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MON  AMI  EDMOND   PLAUCHUT 


Nous  avons  parcouru  ensemble  le  curieux  et 
charmant  pays  où  nous  cherchions  à  retrouver  les 
traces  d'Abel  et  de  miss  Owen,  modestes  héros  de 
la  véridique  histoire  que  je  te  dédie.  Nous  n'avons 
trouvé  qu'un  beau  fleuve,  des  rochers,  des  fleurs 
et  des  arbres.  Devons- nous  croire  que  Sarah  Owen 
a  précisément  voulu  dépayser  ses  lecteurs  en  don- 
nant cette  région  pour  cadre  à  son  récit  ?  Il  me  pa- 
raît certain  du  moins  qu'elle  l'a  vue,  car  ses  des- 
criptions sont  assez  fidèles. 

J'ai  fort  peu  modifié  le  style  contenu  et  terre  à 
terre  de  la  narratrice,  expression  logique  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  situation.  En  publiant  cette  très- 
simple  histoire,  je  la  considère  comme  une  étude 
qui  a  son  intérêt  et  porte  son  enseignement. 

Nous  n'avons  pas  trouvé  la  villa  de  Malgrétout, 
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mais  nous  avons  vu  la  montagne  qui  porte  ce  nom 
audacieux,  devise  de  quelque  chevalier  oublié  du 
moyen  âge.  Je  remercierai  l'érudit  qui  rétablira  la 
légende.  Nous  nous  en  sommes  passés  en  explorant 
ces  gorges  sauvages  des  Ardennes  et  ces  délicieuses 
oasis  de  la  Meuse.  Tu  me  les  avais  découvertes, 
cher  enfant,  je  t'en  remercie. 

J'ai  saisi  avec  plaisir,  pour  te  dédier  mon  petit 
travail,  ce  jour  de  Noël,  anniversaire  de  ton  nau- 
frage aux  îles  du  Cap-Vert.  Quand,  il  y  a  dix-neuf 
ans  à  pareil  jour,  tu  sombrais  avec  le  Rubens,  et 
qu'attaché  à  la  tâche  suprême  de  tenir  le  gouver- 
nail pour  empêcher  le  navire  de  pirouetter,  tu  voyais 
se  remplir,  grâce  à   toi,  les  barques  de  Sauvetage 
condamnées  peut-être  à  s'éloigner  sans  toi,  tu  en- 
voyas, m'as-tu  dit,  un  adieu  désespéré  à  ta  mère  et 
à  moi.  Tu  fus  pourtant  miraculeusement  sauvé  : 
une  barque  put  te  prendre  au  niveau  de  la  dunette 
déjà  inondée  et  n'être  pas  entraînée  dans  le  gouf- 
fre que  creusait  le  navire  en  s'abîmant.  —  Depuis, 
tu  as  connu  des  situations  non  moins  dramatiques 
et  plus  poignantes  encore  par  leur  durée  ;  après 
cette  vie  terrible,  voilà  que  tu  viens  faire  réveillon 
avec  nous,  à  la  même  heure  où  tu  touchas  l'écueil. 
Quel  contraste  î  Une  famille  sédentaire  rassemblée 
la  nuit  dans  une  vieille  maison,  au  milieu  des 
plaines  couvertes  de  neige,  le  silence  solennel  du 
dehors,  le  feu  qui  pétille  au  dedans  pour  accompa- 
gner les  rires  des  enfants,  jeunes  oiseaux  qui  n'ont 
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pas  encore  quitté  le  duvet  du  nid,  —  comme  te 
voilà  loin  des  terribles  archipels  de  la  côte  d'A- 
frique et  des  pirates  féroces  de  la  mer  des  Indes  ! 

Laissons  le  passé  douloureux  sombrer  dans  l'a- 
bîme, et  que  les  naufrages  de  l'âme  nous  soient 
épargnés  !  Des  voix  aigres  et  chagrines  crient, 
autour  des  horizons  voilés,  que  le  monde  périt,  que 
les  pouvoirs  s'effondrent,  que  les  flots  montent  et 
que  le  navire  social  ne  sera  bientôt  plus  qu'une 
épave;  mais  ceux  dont  le  cœur  ne  s'est  pas  éteint 
dans  la  crainte  sentent  la  vitalité  universelle,  dont 
le  souffle  puissant  les  soutient  et  les  porte.  La  rive 
est-elle  loin?  Pourquoi  le  demander  ?  Nul  ne  le  sait  ; 
mais  tous  peuvent  agir,  et  ceux-là  agiront  bien  qui 
aiment  toujours  la  patrie  et  croient  encore  à  la  per- 
fectibilité humaine. 

Amitié  et  bénédiction  sur  toi. 

Nohant,  décembre  1 869. 


GEORGE   SAND. 


ALGRÉTOUT 


Malgi'étout,  février  1864 

Ma  chère  Mary,  puisque  vous  l'exigez,  je  vous 
ferai  le  récit  fidèle  de  l'unique  roman  de  ma  vie. 
Cette  vie  aujourd'hui  solitaire,  exempte,  hélas  !  des 
doux  soins  et  des  chers  devoirs  de  la  famille,  me 
laisse  de  tristes  loisirs  pour  la  rédaction  de  cette 
pénible  aventure,  vraiment  fatale  pour  moi,  bien 
qu'il  vous  plaise  d'y  voir  pour  votre  amie  les  élé- 
ments d'un  meilleur  avenir.  Vous  perdrez  cette 
illusion  et  vous  renoncerez  à  me  la  suggérer  quand 
vous  saurez  quelles  amertumes  ont  à  jamais  brisé 
mon  cœur. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  raconterai  bien  les  faits, 
si  je  saurai  y  donner  les  développements  convena- 
bles, ou  si  je  n'en  donnerai  pas  trop.  Je  ne  suis 
pas  im  bas-bleu.  Je  n'ai  cultivé  en  moi  avec  plaisir 
que  le  sens  musical,  et  je  crois  que  je  me  suis  ha- 
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bituée  à  penser  et  à  souffrir  en  musique.  Fille  d'un 
Anglais  et  d'une  Française,  élevée  en  France  avec 
des  idées  anglaises  persistantes,  si,  comme  on  le 
dit,  je  parle  purement  et  facilement  les  deux  lan~ 
gués,  c'est  peut-être  que  je  manque  de  nationalité 
et  que  je  n'ai  le  génie  d'aucune.  Vous  croyez  que 
l'étude  d'analyse  à  laquelle  vous  me  conviez  appor- 
tera dans  mon  esprit  une  lumière  qui  fera  cesser 
mes  irrésolutions...  Puissiez-vous  avoir  raison  I 
Pour  moi,  il  ne  me  semble  pas  que  je  sois  irrésolue^ 
puisque  aucun  projet  ne  me  sollicite  et  ne  me  sou- 
rit. Je  crois  bien  plutôt  que  je  suis  découragée,  et 
quand  j'aurai  contraint  ma  pensée  à  rechercher 
toutes  les  causes  de  mon  abattement,  peut-être 
serai-je  encore  plus  dégoûtée  de  ma  vie,  qui  n'a 
servi  à  rien  et  qui  n'est  plus  assez  intense  et 
assez  fraîche  pour  servir  à  quelque  chose.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vais  essayer.  Si  je  ne  me  sens  pas 
la  force  de  continuer,  du  moins  j'aurai  eu  la  volonté 
de  vous  satisfaire. 

Vous  voyez,  par  la  date  de  mon  début,  que  je 
suis  toujours  dans  cette  retraite  où  mon  habitation 
porte  le  nom  de  la  montagne  qui  l'abrite.  C'est  à 
peu  de  dislance  de  mon  parc  que  la  Meuse  s'en- 
caisse profondément  dans  les  grands  rochers  ap- 
'  pelés  les  Dames  de  Meuse.  Je  ne  sais  quelle  lé- 
gende a  donné  cco  noms  colorés  aux  objets  qui 
m'environnent  et  au  lieu  que  j'habite.  Je  sais  que 
c'est  là  que  mon  douloureux  roman  a  commencé  et 
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fini.  C'est  là  que  j'ai  fixé  et  que  peut-être  je  fini- 
rai mes  jours,  vaincue  et  soumise  comme...  J'ai 
souvent  comparé  le  cours  de  ma  vie  à  celui  de 
cette  Meuse  qui  coule  rapide  et  silencieuse  à  mes 
pieds.  Elle  n'est  ni  large,  ni  imposante,  quoique 
bordée  d'âpres  rochers  ;  elle  n'a  pas  reçu  d'écrou- 
lements dans  son  sein,  elle  n'est  pas  encombrée  de 
débris  :  elle  marche  pure,  sans  colère  et  sans  lutte  ; 
ses  hautes  falaises  boisées,  étrangement  solides  et 
compactes,  sont  comme  des  destinées  inexorables 
qui  l'enferment,  la  poussent  et  la  tordent  sans  lui 
permettre  d'avoir  un  caprice,  une  échappée.  Ses 
marges  sont  tapissées  d'herbes  et  de  fleurs  ;  mais 
une  pente  insensible  et  ininterrompue  la  force  à 
passer  vite,  à  né  rien  embrasser,  à  ne  refléter  rien 
que  le  bleu  du  ciel,  éteint  et  commue  métallisé  par 
le  plissement  de  ses  ondes  muettes.  Plus  loin,  elle 
trouve  des  travaux  humains  non  moins  rigides  que 
ses  rives  de  schistes,  des  canaux,  des  écluses  qui  la 
brisent  et  la  précipitent.  Je  ne  la  vois  libre  et  maî- 
tresse nulle  part  ;  c'est  une  captive  toujours  en 
course  forcée  et  qui  n'a  pas  seulement  le  temps  de 
gémir.  Mon  Dieu  !  c'est  bien  là  mon  histoire  l 

Vous  en  savez  tout  le  commencement,  vous, qui 
avez  été  élevée  avec  moi  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit 
ans.  Lorsque  mon  père,  votre  tuteur,  vous  eut 
mariée  à  l'excellent  M.  Cly mer,  j'éprouvai  mon  pre- 
mier chagrin.  Il  fallait  me  séparer  de  vous,  et  je 
fis  de  grands  efforts  pour  vous  cacher  mes  larmes. 
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Vous  étiez  heureuse,  vous  aimiez  votre  fiancé,  je 
ne  devais  pas  troubler  votre  bonheur  par  d'inutiles 
regrets.  Ma  sœur  en  prit  moins  bien  son  parti.  La 
chère  Adda,  plus  jeune  que  nous  de  deux  ans,  ne 
comprenait  pas  qu'un  étranger  fût  ve'nu,  un  beau 
matin,  nous  prendre  votre  cœur.  Elle  se  courrou- 
çait comme  un  enfant  mutin  contre  M.  Glymer,  elle 
le  haïssait.  Elle  prit  en  horreur  le  mot  de  fiancé, 
qui,  pour  elle,  eut  dès  lors  la  signification  de  ra- 
visseur et  de  brigand.  Vous  nous  avez  écrit  pen- 
dant deux  ans  des  lettres  excellentes,  mais  un  peu 
rares.  Je  les  savourais  ;  Adda  ne  voulait  pas  seule- 
ment les  voir.  Je  ne  vous  l'ai  jamais  dit,  j'ai  trouvé 
mille  excuses  à  son  silence;  mais,  jusqu'au  moment 
oi^,  à  son  tour,  elle  a  aimé  quelqu'un,  elle  n'a  cessé 
de  dire  que  vous  n'étiez  plus  rien  pour  elle,  puis- 
que nous  avions  cessé  d'être  tout  pour  vous. 

Lorsque  M.  de  Rémonville  nous  fut  présenté  à 
Montmorency,  oCi  nous  avions  loué  une  villa  pour  la 
saison,  c'est  moi  qu'il  comptait  demander  en  ma- 
riage, mon  père  nous  le  fit  entendre  clairement. 
Adalric  de  Rémonville  ne  me  fut  pas  sympathique  à 
première  vue,  et  j'avoue,  puisque  je  ne  dois  plus 
avoir  de  restrictions,  qu'il  m'a  toujours  inspiré  une 
sorte  d'invincible  éloignement.  Vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  une  femme  nerveuse,  et  qu'il  m'est  fa- 
cile de  renfermer  ma  première  impression.  Je  me 
promis  bien  de  ne  jamais  appartenir  à  ce  gentil- 
homme, dont  les    opinions  faussement  Hbérales 


MALGRÉTOUT  9 

contrastaient  désagréablement  avec  un  air  et  un 
ton  d'impertinence  faussement  aristocratiques;  mais 
le  respect  que  je  devais  à  une  première  ouverture 
faite  par  mon  père  m'empêcha  de  me  prononcer 
brusquement.  Je  répondis  que  j'examinerais  le  per- 
sonnage, c'est  tout  ce  que  me  demandait  mon  père. 

Le  soir  qui  suivit  ce  court  entretien,  Adda  me 
fit  beaucoup  de  'peine. 

—  Je  vois  bien,  me  dit-elle,  que  tu  vas  te  ma- 
rier, que  tu  en  as  le  désir  et  l'intention,  et  qu'il 
en  sera  de  toi  comme  de  Mary  Clymer.  Aujourd'hui, 
tu  as  vu  M.  de  Rémonville;  demain,  tu  l'examineras 
après-demain,  tu  l'aimeras,  et  tu  n'aimeras  plus  m 
père,  ni  sœur.  Tu  seras  toute  à  l'étranger,  au 
fiancé,  au  ravisseur,  à  l'ennemi  de  la  famille.  Tu 
t'en  iras,  tu  ne  nous  écriras  plus  que  pour  nous 
parier  de  ce  monsieur,  et  des  enfants  et  des 
nourrices,  ou  des  voyages  et  des  plaisirs  pris  avec 
délices  loin  de  nous  et  sans  nous.  Enfin  te  voilà 
perdue,  morte  pour  moi  ;  je  vais  me  trouver  seule 
au  monde,  car  notre  père  est  encore  jeune,  et  Dieu 
sait  s'il  ne  songera  pas  à  se  remarier. 

En  disant  cela  et  bien  d'autres  paroles  exaltées 
et  injustes,  ma  pauvre  Adda  fondit  en  larmes,  brisa 
son  peigne  d'écaillé  en  le  jetant  sur  la  toilette,  et, 
toute  cou\^erte  de  ses  beaux  cheveux  dorés,  vint 
enlacer  ses  bras  à  mon  cou  en  me  jurant  que,  si  je 
me  mariais,  elle  se  donnerait  la  mort  ou  deviendrait 
folle. 
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Quand  j'eus  réussi  à  la  calmer  en  lui  déclarant 
que  M.  de  Rémonville  ne  me  plaisait  pas  et  que 
j'avais  la  ferme  intention  de  le  refuser,  elle  reprit  : 

—  Soit  pour  celui-ci,  je  veux  te  croire,  bien  que 
tu  aies  tenu  un  autre  langage  à  papa;  mais  il  est 
certain  qu'au  premier  jour  tu  rencontreras  le  mau- 
dit fiancé  de  tes  rêves,  et  que  tu  ne  m'aimeras  plus. 
Tu  as  tant  excusé  les  oublis  et  l'indifférence  de 
Mary,  que  j'ai  bien  vu  poindre  ton  désir  de  faire 
comme  elle  ;  ne  me  le  cache  pas,  c'est  inutile,  je 
sens  ce  désir-là  dans  toutes  tes  paroles  et  encore 
plus  dans  ton  silence. 

J'avais  alors  dix-neuf  ans  accomplis,  et  j'aurais 
menti,  si  j'avais  juré  que^  depuis  un  certain  temps, 
depuis  votre  mariage  surtout,  je  n'avais  pas  rêvé  le 
mariage  pour  moi-même.  Quand  vous  m'écriviez  les 
joies  de  votre  première  maternité  et  les  douces  es- 
pérances de  votre  seconde  grossesse,  j'avais  tou- 
jours senti  battre  mon  cœur  à  l'idée  de  tenir  aussi 
dans  mes  bras  un  cher  baby,  vivante  image  d'un 
époux  chéri  et  respecté.  Je  ne  m'arrêtais  pas  à  la 
vaine  fantaisie  de  composer  ce  type  d'époux  à  ma 
guise.  Je  ne  croyais  pas  voir  ses  traits,  entendre  le 
son  de  sa  voix.  Il  ne  m'apparaissait  pas  comme  une 
personne,  mais  je  le  portais  dans  mon  âme  comme 
une  vérité  sainte.  Je  me  rappelais  la  tendresse  d* 
mon  père  pour  notre  pauvre  mère,  morte  dans  ses 
bras  après  tant  de  soins,  tant  de  dévouements  déli- 
cats et  infatigables,  tant  de  consolations  et  d'en- 
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couragements  exquis  dont  il  avait  su  la  bercer  pour 
lui  cacher  la  gravité  de  son  mal,  tant  de  courage 
héroïque  pour  lui  sourire  en  refoulant  ses  larmes. 
Je  revoyais  sa  noble  tigure  atterrée  et  pourtant  vic- 
torieuse de  foi  et  d'amour  à  l'heure  suprême.  Je 
n'ai  jamais  songé  à  me  demander  si  mon  père  était 
beau  ou  seulement  passable  ;  je  sais  que  dans  l'ex- 
pression de  son  honnête  visage  j'ai  toujours  puisé 
le  sentiment,  le  besoin  du  vrai,  et  je  sais  aussi 
qu'au  moment  où  ma  chère  mère  expira,  il  me  pa- 
rut sublime.  J'avais  douze  ans.  J'étais  en  âge  de 
comprendre  beaucoup  de  choses,  et  j'avais  compris 
qu'il  ne  fallait  ni  sangloter  ni  faiblir  au  chevet  de 
ma  mère  mourante.  Quand  je  la  vis  froide  et  pâle, 
je  sentis  que  tout  était  fini  et  que  je  m'affaissais 
dans  une  sorte  de  mort,  l'absence  de  facultés;  mais 
je  rencontrai  le  regard  clair  et  profond  de  mon 
père,  et  ce  regard  me  tint  debout.  Le  ciel  y  était; 
sa  bouche  ne  put  prononcer  une  parole,  mais  l'œil 
éloquent  me  disait  :  «  Il  faut  aimer  après  la  séparation 
comme  auparavant.  La  mort  a  des  yeux  et  des  oreil- 
les. Il  faut  respecter  son  mystérieux  silence,  ne  pas 
faibhr,  savoir  souffrir  beaucoup  et  regretter  tou- 
jours. » 

Je  n'avais  donc  pas  d'autre  idéal  que  l'homme 
fort,  doux  et  sage  dont  mon  père  était  la  réalisa- 
tion dans  ma  vie  d'enfant  et  de  jeune  fille.  Je  ne 
demandais  à  Dieu  que  de  rencontrer  un  époux 
comme  celui  qu'il  avait  donné  à  ma  mère  ;  j'étais 
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bien  sûre  qu'un  tel  homme  serait  un  père  incompa- 
rable. 

Aussi,  quand  ma  jeune  sœur  me  demanda  impé- 
tueusement si  je  comptais  me  marier,  je  lui  répon- 
dis sans  hésiter  que  j'y  avais  songé  sérieusement; 
mais  je  pus  ajouter  avec  sincérité  que  je  n'avais 
encore  rencontré  aucune  personne  qui  m'inspirât  la 
confiance  nécessaire,  et  "que  je  n'éprouvais  pas  une 
ardente  impatience  de  la  rencontrer,  puisque  mon 
état  présent  était  heureux  et  calme. 

Au  lieu  de  rassurer  ma  pauvre  sœur,  mes  paroles 
augmentèrent  son  irritation  ;  vous  l'avez  connue 
enfant,  vous  la  jugiez  sévèrement,  vous  disiez  qu'elle 
était  d'un  naturel  jaloux  et  que  je  la  gâtais.  Pour- 
tant vous  faisiez  comme  moi,  vous  la  gâtiez  aussi, 
vous  subissiez  le  charme  irrésistible  de  ses  cares- 
ses victorieuses  et  de  ses  grâces  mignonnes.  N'a- 
t-elle  pas  toujours  été  une  merveille  de  séduction? 
Si  délicate,  si  jolie,  si  craintive,  si  impétueuse  et  si 
tendre!  J'étais  devenue  sa  mère,  je  l'adorais ;  =  ..  elle 
m'a  bien  fait  souffrir,  et  je  l'adore  toujours. 

Je  ne  pus  la  consoler  ce  soir-là  qu'en  lui  promet- 
tant presque  une  chose  assez  risible,  à  savoir  :  de 
n'aimer  personne  sans  qu'elle  y  consentît,  et  je  me 
promis  à  moi-même,  pour  n'avoir  pas  à  me  parju- 
rer, de  résister  à  toute  affection  naissante,  tant  que 
mon  enfant  terrible  ne  serait  pas  devenue  raison- 
nable ou  éprise  pour  son  compte. 

J'ignorais,  hélas  !  que  le  mal,  car  c'était  un  mal, 
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était  déjà  fait.  Elle  aimait,  sans  le  savoir,  M.  de 
Rémonville.  Il  était  joli  garçon,  habillé  à  la  dernière 
mode  et  très-spirituel,  comme  on  l'entend  dans  le 
monde,  c'est-à-dire  tranchant,  paradoxal,  prompt 
à  la  réplique,  railleur  dans  la  discussion,  hautain  et 
doucereux  dans  ce  qu'il  croyait  être  la  victoire  de. 
ses  idées.  Certes  Adda,  à  dix-sept  ans,  avait  déjà 
du  jugement,  et  elle  a  toujours  eu  de  l'intelligence. 
Je  ne  m'explique  donc  pas  comment  elle  fut  char- 
mée à  première  vue  par  une  supériorité  de  si  mau- 
vais aloi. 

Je  ne  m'aperçus  de  ce  penchant  qu'au  bout  de 
quelques  semaines.  Nous  recevions  tous  les  jeudis,  et 
M.  de  Rémonville  continuait  à  nous  offrir  son  cœur; 
je  dis  nous,  car  il  était  difficile  de  savoir  à  laquelle 
des  deux  sœurs  il  s'adressait.  Je  pense  bien  que  ses 
hommages  étaient  pour  la  dot.  Il  ne  paraissait  s'a- 
percevoir ni  de  mon  antipathie,  ni  de  la  sympathie 
d'Adda;  il  attendait  que  l'une  de  nous  tombât  dans 
le  piège  qu'il  essayait  de  tendre  à  toutes  deux 

Mon  père,  qui  le  jugeait  avec  plus  de  bienveil- 
lance que  moi,  ne  me  blâma  pourtant  pas  lorsque  je , 
lui  déclarai,  en  présence  de  ma  sœur,  que  je  n'a- 
vais pas  bonne  opinion  de  son  caractère. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être,  me  dit-il,  mais 
il  importe  peu.  Je  respecte  absolument  votre  liberté 
d'esprit,  et  je  ne  vous  reparlerai  pas  de  ce  jeune 
homme.  Dès  demain,  je  lui  ferai  comprendre  qu'il 
ne  doit  plus  songer  à  vous.  -• 
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—  Est-ce  donc  une  raison,  s'écria  ma  sœur,  pour 
que  nous  ne  le  voyions  plus  ? 

Mon  père  répondit  : 

—  Je  présume  qu'en  connaissant  son  sortj  il 
se  retirera  de  lui-même. 

—  Et  moi,  reprit  vivement  Adda,  dont  les  yeux 
brillaient  comme  deux  saphirs,  je  présume  qu'il  en 
sera  autrement  ! 

Je  pensai  qu'elle  le  croyait  très-vivement  épris 
de  moi  et  je  cherchai  à  la  dissuader  ;  miais,  à  ma 
grande  surprise,  elle  se  prit  à  rire  et  à  dire  que  je 
me  flattais  d'inspirer  une  passion  dont  M,  de  Ré- 
monville  ne  mourrait  certainement  pas.  Le  lende- 
main, il  reparut  plus  brillant  que  jamais  et  plus 
âpre  au  succès.  On  dit  que  j'ai  la  voix  douce  et  que 
je  chante  purement,  et,  comme  on  me  priait  tou- 
jours de  chanter,  je  me  mis  au  piano  comme  les 
autres  fois  sans  me  faire  implorer.  Tout  à  coup 
Adda  se  pencha  sur  moi,  et,  me  saisissant  par  les 
deux  épaules,  elle  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  te  défends  de  chanter  ! 

Je  compris  tout,  et,  feignant  de  chercher  la  mu- 
sique sur  le  piano  et  de  ne  pas  trouver  le  morceau 
que  je  voulais,  je  sortis  comme  pour  l'aller  prendre 
dans  ma  chambre.  Adda  vint  aussitôt  m'y  rejoindre. 
Elle  était  fort  a'imée. 

—  Tu  ne  c.  r.interas  pas,  me  dit-elle,  jure-moi 
que  tu  ne  chaueras  pas  !  Je  vais  dire  que  t'..'  es  un 
peu  indisposérf, 
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—  J'y  consens,  répondis-je  ;  mais  laisse-moi  te 
dire... 

—  Du  mal  de  lui  ?  reprit-elle  en  fondant  en 
larmes.  Je  ne  veux  pas!  Je  sais  que  tu  le  hais,  et, 
à  présent  surtout  qu'il  renonce  à  toi  sans  regret 
échevelé,  tu  vas  me  dire  qu'il  est  sans  cœur  et  sans 
conscience.  Je  ne  t'écouterai  pas,  ne  me  dis  rien. 
C'est  atroce  de  se  trouver  en  rivalité  avec  sa  sœur  ! 

J'élais  confondue,  désolée  de  voir  naître  une  in- 
clination inspirée  peut-être  par  un  premier  instinct 
de  jalousie  dans  une  jeune  âme  sans  lumière.  J'es- 
sayai vainement  de  l'éclairer,  elle  me  ferma  la 
bouche  en  me  disant  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
juger  M.  de  Rémonville  et  que  je  ne  pouvais  pas 
être  impartiale  pour  lui. 

Cette  funeste  passion  fit  en  elle  des  progrès  ra- 
pides, et,  bien  que  mon  père  n'eût  pas  une  confiance 
illimitée  dans  le  caractère  de  M.  de  Rémonville,  il 
dut  céder  et  remettre  l'avenir  aux  mains  de  la  Pro- 
vidence. M.  de  Rémonville  fit  sa  demande  et  fut 
agréé.  Il  lui  eût  été  facile  alors,  pour  assurer  son 
mariage  et  pour  s'emparer  désastreusement  de 
l'esprit  de  ma  soeur,  de  persuader  à  celle-ci  que 
j'avais  du  dépit  contre  elle.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  songé.  C'était  une  nature  sans  grandeur  véri- 
table et  beaucoup  moins  chevaleresque  qu'elle  ne 
cherchait  à  le  paraître  ;  mais  ce  n'était  point  une 
âme  vile,  et  je  pense  même  que,  soit  par  vanité, 
soit  par  inspiration,  elle  était  alors  capable  de  bons 
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mouvements.  J'eus  donc  lieu  d'attribuer  à  son  in- 
fluence l'heureux  changement  qui  se  fit  dans  les 
dispositions  d'Adda  à  mon  égard,  dès  qu'elle  fut 
certaine  d'épouser  sans  obstacle  celui  qu'elle  avait 
choisi.  Il  se  montra,  lui,  Irès-attaché  à  elle,  très- 
respectueux  envers  mon  père,  très-convenable  à 
mon  égard.  J'eus  une  explication  avec  lui,  où  je  le 
sommai  d'être  bon  époux  ou  de  suspendre  ses  pour- 
suites. C'était  mon  droit  et  mon  devoir  de  sœur 
aînée,  autant  dire  de  mère.  Rémonville  me  parut 
d'abord  un  peu  troublé  de  cette  injonction,  et  me 
demanda  pourquoi  je  doutais  de  lui. 

—  Je  ne  yous  le  cacherai  pas,  répondis-je.  On 
m*a  donné  l'assurance  que  vous  aviez  une  liaison 
déjà  ancienne  qu'il  vous  sera  difficile  de  rompre. 

—  Elle  est  rompue,  s'écria-t-il,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur.  Miss  Sarah  Owen  doute- 
t-elle  de  mon  honneur  et  de  ma  parole  ? 

—  Non ,  monsieur,  répondis-je,  je  n'ai  pas  ce 
droit-là  ;  mais ,  tout  en  jugeant  votre  résolution 
sincère,  j'ai  lieu  de  craindre  que  vous  ne  la  gardiez 
difficilement.  N'avez-vous  pas  des  enfants  de  ce 
mariage  de  la  main  gauche? 

Cet  interrogatoire  me  coûtait  beaucoup;  l'austé- 
rité de  mon  éducation  me  faisait  paraître  énorme 
l'initiative  que  j'étais  forcée  de  prendre,  moi  jeune 
fille,  pour  coniesser  un  homme  sur  ses  mœurs 
secrètes.  Il  vit  que  je  souffrais  beaucoup  d'accom- 
plir ce  devoir^  et  ma  rougeur  me  fit  pardonner 
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l'audace  de  mes  questions.  Il  avait  trop  d'expérience 
pour  redouter  une  méfiance  invincible  chez  une 
personne  sans  reproche.  Il  me  prit  les  mains  et  me 
dit  : 

—  Je  pourrais  mentir,  car  il  n'est  pas  possible 
de  prouver  que  les  deux  enfants  dont  vous  parlez 
soient  les  miens  ;  je  ne  les  ai  pas  reconnus. 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Non,  je  ne  le  pouvais  pas,  leur  mère  était 
mariée  ;  elle  n'est  pas  veuve,  c'était  une  femme 
abandonnée  par  son  mari.  Elle  a  eu  ma  protection, 
elle  n'a  jamais  eu  le  droit  de  demander  autre 
chose. 

—  Alors,  cette  protection  s'exercera  encore,  et 
ces  enfants  que  vous  ne  pouvez  abandonner... 

—  Tout  cela  est  réglé,  répondit-il,  réglé  irrévo- 
cablement. J'ai  fait  de  ma  fortune  une  part  que  j'ai 
alliénéeà  tout  jamais.  Cette  femme  et  ces  enfants 
n'ont  rien  à  me  réclamer. 

—  N'ont-ils  pas  des  droits  à  votre  affection? 

—  La  femme,  non  ;  elle  en  est  indigne.  Ma  rup- 
ture avec  elle  n'est  ni  un  effort  ni  un  sacrifice,  c'est 
une  délivrance  ! 

—  Mais  les  enfants?... 

—  Miss  Owen,  reprit-il  en  souriant,  vous  insistez 
sur  un  point  délicat  dont  vous  ne  comprenez  pas  la 
portée,  je  le  vois  bien  ;  mais,  puisque  vous  l'exigez, 
je  vais  répondre,  au  risque  de  vous  faire  rougir  et 
souffrir  encore  plus.  Je  ne  crois  pas  être  le  père  de 


18  MALGRÊTOUT 

ces  enfants,  je  suis  du  moins  absolument  certain  de 
n'être  pas  le  seul  qui  puisse  prétendre  à  cette  pa- 
ternité. Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez,  et  je 
suis  désolé  que  cette  explication  provoquée  par  vous 
me  force  à  vous  parler  comme  si  vous  étiez  une 
mère  de  famille.  N'y  revenons  plus,  vous  savez 
tout.  Prenez  conseil  de  votre  père,  dites-lui  la  vé- 
rité; mais,  avant  de  la  dire  à  votre  sœur,  réfléchis- 
sez. Je  sais  qu'elle  m'aime  assez  pour  m'épouser 
.  malgré  mes  crimes  (il  prononça  ce  mot  d'un  ton  de 
raillerie  qui  me  déplut),  mais  j'ignore  si  elle  est 
assez  forte  pour  vivre  heureuse  avec  ce  levain  de 
jalousie  rétrospective  dans  l'esprit. 

Je  consultai  mon  père  en  effet.  Il  savait  l'histoire 
de  son  futur  gendre  et  ne  s'en  alarmait  pas  autant 
que  moi.  Énergique  et  sincère  comme  il  l'était,  il 
croyait  peut-être  un  peu  trop  à  la  force  et  à  la  sin- 
cérité des  autres. 

—  Je  connais,  me  dit-il,  la  situation  de  Rémon- 
ville.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'il  a  rompu  avec 
cette  compagne  dont  il  a  trop  subi  l'induence,  elle 
l'a  beaucoup  exploité  et  trompé  ;  mais,  le  jour  où  il 
l'a  reconnue  méprisable,  il  l'a  quittée  sans  retour. 
Quant  aux  enfants,  dans  le  doute,  il  a  agi  en  galant 
homme,  il  a  pourvu  à  leur  existence.  Beaucoup 
d'hommes  du  monde  ont  eu  des  situations  analo- 
gues, ma  chère  Sarah,  et  il  serait  bien  difficile,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  d'en  rencontrer  un  qui,  à 
trente-deux  ans,  aurait  su  faire  un  usage  parfaite- 
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ment  raisonnable  de  sa  liberté.  Certes  j'eusse  mieux 
aimé  trouver  pour  Adda  un  jeune  homme  encore 
pur  de  ces  unions  de  fantaisie  ;  mais  Adda  est  bien 
enfant  d'âge  et  de  caractère  :  son  instinct  la  porte 
vers  un  homme  fait  dont  la  raison,  aidée  d'une  sorte 
d'expérience  de  la  vie  à  deux,  puisse  développer  la 
sienne,  et  j'espère  que  Rémonville,  habitué  à  souf- 
frir les  bourrasques  et  les  écarts  d'une  indigne  com- 
pagne, trouvera  adorables  les  innocents  caprices 
d'une  femme  honnête  et  bonne. 

—  Espérons  qu'il  en  sera  ainsi,  répondis-je; 
mais  j'avais  rêvé  pour  ma  sœur  comme  pour  moi 
un  homme  tel  (fue  vous,  dont  elle  eût  été  le  premier 
et  le  dernier  attachement. 

—  Vous  me  croyez  plus  parfait  que  je  ne  le  suis, 
reprit  mon  excellent  père;  quand  j'épousai  votre 
mère,  j'avais  déjà  aimé,  oui,  je  le  confesse.  Une 
actrice  en  renom  m'avait  tourné  la  tète,  et,  si  je 
n'eusse  été  sauvegardé  par  une  timidité  invincible, 
j'eusse  certainement  fait  des  folies  pour  elle;  mais 
je  n'ai  jamais  osé  le  lui  dire,  et,  quand  je  connus 
votre  incomparable  mère,  le  charme  qui  pesait  sur 
moi  fut  à  jamais  détruit.  J'échappai  à  l'obsession 
d'une  pensée  funeste,  j'aimai  avec  candeur  un  idéal 
de  candeur,  et  je  n'ai  point  passé  un  jour  de  celte 
heureuse  union  sans  remercier  Dieu  de  m'avoir  dé- 
livré d'un  vain  prestige.  Je  dois  dire,  ajouta  mon 
père,  que  je  savais  bien  les  extravagances  du  démon 
qui  m'avait  fasciné,  et  que  cela  me  servit  à  appré- 
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cier   davantage  la  sagesse  et  les  vertus  de  ma 

femme. 

Vous  vous  rappelez  mon  père,  ma  chère  Mary,  et 
je  suis  sûre  que  vous  le  retrouvez  tout  entier  dans 
ce  naïf  roman  de  sa  jeunesse,  dans  cette  compa- 
raison ingénue  qu'il  en  faisait  avec  la  liaison  peu 
honorable  de  son  futur  gendre. 

J'étais  bien  ingénue  moi-même  à  cette  époque, 
et  je  me  laissai  convaincre.  Je  dus  suivre  Tavis  de 
mon  père  et  ne  pas  troubler  l'ivresse  de  ma  pau- 
vre Adda  par  une  révélation  que  nous  aimions  à 
croire  inutile.  Le  passé  abjuré  par  Rémonville  nous 
sembla  effacé  et  comme  non  avenu. 

Nous  avons  eu  tort,  nous  nous  sommes  trompés. 
Je  le  pardonne  à  mon  père,  je  ne  me  le  pardonne 
pas  à  moi-même.  Il  n'avait  pas  été,  comme  moi, 
averti  intérieurement  par  une  méfiance  soudaine  et 
une  sorte  d'aversion.  Cette  inquiétude  subsistait 
encore  en  moi  au  moment  du  mariage  et  je  fis  des 
efforts  pour  la  vaincre,  et  puis  je  craignis  aussi  de 
•voir  Adda  revenir  à  sa  jalousie.  Je  ne  sais  si  je  fus 
aveugle  ou  lâche.  Ma  conscience  soutint  un  combat, 
cela  est  certain;  mais  elle  manqua  de  lumière  parce 
que  je  manquais  d'expérience.  Je  me  suis  souvent 
interrogée  sur  ce  point,  en  véritable  protestante 
formée  au  libre  examen,  et  je  suis  d'autant  plus 
convaincue  que  îa  conscience  est  relative  à  l'iadi- 
vidu  ;  elle  n'est  donc  pas  suffisante  sans  le  déve- 
loppement de  l'esprit,  sans  la  notion  de  l'idéal  et 
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la  connaissance  de  la  réalité.  A  l'époque  de  ce  fatal 
mariage,  j'appartenais  trop  à  l'idéal.  Qui  sait  si  je 
suis  assez  corrigée? 

Adda  fut  enivrée  de  sa  lune  de  miel,  et  nous  le 
fûmes  aussi,  mon  père  et  moi,  car  mon  beau-frère 
paraissait  l'aimer  uniquement,  et  nous  ne  pouvions 
plus  douter  du  bonheur  de  cette  chère  enfant.  Le 
bonheur  lui  est  nécessaire  plus  qu'à  toute  autre. 
Elle  en  a  besoin  pour  prendre  possession  de  tous 
ses  avantages  naturels.  C'est  une  plante  délicate 
que  la  souffrance  transforme  et  détériore.  La  con- 
fiance dans  le  triomphe  développe  en  elle  des 
grâces  inouies,  des  effusions  qui  rachètent  au  cen- 
tuple ses  injustices  passées.  Elle  me  demanda  mille 
fois  pardoH  d'avoir  méconnu  mon  dévouement  et  ca- 
lomnié en  elle-même  ma  loyauté.  Elle  m'appela  sa 
providence,  son  ange  gardien  ;  elle  voulait  me  com- 
bler de  présents  et  se  fût  ruinée  pour  me  parer,  si 
je  ne  l'en  eusse  empêchée.  Elle  se  faisait,  disait-elle, 
une  joie  et  une  gloire  de  prouver  à  notre  père  et  à 
moi  que  l'amour  avait  éclairé  et  ravivé  en  elle  les 
affections  de  la  famille  au  lieu  de  les  obscurcir. 
Elle  fit  encore  sur  votre  compte  quelques  réflexions 
désobligeantes,  mais  elle  s'en  blâma  elle-même  et 
oublia  ses  griefs. 

On  s'aperçut  assez  vite  que  M.  de  Rémonville 
était  fort  endetté.  Mon  père  paya  tout  sans  lui  faire 
le  moindre  reproche  et  ne  voulut  rien  diminuer  du 
revenu  qu'il  avait  assigné  à  sa  fille.  C'était  beau- 
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coup  de  gêne  pour  lui,  car  mon  père  n'a  jamais  été 
riche.  Notre  fortune  nous  vient  de  notre  mère,  et, 
bien  qu'il  en  eût  l'usufruit,  il  nous  la  distribua  bien- 
tôt, Adda  étant  mariée  et  moi  majeure.  Je  l'eusse 
beaucoup  blessé  en  me  refusant  à  recevoir  ma  part. 
Il  me  fallut  donc  assister  et  contribuer  à  son  dé- 
pouillement à  peu  près  complet,  et  souffrir  qu'il 
devint  notre  hôte  et  notre  pensionnaire  après  avoir 
été  notre  chef  de  famille.  Cette  situation  ne  parais- 
sait pas  l'affecter  ni  l'inquiéter  pour  l'avenir  ;  mais 
j'en  souffris  pour  lui,  et  je  me  demandai  ce  qu'il 
deviendrait,  si  j'étais  mariée.  11  me  paraissait  évi- 
dent que  M.  de  Rémonville,  encore  enchaîné  par  la 
reconnaissance,  se  ferait  bientôt  un  petit  mérite  de 
son  adhésion  courtoise  à  toutes  les  idées  de  mon 
père,  que  peu  à  peu  ce  mérite  lui  semblerait  une 
gêne,  et  qu'un  jour  viendrait  où  il  se  croirait  auto- 
risé à  s'en  débarrasser.  Cassant  et  paradoxal,  il 
trouvait  mon  père  trop  logique  ou  trop  bienveillant. 
Sa  patience  l'impatientait,  et  cette  sagesse ,  qui 
était  une  involontaire  et  perpétuelle  critique  de  sa 
déraison,  l'exaspérait  intérieurement.  Dès  que  je 
vis  poindre  ce  désaccord,  je  me  mis  à  réfléchir  et  à 
envisager  les  éventuahtés  de  la  position. 

Je  me  croyais  parfaitement  sûre  de  ne  jamais  ai- 
mer un  homme  qui  n'aurait  pas  pour  mon  père  un 
respect  et  une  vénération  à  toute  épreuve,  et  pour- 
tant! je  pouvais  être  trompée.  Un  jour  pouvait  ve- 
nir où  mon  père,  exposé  à  déplaire  sans  le  vouloir 
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à  ses  deux  gendres,  et  craignant  pour  sa  dignité, 
s'éloignerait  de  ses  deux  filles  et  se  trouverait  ré- 
duit à  la  solitude  et  à  la  pauvreté.  11  avait  été  avo- 
cat dans  sa  jeunesse,  et,  comme  il  avait  du  talent 
et  la  connaissance  des  affaires,  il  ne  se  préoccupait 
jamais  de  rien  pour  lui-même.  Quand  je  lui  remon- 
trais qu'il  nous  donnait  trop  de  son  propre  avoir, 
il  répondait  en  souriant  qu'il  ne  serait  jamais  pau- 
vre, puisqu'il  pouvait  reprendre  sa  profession  et  en 
vivre  honorablement. 

C'était  encore  une  généreuse  illusion.  En  épou- 
sant ma  mère,  dont  la  délicate  santé  avait  rendu  le 
climat  de  la  France  nécessaire,  il  avait  dû  peu  à 
peu  renoncer  à  son  état,  perdre  sa  clientèle  et  voir 
s'éteindre  ses  relations.  Je  n'acceptais  pas  l'idée 
qu'à  cinquante-cinq  ans  il  dût  être  forcé  de  recom- 
mencer les  efforts  et  de  subir  les  privations  de  sa 
jeunesse.  Sa  santé  n'était  pas  d'ailleurs  des  plus 
robustes;  il  aimait  la  France  :  retourner  vivre  dans 
son  pays  eut  été  une  chose  grave  et  certainement 
pénible.  Je  résolus  de  me  consacrer  à  lui  et  de  ne 
pas  songer  au  mariage,  ou  tout  au  moins  de  sou- 
mettre le  fiancé  qui  gagnerait  mon  estime  à  de  lon- 
gues épreuves.  Plusieurs  aspirants  se  présentaient; 
une  fille  qui.  possède  près  d'un  milUon  n'en  man- 
que jamais.  Je  ne  me  permis  pas  seulement  de  re- 
garder si  ces  messieurs  étaient  blonds  ou  bruns  ; 
j'ajournai  tout  projet  de  ce  genre,  et  je  m'occupai 
du  choix  d'une  habitation  où  mon  père  serait  chez 
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moi,  c'est-à-dire  chez  lui.  Adda  fut  effrayée  de  cette 
séparation  :  elle  aimait  Paris  et  ne  supportait  la 
campagne  qu'à  deux  heures  de  chemin  de  la  ban- 
lieue. Mon  père  au  contraire  aimait  la  vraie  cam- 
pagne, l'absence  de  bruit,  la  vie  d'étude,  de  recueil- 
lement et  de  liberté.  Ma  sœur  se  rendit  à  cette 
considération  et  se  consola  en  pensant  que  nous 
reviendrions  passer  les  hivers  auprès  d'elle.  C'était 
notre  intention,  mais  je  voulais  que  mon  père  n'y 
fût  pas  forcé. 

Je  m'occupai  donc  activement  d'acheter  une  pro- 
priété qui  réalisât  les  aspirations  de  mon  père,  et, 
feignant  d'être  indécise,  je  m'attachai  à  deviner  ses 
préférences  ;  cela  était  assez  difficile,  il  ne  voulait 
s'occuper  que  des  miennes.  Enfin  je  réussis  à  sa- 
voir qu'en  voyageant  de  Charleville  à  Givet  avec  ma 
mère,  il  avait  été  frappé  de  la  beauté  du  pays,  et 
qu'il  se  fût  volontiers  établi  dans  cette  région,  si  la 
santé  de  sa  femme  n'eût  exigé  un  climat  plus  chaud 
et  un  air  moins  vif.  Dès  lors,  mon  choix  fut  fait.  Il 
y  avait,  entre  deux  des  stations  du  chemin  de  fer 
qui  côtoie  la  Meuse,  une  très-belle  villa  au  bord  du 
fleuve.  C'est  cette  résidence  de  Malgrétout  que  j'ai 
achetée  cher  pour  en  prendre  possession  tout  de 
suite,  d'où  je  vous  ai  écrit  plusieurs  fois,  car  j'y  ai 
passé  plusieurs  étés,  et  d'où  je  vous  écris  encore, 
car  m'y  voilà  revenue  probablement  pour  toujours. 

La  Meuse  s'encaisse  ici  dans  de  hautes  falaises  à 
mesure  qu'elle  approche  des  grands  cirques  décrits 
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par  elle  à  Revins  et  à  Fumay.  Malgrétout  est  situé 
dans  une  sorte  de  brèche  de  cette  muraille  superbe, 
quoiqu'un  peu  monotone,  et  la  brisure  qui  nous 
permet  de  communiquer  avec  la  vallée  intérieure 
est  un  accident  très-favorable;  nous  ne  sommes 
point  enfermés  entre  le  rivage  et  la  montagne,  nous 
avons  les  avantages  de  cette  position  et,  par  la  por  te 
ouverte  d'une  belle  dentelure  de  rochers  placée 
derrière  nous  comme  un  décor,  nous  pénétrons  dans 
un  bois  charmant  très -mouvementé,  creusé  en 
coupe  dans  les  collines  et  traversé  par  un  ruisseau 
qui  arrose  notre  jardin  et  se  jette  dans  la  Meuse  au 
bas  de  nos  pelouses.  Nous  avons  donc  sous  les  yeux 
le  jardin  anglais  comme  la  France  l'a  adopté;  mais, 
tout  réussi  qu'il  est,  ce  jardin  est  surpassé  par  la 
grâce  et  l'abandon  du  jardin  naturel  jeté  sur  de  plus 
vastes  proportions  derrière  nous.  Ce  beau  vallon 
boisé  est  notre  propriété,  et,  sans  lui  rien  ôter  de 
sa  grâce  sauvage,  nous  y  avons  pratiqué  des  che- 
mins, des  repos  au  bord  du  ruisseau,  des  ponts 
rustiques,  des  sentier^  en  lacet,  qui  nous  permet- 
tent la  promenade  dans  tous  les  sens,  la  rêverie 
dans  tous  les  sanctuaires,  et  l'ascension  facile  sur 
toutes  les  hauteurs. 

Quand  mon  père  vit  que  j'étais  réellement  en- 
chantée de  mon  acquisition,  il  ne  me  cacha  pas 
qu'elle  réalisait  tous  ses  désirs  et  favorisait  tous 
ses  goûts.  Pendant  la  première  saison,  j'eus  fort 
à  faire  pour  approprier  le  local  particulier  que  je 
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lui  ménageais  à  ses  habitudes  et  à  ses  besoins.  Je 
fis  venir  tous  ses  livres,  je  complétai  sa  bibliothè- 
que, je  lui  procurai  des  chevaux  excellents  :  il  avait 
laissé  les  siens  au  jeune  ménage.  Je  m'occupai  aussi 
de  repeupler  nos  bois  de  gibier,  afin  qu'il  pCit  se 
livrer  au  plaisir  de  la  chasse.  Je  crois  vous  avoir 
écrit  que  je  me  Uvrais  avec  une  ardeur  fébrile  aux 
soins  de  mon  installation. 

Ce  fut  une  première  brèche  à  ma  fortune,  car 
Malgrétout  n'est  pas  d'un  grand  rapport.  Le  pays 
est  pauvre,  et,  sauf  quelques  étroites  et  ravissantes 
prairies  au  bord  de  la  rivière,  la  terre  n'est  qu'une 
mince  couche  de  détritus  sur  des  massifs  de  schiste. 
L'industrie  des  petits  propriétaires  pour  fertiliser 
et  utiliser  ce  sol  ingrat  est  très-ingénieuse.  Comme 
toutes  les  montagnes  sont  couvertes  de  bois,  ils 
brûlent  les  jeunes  taillis,  et,  sur  cette  cendre  d'ar- 
bustes, de  genêts  et  de  fougères,  ils  labourent  et 
sèment  du  seigle;  ce  qui  est  à  peine  croyable, 
quand  on  voit  sur  quelles  pentes  escarpées  ils 
mènent  à  bien  ce  travail  agricole.  Ils  font  une  très- 
bonne  récolte  de  grains  la  première  année  et  une 
passable  la  seconde,  puis  ils  laissent  repousser  le 
taillis,  dont  les  racines,  éprouvées  par  le  feu  et 
par  la  charrue,  n'ont  rien  perdu  de  leur  vitalité. 
Quand  ce  taillis  est  assez  fort  pour  donner  un  pro- 
duit, on  le  coupe  et  on  recommence.  On  met  à  part 
les  jeunes  pieds  d'arbre,  on  brûle  le  fouillis.  Ces 
jeunes  arbres,  sous  forme  de  perches  de  quatre  à 
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cinq  mètres  de  haut,  sont  vendus  pour  servir  à 
l'aménagement  des  mines.  C'est  avec  ces  bois 
flexibles  que  l'on  soutient  les  terres  pour  former 
des  galeries  souterraines. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  voulus  pas  consentir 
à  faire  ces  petits  profils,  qui  eussent  dépouillé  nos 
collines ,  arrêté  le  développement  de  nos  bois , 
chassé  notre  gibier  et  attristé  nos  regards.  Ces 
bois,  ainsi  tourmentés  et  abîmés  par  la  petite  cul- 
ture, sont  les  restes  de  l'antique  et  immense  forêt 
des  Ardennes,  où  notre  Shakspeare  a  placé  une  de 
ses  plus  fraîches  idylles ,  VAs  you  like  it.  Nous 
avons  bien  cherché,  mon  père  et  moi,  les  antiques 
ombrages  dignes  d'abriter  Rosalinde  et  Célia ,  le 
vieux  duc  et  le  poétique  Jacques;  nous  ne  les  avons 
pas  retrouvés.  Shakspeare  ne  les  avait  trouvés,  lui, 
que  dans  son  imagination  puissante,  car  je  doute 
qu'il  les  eût  jamais  vus.  Ils  ont  pourtant  existé^  et 
même  dans  les  temps  antéhistoriques  ils  ont  pu 
être  peuplés  de  lions  ^t  de  panthères  ;  mais  nous 
dûmes  nous  contenter  v.-e  notre  petit  coin  de  forêt, 
qui  possédait  encore  quelques  beaux  chênes  et 
d'épais  taillis  que  je  tenais  à  honneur  de  protéger. 

Donc,  ce  fut  une  belle  maison  de  plaisance  sans 
revenu  immédiat  et  fort  coûteuse.  Ne  pensez  pas 
que  je  m'en  plaigne;  ce  fut  la  plus  sage  et  la  moins 
regrettée  de  mes  dépenses,  puisqu'elle  fut  utile, 
comme  vous  le  verrez  bientôt,  à  ma  chère  famille. 
Si  je  vous  en  parle,  c'est  pour  vous  faire  com- 
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prendre  un  fait  qui  vous  étonne  et  une  des  causes 
de  ce  fait,  la  disparition  rapide  et  progressive  de 
ma  fortune. 

Nos  travaux  nous  conduisirent  assez  avant  dans 
l'hiver,  et  nous  avions  pourtant  hâte  de  nous 
retrouver  auprès  de  notre  chère  Adda .  Elle  avait 
dû  venir  voir  notre  nouveau  domaine  et  y  passer 
quelque  temps  avec  son  mari.  Un  commencement 
de  situation  intéressante  et  la  défense  des  médecins 
s'opposèrent  à  notre  espérance.  Nous  la  retrou- 
vâmes très-changée  et  comme  affaiblie  de  corps  et 
de  caractère.  Ses  traits  avaient  pris  une  expression 
résignée  que  je  ne  leur  connaissais  pas,  et  je  ne 
sais  quoi  d'angélique  qui  la  rendait  plus  belle,  mais 
qui  m'inquiéta.  Était-ce  la  conséquence  de  son  état 
ou  la  trace  d'un  premier  chagrin  domestique  ?  Je 
n'osai  pas  l'interroger.  Ces  investigations  dans  le 
domaine  conjugal  m'ont  toujours  semblé  indélicates 
et  surtout  imprudentes.  En  ouvrant  la  porte  aux 
expansions  et  aux  plaintes,  on  l'ouvre  à  la  révolte 
ou  au  découragement. 

J'observai  le  mari.  Il  paraissait  aussi  épris  de  sa 
femme  qu'au  commencement,  et  il  la  comblait  de 
soins  et  de  prévenances  ;  mais  il  lui  fut  impossible 
de  me  cacher  qu'il  avait  quelque  préoccupation 
secrète  dont  elle  n'était  pas  l'objet.  Je  cherchai  a 
provoquer  ses  confidences  ;  il  se  tint  sur  la  défen- 
sive. Peu  à  peu  j'observai  que,  s'il  était  charmant 
de  manières  avec  sa  femme  et  avec  nous,  il  n'en 
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passait  pas  moins  toutes  ses  soirées  dehors;  il  don- 
nait pour  prétexte  des  relations  obligées  dans  le 
monde;  ces  relations  n'étaient  point  les  nôtres. 
Nous  avions  toujours  vécu  dans  une  douce  intimité 
avec  un  groupe  d'amis  éprouvés  et  de  connaissances 
choisies.  Ce  petit  cercle  ne  paraissait  pas  lui  suf- 
fire ;  il  connaissait  tout  Paris,  disait-il,  et  sa  posi- 
tion ne  lui  permettait  pas  de  rompre  avec  les 
maisons  qui  l'avaient  toujours  accueilli  avec  distinc- 
tion; il  prétendait  aussi  avoir  des  affaires.  Mon 
père  essaya  de  savoir  lesquelles,  offrant  de  l'aider 
et  de  le  conseiller.  Il  fit  entendre  qu'il  ne  désirait 
pas  nous  associer  à  ces  grandes  occupations,  et  que, 
sa  femme  s'étant  soumise  à  son  besoin  de  Uberté 
et  n'en  souffrant  pas,  il  ne  nous  convenait  pas  de 
nous  montrer  plus  curieux  et  plus  exigeants  qu'elle. 

.Je  vis  bien  qu'Adda  n'en  prenait  pas  son  parti 
aussi  gaiement  qu'il  le  prétendait,  et  qu'il  lui  avait 
inspiré  une  sorte  de  crainte.  J'en  fis  part  à  mon 
père  ;  il  ne  vit  pas  lieu  à  s'en  inquiéter  beaucoup. 
Adda,  un  peu  gâtée  par  nous,  était  un  peu  volon- 
taire. SiVamour  était  un  frein  pour  elle,  c'est  qu'elle 
entrait  dans  la  période  du  courage,  du  dévouement 
et  de  la  raison  nécessaires  à  une  mère  de  famille. 
Mon  père  n'est  pas  insouciant,  mais  son  àme  est 
faite  d'espérance  et  de  charité.  Il  ne  prévoit  pas  le 
mal,  et  il  a  de  la  peine  à  le  voir. 

Je  n'ai  pas  à  vous  faire  la  confession  détaillée  de 
mon  beau-frère.  Gela  n'est,  en  somme,  digne  d'au- 

2. 
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cun  intérêt.  Il  vous  suffira  de  savoir  que,  vers  la 
fin  de  l'hiver,  ses  créanciers  nous  informèrent  de 
ses  folies.  Il  était  de  nouveau  gravement  endetté,, 
et  de  nouveau  on  voulut  s'adresser  à  mon  père^ 
dont  on  connaissait  la  géi'iérosité  inépuisable  ;  mais 
mon  père  n'était  plus  en  état  de  se  sacrifier.  Je 
pris  l'affaire  pour  mon  compte,  je  payai  sans  rien 
dire  à  personne.  Adda  approchait  de  son  terme  ;  ii 
était  bien  nécessaire  de  lui  épargner  tout  chagriri 
et  même  toute  préoccupation. 

M.  de  Rémonville  ne  s'était  point  parjuré,  il 
n'avait  pas  revu  la  femme  qui  l'avait  dépouillé; 
mais  il  ea  avait  rencontré  une  seconde  dont  la  toi- 
lette, les  voitures  et  le  mobilier  se  comptaient  déjà 
par  centaines  de  mille  francs.  Il  est  vrai  que, 
n'ayant  pas  de  quoi  solder  ces  dépenses,  il  pou- 
vait dire  qu'elle  ne  lui  coûtait  rien. 

Mon  sacrifice  n'était  pas  un  chagrin  qui  pût  pé- 
nétrer jusqu'à  mon  cœur,  et  j'y  vis  au  contraire  un 
sujet  de  joie,  puisqu'au  prix  de  mon  argent  je  pou- 
vais dérober  à  ma  chère  Adda  la  découverte  de 
son  malheur  ;  mais  je  fus  effrayée  pour  son  avenir. 
Que  deviendrait-elle  quand  son  mari  m'aurait  en- 
tièrement ruinée  ?  Je  voyais  bien  que  la  vanité  et 
la  sottise  de  cet  homme  ouvraient  sous  nos  pas 
un  gouffre  que  rien  ne  pourrait  combler.  Adda 
était  généreuse  et  désintéressée,  mais  très-inca- 
pable de  lutter  contre  la  misère,  et  d'ailleurs  il  était 
impossible   que   les  scandaleuses  galanteries  de 
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son  mari  ne  lui  fussent  jamais  révélées  par  la  né- 
cessité d'en  réparer  les  désastres. 

Elle  eut  une  délivrance  pénible  et  faillit  mourir 
dans  nos  bras.  Dès  que  la  belle  saison  fut  revenue, 
on  lui  conseilla  la  campagne,  un  air  vif  et  pur,  loin 
de  Paris.  La  chère  petite  créature  qu'elle  nous 
avait  donnée,  Sarali,  ma  filleule,  était  frôle  et  dé- 
licate; aussi  M.  de  Rémonville,  avec  un  aplomb 
inconcevable,  parla  d'acheter  une  terre  dans  un 
pays  de  chasse.  Je  n'avais  eu  aucune  explication 
avec  lui  au  sujet  de  ses  dettes  ;  il  m'avait  simple- 
ment remerciée  «  d'avoir  bien  voulu  lui  prêter  de 
quoi  faire  face  à  quelques  embarras  passagers  ».  Je 
m.e  décidai  à  lui  parler  sévèrement  et  à  lui  intimer 
l'ordre  d'amener  sa  femme  avec  son  enfant  chez 
moi,  à  Malgrétout,  au  lieu  de  convertir  sa  dot,  au 
risque  de  la  faire  disparaître.  Il  essaya  de  regimber, 
de  s'emporter,  d'être  acerbe  et  blessant.  Il  éprou- 
vait le  besoin  de  se  brouiller  avec  nous,  de  garder 
sa  femme  sous  sa  domination,  comptant  la  faire 
consentir  à  ses  vues.  Quand  il  vit  que  je  pénétrais 
son  plan,  il  dut  feindre  pour  me  dissuader.  Il  se 
contint,  céda,  et  les  premiers  jours  de  mai  nous 
virent  rassemblés  à  Malgrétout. 

La  santé  d'Adda  et  de  sa  fille  s'y  rétablirent 
promptement,  et  Rémonville  parut  enchanté  de 
cette  résidence  ;  mais  il  se  lassa  bientôt  de  la  vie 
intime  et  prétendit  avoir  affaire  à  Paris.  Il  disait 
qu'un  homme  ne  peut  rester  inactif  au  sein  de  sa 
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famille,  que  depuis  longtemps  il  sollicitait  un  em- 
ploi dans  la  finance,  qu'on  ne  lui  en  avait  pas  en- 
core trouvé  un  qui  répondît  à  son  rang  et  à  sa 
capacité,  mais  que  des  lettres  de  ses  amis  le  pres- 
saient de  se  montrer  et  de  ne  pas  se  laisser  oublier, 
attendu  que  d'un  moment  à  l'autre  le  ministre 
comptait  pouvoir  faire  droit  à  sa  demande. 

Je  ne  fus  pas  dupe  de  ce  prétexte  pour  s'éloigner, 
mais  je  dus  feindre  d'y  croire  et  dissiper  les  soup- 
çons que  ma  sœur  commençait  à  concevoir.  Le 
mari  revint  à  l'automne.  Les  quinze  jours  de  congé 
qu'il  avait  annoncés  étaient  devenus  quatre  mois 
d'absence  ;  la  place  qu'il  devait  obtenir  avait  failli 
lui  être  donnée.  En  revanche,  il  avait  encore  fait 
des  dettes. 

Que  vous  dirai-je  ?  En  trois  ans,  les  deux  tiers 
de  ma  fortune  y  passèrent^  et  je  n'obtins  de  lui,  en 
retour  de  mes  sacrifices,  que  la  promesse  de  gar- 
der les  apparences,  de  ne  jamais  rien  demander  à 
mon  père  et  de  ne  pas  se  montrer  en  public  avec 
l'indigne  rivale  de  sa  femme  ;  mais  il  était  installé 
les  trois  quarts  de  sa  vie  dans  la  maison  payée  et 
meublée  à  mes  frais,  et  tout  Paris  savait  ses  hon- 
teuses amours.  Je  ne  crois  pas  qu'il  aimât  réelle- 
ment la  personne  qui  l'absorbait  ;  sa  vanité  s'eni- 
vrait du  luxe  qu'il  lui  procurait  et  de  l'entourage 
qu'elle  lui  créait.  C'était  une  créature  à  la  mode 
qui  recevait  avec  art,  m'a-t-on  dit.  Rémonville  dé- 
ployait làvsa  faconde  et  trouvait  des  admirateurs 
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plus  OU  moins  sincères.  On  ne  contredit  pas  avec 
énergie  un  homme  dont  on  veut  partager  les  plai- 
sirs. D'ailleurs,  l'amphitryon  de  cette  maison 
adultère  savait  retenir  ses  habitués  par  une  géné- 
rosité  d'apparat  et  des  promesses  fondées  sur  son 
prétendu  crédit  auprès  des  ministres.  On  doutait 
un  peu  de  son  influence,  mais  nul  ne  doutait  de  sa 
richesse,  et  il  jouissait  du  sort  qu'il  avait  toujours 
rêvé,  vivre  en  grand  seigneur  et  en  homme  de 
plaisir. 

Soit  qu'Adda  eût  pénétré  la  vérité  et  qu'elle  vou- 
lût nous  la  cacher,  soit  qu'elle  ne  se  doutât  de  rien, 
elle  ne  se  plaignit  de  rien.  Elle  montra  au  contraire 
le  désir  de  passer  les  hivers  à  Paris  avec  son  mari. 
Je  redoutais  l'influence  de  celui-ci  sur  elle,  et  je 
parvins  à  la  retenir  jusqu'en  janvier,  puis  je  l'ac- 
compagnai avec  mon  père,  et  je  vins  à  bout  d'em- 
pêcher la  dilapidation  de  sa  fortune.  Au  printemps, 
nous  la  ramenâmes  enceinte  pour  la  seconde  fois, 
et  vers  l'automne  elle  mit  au  monde  assez  heureu- 
sement un  petit  garçon  qui  fut  nommé  Henry  ;  c'é- 
tait le  nom  de  mon  père. 

C'est  à  cette  époque  que  ma  vie  de  courage  et  de 
dévouement  fut  ébranlée  par  un  sentiment  que  j'es- 
pérais ne  pas  connaître,  car  je  me  trouvais  engagée 
sur  une  pente  qui  m'interdisait  de  songer  à  moi- 
même.  Mon  beau-frère  était  vite  retourné  à  Paris 
après  la  naissance  de  son  fils.  Adda,  convalescente, 
ne  sortait  pas  encore  du  parc  de  Malgrétout.  Mon 


34  MALGRÉTOUT 

père,  ignorant  à  quel  point  l'avenir  était  compromis 
et  toujours  espérant  que  son  gendre  se  corrigerait, 
vivait,  grâce  à  mes  soins  et  au  secret  que  je  lui  gar- 
dais de  ma  ruine,  paisible  et  occupé.  Il  s'instruisait, 
disait-il  ;  il  recommençait  son  éducation,  pour  être 
à  même  de  simplifier  les  études  futures  de  son 
petit-fils,  dont  il  voulait  être  l'unique  instituteur. 
Moi,  je  m'occupais  assidûment  de  ma  ravissante 
petite  Sarah  ;  c'est  moi  qui  l'avais  gardée  en  sevrage, 
elle  couchait  dans  ma  chambre,  elle  m'aimait  plus 
que  sa  mère,  qui  la  chérissait  pourtant,  mais  qui, 
vaguement  blessée  au  cœur,  semblait  accepter  la 
vie  comme  une  gageure  dont  il  faut  essayer  de  se 
moquer,  —  à  moins  qu'on  n'en  meure. 

Adda  n'était  point  nonchalante,  elle  était  dés- 
œuvrée. Elle  ne  luttait  contre  rien.  Malade,  elle 
s'ennuyait  avec  résignation  ;  guérie  et  cherchant  la 
distraction,  elle  n'était  ni  joyeuse  ni  enivrée  ;  elle 
jetait  dissipée  et  irréfléchie.  On  peut  dire  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  plus  de  force  pour  cesser  de 
souffrir  que  pour  souffrir.  Un  grand  changement 
allait  s'opérer  en  elle,  mais  je  ne  le  pressentais  pas 
plus  que  celui  qui  me  menaçait  moi-même. 

J'étais  allée  me  promener  jusqu'aux  Dames  de 
Meuse,  seule  avec  ma  petite  Sarah.  11  y  avait  dans 
ce  ravin  désert  un  vieux  jardinier  retiré  sur  sa  pro- 
priété, qui  consistait  en  un  demi- hectare  de  terre 
situé  au  bas  du  rocher.  Là,  à  l'abri  des  vents 
froids  et  sur  un  sol  humide  et  chaud,  ce  brave 
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homme  cultivait  avec  amour  et  avec  science  les  plus 
beaux  légumes  et  les  meilleurs  fruits.  Il  les  en- 
voyait à  Paris  par  le  chemin  de  fer;  mais,  quand  je 
fus  installée  à  Malgrétout,  je  fus  pour  lui  une  bonne 
pratique,  et,  un  jour  qu'il  m'avait  engagée  à  venir 
cueillir  moi-même  du  raisin  sur  sa  treille,  plus  hâ- 
tive que  la  mienne,  je  partis  avec  ma  petite  Sarah 
vers  midi.  Une  demi-heure  après,  notre  batelier 
Giron  nous  déposait  sur  le  sable  pailleté  du  rivage. 
Les  travaux  du  chemin  de  fer,  à  présent  qu'ils  ont 
perdu  l'éclat  désagréable  de  leur  fraîcheur,  n'ont 
rien  gâté  à  l'admirable  recoin  des  Dames  de  Meuse. 
Au  contraire,  le  pont  hardi  qui  traverse  la  rivière  et 
les  convois  qui  s'engouffrent  immédiatement,  dans 
un  tunnel  semblable  à  une  grande  bouche  de  la 
montagne  qui  les  attend  et  les  avale,  les  cris  aigus 
de  la  vapeur  qui  semble  protester  contre  l'impla- 
cable et  s'éteindre  dans  la  mort,  sont  ici  d'un  fan- 
tastique presque  effrayant.  La  Meuse ,  resserrée 
entre  les  plus  hauts  escarpements  de  son  parcours 
(quatre  ou  cinq  cents  mètres  d'élévation),  tourne  et 
fuit  parmi  ces  masses  sombres  boisées  de  la  base 
au  faîte.  La  roche,  qui  de  temps  en  temps  perce  la 
foret,  est  noire  et  lustrée  comme  l'ardoise.  Elle  est 
tantôt  friable,  tantôt  compacte  ;  elle  ne  se  débite 
pour  l'exploitation  que  dans  les  carrières  ouvertes 
plus  loin.  11  n'y  a  donc  point  ici  d'industrie,  c'est 
la  solitude  absolue.  De  place  en  place,  le  long  des 
Darnes^  quelques  schistes  veinés  de  rouge  ressem- 
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blent  à  des  plaies  vives.  Malgré  ces  âpretés,  le  lieu 
est  pleiQ  de  suavités  intimes.  Le  rivage  est  em- 
baumé de  plantes  aromatiques,  l'arn^oise  camphrée 
y  foisonne,  et  la  rue,  dont  la  forte  senteur  est  vivi- 
fiante, y  accumule  ses  petits  boutons  d'or.  D'étroits 
tapis  d'un  gazon  fin  et  frais  sont  jetés  en  pente 
douce  sur  une  des  marges.  On  a  creusé  là  un  canal 
qui,  après  avoir  fait  tache  dans  cet  austère  paysage, 
est  devenu  avec  le  temps  et  la  végétation  une  de 
ses  beautés,  car  c'est  lui  précisément  qui,  avec  son 
eau  limpide,  égale  et  contenue,  sa  bordure  déjeunes 
arbres  vigoureux,  son  sentier  de  sable  uni,  les  guir- 
landes de  lierre  et  de  houblon  qui  le  festonnent, 
apporte  la  grâce  et  le  sentiment  de  la  douceur  dans 
un  cadre  dur  et  menaçant.  La  Meuse,  bifurquée  par 
cette  saignée,  commence  à  se  soumettre  à  la  canali- 
sation à  partir  du  pont.  On  peut  suivre  en  bateau 
son  cours  libre  le  long  du  rocher  à  pic,  ou  mar- 
cher le  long  du  canal.  La  langue  de  terre  qui  sépare 
ces  deux  eaux  courantes  est  un  vrai  parc  naturel  ; 
tout  y  est  verdure,  arbres,  buissons  ou  grandes 
herbes  sauvages.  D'un  côté,  c'est  le  fleuve  solen- 
nel et  profond  aux  mouvements  majestueux;  de 
l'autre,  le  ruisseau  régulier  abondant  et  clair,  où 
l'on  voit  saut|r  les  poissons  et  se  refléter  le  feuil- 
lage. 

J'aimais  particulièrement  ce  bel  endroit  si  touflu; 
et  en  même  temps  si  propre  qu'on  le  dirait  vierge 
de  pas  humains.  Le  vie^ix  jardinier  que  j'allais  voir 
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en  est  effectivement  le  sefll  habitant,  sa  maisonnette 
est  tellement  cachée  derrière  les  paHssades  enguir- 
landées et  les  arbres  fruitiers  qu'on  la  voit  à  peine. 
Quelques  rares  voyageurs  viennent  encore,  dans 
l'arrière-saison,  visiter  les  Dames  de  Meuse.  Ils 
descendent  en  bateau  la  distance  entre  deux  sta- 
tions du  raUway,  déjeunent  chez  les  pêcheurs  dont 
les  maisonnettes  sont  en  avant  du  pont,  vont  à  pied 
regarder  le  site  et  se  hâtent  de  reprendre  le  convoi 
suivant  à  la  station  de  Laifour.  Pour  peu  qu'on  des- 
cende la  Meuse  au-dessous  des  Darnes^  on  est  sûr 
de  ne  jamais  rencontrer  personne. 

Le  père  Morinet  (le  vieux  jardinier  propriétaire) 
nous  fit  grand  accueil  et  prit  Sarah  dans  ses  bras 
pour  lui  faire  atteindre  elle-même  les  plus  belles 
grappes  de  ses  treilles  gracieusement  enroulées  sur 
les  murs  de  sa  cabane.  Je  l'aurais  offensé,  car  il 
était  très-fier,  si  j'eusse  refusé  d'emporter,  en  pré- 
sent pour  ma  sœur,  un  beau  panier  de  ses  fruits 
qu'il  alla  remettre  à  mon  batelier. 

Sarah  ne  voulait  pas  rentrer  encore,  c'était  la 
première  fois  qu'elle  voyait  les  Dames  de  Meuse,  et 
je  doute  qu'elle  fût  sensible  à  la  grandeur  du  site  ; 
mais  on  lui  avait  souvent  refusé  de  l'y  mener  parce 
que  c'était  très-loin,  et  une  demi-lieue  de  naviga- 
tion lui  semblait  un  grand  voyage.  Elle  était  or- 
gueilleuse de  se  promener  sur  cette  terre  lointaine, 
et  voulait  raconter  à  sa  petite  mère  qu'elle  avait  été 
jusqu'au  tournant  de  la  grande  montagne.  Elle  avait 
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alors  trois  ans;  belle  à  ravir  et  d'une  précocité  ex- 
traordinaire, elle  me  questionnait  sur  tout  ce  qui  la 
frappait.  Elle  écoutait  et  retenait  mes  réponses.  Elle 
savait  déjà  beaucoup  de  noms  d'oiseaux,  de  papil- 
lons et  de  fleurs.  Elle  s'annonçait  attentive  et  réflé- 
chie. C'était  un  plaisir  de  Tamuser  et  de  l'instruire. 

Quand  elle  eut  marché  un  quart  d'heure,  je  crai- 
gnis de  la  fatiguer,  et,  m'asseyant  sur  l'herbe,  je  la 
fis  asseoir  sur  moi  et  l'invitai  à  se  reposer.  Elle  n'en 
avait  nulle  envie  et  voulait  courir  seule.  Je  n'avais 
qu'un  moyen  de  la  faire  tenir  tranquille,  c'était  de 
lui  chanter  des  chansons,  qu'elle  retenait  et  chan- 
tait à  son  tour  avec  une  mémoire  et  une  justesse 
merveilleuses.  Mon  répertoire  de  chansons  à  sa 
portée  étant  épuisé,  je  lui  en  avais  composé  d'au- 
tres, musique  et  paroles;  c'était  bien  naïf,  comme 
vous  pensez,  car  je  m'efforçais  d'adapter  l'air  et 
l'idée  à  son  progrès  intellectuel  et  musical.  Elle  al- 
lait vita  et  me  donnait  de  la  besogne. 

Ce  jour-là,  je  lui  chantai  ce  qu'en  m'endormant 
la  veille  au  soir  j'avais  composé  pour  elle.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  pris  la 
Ipeine  d'écrire  ces  ingénuités.  Je  les  oubliais  à  me- 
sure, et,  si  je  me  rappelle  celle-ci,  ce  n'estpas  qu'elle 
fût  plus  digne  que  les  autres  d'être  retenue  et  trans- 
crite, c'est  qu'elle  était  fatalement  destinée  à  ame- 
ner dans  ma  vie  une  perturbation  funeste.  Je  chantai 
donc  à  demi- voix,  et  l'enfant  répétait  avec  moi  i 
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Demoisolle, 
Arrête  un  peu  ! 

Sur  Ion  aile 

De  dentelle 
Je  vois  du  feu- 
—  Non,  dit-elle, 

Je  ne  peux. 

Si  mon  aile 

Étincelle, 

Ferme  tes  yeux. 

La  mélodie,  aussi  enfantine  que  les  paroles,  plut 
à  mon  enfant,  qui  me  la  fit  répéter  plusieurs  fois, 
et  qui  eut  quelque  peine  à  la  dire  à  son  tour,  car 
j'avais  composé  en  mineur  pour  l'exercer  à  poser 
sa  voix  dans  ce  mode  nouveau  pour  elle.  Tout  à 
coup  nous  entendîmes  tout  près  de  nous  un  admi- 
rable violon  qui  chantait  admirablement  mon  petit 
air,  et  qui  en  répétait  la  fin  comme  je  venais  de  le 
faire  en  donnant  ma  leçon  à  l'enfant.  Sarah  fut 
d'abord  charmée  de  cet  écho  mystérieux.  Elle  crut 
que  c'était  la  rivière  ou  les  arbres  qui  chantaient  ; 
mais,  comme  elle  me  vit  surprise  et  que  mes  yeux 
exprimèrent  probablement  une  sorte  d'inquiétude, 
elle  eut  peur  et  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant. 
Aussitôt  le  virtuose  mystérieux  nous  apparut,  sor- 
tant d'un  massif  de  saules  au-dessous  de  nous. 
C'était  un  jeune  homme  vêtu  en  touriste  et  d'une 
physionomie  si  agréable,  que  Sarah  lui  sourit  à 
travers  ses  larmes.  Pourtant,  comme  elle  hésitait 
encore  à  comprendre,  et  que  je  voulais  l'empêcher 
de  s'effrayer  des  objets  nouveaux,  je  l'encourageai 
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à  regarderie  violon  et  celui  qui  en  jouait,  car,  pour 
la  rassurer,  il  recommençait  en  riant  la  chanson  de 
la  Demoiselle. 

Dès  qu'il  eut  fini,  elle  consentit  à  aller  à  lui  et  à 
lui  tendre  sa  petite  main,  qu'il  baisa  avec  un  air  de 
bonté  attendrie  dont  il  était  certainement  impossi- 
ble de  lui  savoir  mauvais  gré.  J'allais  m' éloigner  en 
le  saluant  sans  lui  rien  dire,  quand  il  m'adressa  la 
parole  avec  une  confiance  surprenante.  Il  me  de- 
mandait pardon  d'avoir  fait  pleurer  ma  petite  fille. 
Il  s'accusait  d'indiscrétion  pour  avoir  écouté  et  ré- 
pété ma  chanson;  mais,  selon  lui,  cette  chanson 
était  un  bijou j  un  chef -cV œuvre.  Il  était  musicien 
par  passion  et  virtuose  de  son  état.  Il  avait  entendu 
malgré  lui,  sans  préméditation,  sans  nous  voir  et 
sans  songer  à  nous  regarder,  une  chose  qui  l'avait 
ravi,  une  voix  d'enfant  qui  l'avait  ému.  Il  voyageait 
h  pied  dans  ce  beau  pays,  portant  son  sac  et  son 
violon,  son  inséparable,  son  gagne-pain.  11  n'avait 
pu  résister  au  désir  de  se  répéter  à  lui-même  ce 
qu'il  entendait  ;  mais  il  avait  résisté  à  l'envie  de  de- 
mander le  nom  du  maître,  ei,  il  se  fût  tenu  caché 
si  l'enfant  n'eût  pris  peur.  Il  avait  alors  jugé  devoir 
se  montrer  pour  la  tranquilliser.  —  Il  me  débita 
tout  cela  avec  une  vivacité  et  une  facihté  qui  m'é- 
tonnèrent  sans  me  toucher  autrement.  Je  ne  voyais 
en  lui  qu'un  artiste  ambulant  qui  désirait  montrer 
son  savoir-faire  et  improvisait  des  louanges  exa- 
gérées, vraiment  absurdes,  de  ma  chansonnette, 
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pour  avoir  Toccasion  de  gagner  quelque  chose. 

Je  crus  devoir  le  contenter,  et,  mettant  la  main 
à  ma  poche,  je  le  priai  de  jouer  un  air  gai  pour  ma 
petite  fille.  Il  vit  mon  mouvement,  car  il  avait  de 
grands  yeux  d'une  incomparable  largeur  de  regard, 
si  l'on  peut  ainsi  parler  ;  ses  prunelles,  d'un  noir 
clair,  avaient  des  reflets  dorés  et  semblaient  em- 
brasser et  caresser  rapidement  toutes  choses  et 
toutes  actions.  Il  se  posa  gaiement  et  lestement  en 
ménétrier  de  village,  et  racla  avec  entrain  une  sorte 
de  montferrine  étourdissante  qui  mit  Sarah  en  joie. 
En  la  voyant  sauter  gracieusement  sur  le  sable  fin 
où  ses  petits  pieds  marquaient  à  peine  leur  em- 
preinte, il  s'exalta  comme  s'il  eût  été  un  enfant  lui- 
même  et  redoubla  le  mouvement.  Je  dus  l'arrêter, 
lui  ôter  presque  l'archet  des  mains  ;  la  petite  de- 
venait nerveuse  et  folle  comme  lui. 

—  C'est  assez,  lui  dis-je  en  lui  donnant  une  petile 
pièce  de  cinq  francs  en  or.  Vous  faites  très-bien 
danser  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  ma  fille  se  fatigue. 
Merci,  et  adieu. 

II  prit  la  pièce,  la  regarda,  la  baisa,  la  mit  dans 
la  poche  de  son  gilet,  leva  en  l'air  son  chapeau  de 
feutre  mou,  et  resta  planté  comme  une  statue, 
mais  me  suivant  de  son  grand  œil  hardi  et  cai'es- 
sant,  moitié  faucon,  moitié  colombe. 

En  vérité,  c*était  un  personnage  étrange,  et,  quand 
je  fus  remontée  dans  ma  barque  avec  Sarah,  je  me 
demandai,  en  résumant  toute  cette  apparition,  si 
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je  n'avais  pas  fait  quelque  énorme  bévue.  Il  avait 
joué  l'air  de  danse  si  follement,  qu'on  ne  pouvait 
dire  si  son  exécution  était  celle  d'un  maître  en 
gaieté  ou  celle  d'un  saltimbanque  adroit  ;  mais  les 
phrases  de  ma  chanson  qu'il  avait  interprétées  au- 
paravant étaient  comme  une  traduction  idéalisée  par 
un  véritable  artiste.  Pourtant  il  avait  pris  l'argent 
avec  une  joie  évidente.  Ce  pouvait  être  un  homme  de 
talent  aux  prises  avec  la  misère.  Dans  cette  hypo- 
thèse, je  regrettai  de  n'avoir  eu  sur  moi  que  celte 
pièce  de  cinq  francs. 

Durant  le  dîner,  mon  père  demanda  à  Sarah  le 
résumé  de  sa  grande  promenade  aux  Dames  de 
Meuse.  Elle  n'avait  pas  vu  de  dames,  elle  avait  vu 
un  monsieur  qui  l'avait  fait  danser.  Son  récit  n'était 
pas  très-clair,  et  je  dus  le  rendre  intelligible  en 
racontant  le  fait  avec  détail.  Je  n'avais  pas  de  rai- 
sons pour  rien  atténuer,  et  je  fis  part  à  mon  père  et 
9  ma  sœur  de  ce  que  j'avais  trouvé  d'étrange  et  de 
frappant  dans  le  personnage.  Adda  se  moqua  de 
moi,  disant  qu'à  force  de  bienveillance,  je  tournais 
au  romanesque,  que  j'éprouvais  le  besoin  de  voir 
partout  des  aventures,  et  que  je  prenais  pour  un 
héros  d'opéra-comique  un  bohémien  dont  la  ren- 
contre eût  pu  n'être  pas  très-drôle. 

Je  me  laissai,  plaisanter.  J'étais  contente  de  voir 
ma  sœur  taquine  et  enjouée  au  lendemain  de  ses 
relevailles.  La  petite  Sarah  s'était  approchée  de  la 
fenêtre;  elle  interrompit  notre  causerie  ens'écriant: 
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—  Voilà  l'eau  qui  chante  !  elle  chante  la  Demoi- 
selle. Il  faut  ouvrir  la  fenêtre,  je  veux  encore  danser. 

On  ouvrit,  et  nous  ne  vîmes  rien  sur  la  Meuse 
ni  sur  le  rivage  ;  mais  nous  entendîmes  le  violon 
qui  redisait  ma  chanson,  mêlée  à  une  improvisa- 
tion vraiment  admirable,  tantôt  semée  de  difficultés 
inouïes  surmontées  par  une  main  prodigieusement 
habile,  tantôt  noyée  dans  de  suaves  mélodies  qui 
variaient  et  reprenaient  le  thème  sous  l'inspiration 
la  plus  touchante  et  la  plus  élevée. 

—  Mes  enfants,  s'écria  mon  père,  il  y  a  ici  un 
incomparable  artiste  ;  il  faut  le  découvrir  et  lui  of- 
frir l'hospitalité.  Qui  sait,  puisqu'il  a  accepté  l'au- 
mône, dans  quelle  détresse  il  se  trouve  ? 

Gomme  il  parlait  encore  et  que  le  chant  avait 
cessé,  nous  vîmes  glisser  sur  le  tournant  de  la 
Meuse,  aux  premières  ombres  du  soir,  un  balelet 
où  nous  eûmes  quelque  peine  à  distinguer  deux 
personnes,  le  batelier  et  le  voyageur  ;  mais,  le  ba- 
telier ayant  élevé  la  voix,  mon  père  reconnut  aus- 
sitôt un  des  passeurs  de  Laifour,  et  il  cria  à  Giron, 
qui  était  sur  la  pelouse,  de  héler  cet  homme.  11 
descendit  lui-même  au  rivage  pour  examiner  et 
interroger  l'artiste.  Nous  les  vîmes  se  saluer,  lier 
conversation  ,  revenir  ensemble  et  entrer  dans 
la  maison.  Le  passeur  remontait  la  rivière  et  s'éloi- 
gnait. 

—  Vraiment,  me  dit  Adda,  mon  père  est  encore 
plus  enfant  que  toi,  ma  chère  sœur  !  Le  voilà  qui 
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arrête  au  passage  les  musiciens  ambulariis  et  qui 
les  installe  chez  toi,  au  risque  d'y  introduire  quel- 
que misérable  de  la  pire  espèce. 

—  Ma  chère,  lui  répondis-je,  prends  garde  à  ce 
que  tu  dis.  Croire  qu'un  esprit  sublime  peut  s'allier 
à  un  caractère  vil  est  un  des  cruels  paradoxes... 

—  De  mon  mari,  n'est-ce  pas  ?  reprit-elle.  Lais- 
sons mon  mari  tranquille.  Il  est  Vultr^a  de  la  clair- 
voyance comme  mon  père  est  celui  de  l'aveuglement. 

Nous  n'en  pûmes  dire  davantage  ;  mon  père  ou- 
vrit la  porte  en  riant  et  en  disant  : 

—  Mes  chères  filles,  je  vous  présente  M.  Abel, 
rien  que  ça  ! 

—  Qui  ?  s'écria  Adda  en  se  levant,  le  véritable  Âbel  ? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  en  riant  comme  mon 
père,  le  seul  autorisé  par  le  gouvernement... 

—  Le  célèbre  Abel,  le  violoniste  imcomparable, 
si  recherché,  si  riche,...  et  c'est  à  lui  que  ma 
sœur  a  donné  cent  sous?  Allons,  c'est  révoltant, 
mais  c'est  à  mourir  de  rire... 

Seule,  je  ne  riais  pas.  J'étais  confuse  ;  je  ne  sa- 
vais comment  effacer  l'affront  que  j'avais  fait  à  un 
homme  comblé  des  présents  de  tous  les  souverains 
de  l'Europe,  et  dont  on  disait  que  son  archet  lui 
rapportait  cent  mille  francs  par  an. 
.  Le  jeune  maestro  vit  mon  embarras,  et,  s'appro- 
chant  de  la  lumière,  il  me  montra  ma  petite  pièce 
percée  au  poinçon  et  passée  comme  une  relique  à 
sa  chaîne  de  montre. 


MALGRÉTOUT  45 

—  Je  la  garderai  précieusement,  me  dit-il.  Vous 
ne  pouvez  me  la  reprendre,  elle  est  à  moi,  vous 
me  l'avez  donnée,  madame,  et  votre  charmante 
petite  fille  me  l'a  fait  gagner. 

—  Pourquoi  donc  y  tenez-vous?  lui  dis-je.  Je 
n'avais  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  vous  ne 
me  connaissez  pas  non  plus... 

—  Non,  je  l'avoue,  reprit-il,  mais  on  m'a  mon- 
tré votre  villa  et  on  m'a  dit  le  nom  de  la  famille,  et 
comme  je  connais  M.  de  Rémonville,  votre  mari, 
e  sais  que  cette  famille  est  digne  de  tous  les  res- 
pects et  de  toutes  les  sympathies. 

—  Voici  madame  de  Rémonville,  lui  dis-je  en  lui 
désignant  ma  sœur,  qui  était  retournée  à  la  fenêtre 
pour  dire  à  la  nourrice  de  rentrer  le  petit  gar- 
çon. 

Mon  père,  de  son  côté,  parlait  au  valet  de  chambre 
pour  qu'il  portât  le  sac  et  la  boîte  à  violon  de  l'ar- 
tiste à  son  appartement.  Âbel  fut  comme  seul  avec 
moi  un  instant,  et,  après  avoir  jeté  un  rapide  re- 
gard sur  ma  sœur,  il  reporta  sur  moi  son  œil  con- 
templatif et  pénétrant. 

—  Ainsi,  dit- il  d'une  voix  émue,  ma  sympathie 
pour  votre  voix  et  votre  figure  n'était  pas  un  hasard 
de  l'inspiration  ?  C'est  bien  vous  qui  êtes  miss  Owen, 
la  seule,  la  vraie,  comme  on  disait  de  moi  tout  à 
l'heure? 

—  Vous  ne  pouvez  ajouter  la  célèbre  et  l'incom- 
parable, comme  quand  il  était  question  de  vous. 

3. 
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Qu'y  a-t-il  donc  d'intéressant  pour  vous  dans  mon 
nom  très-bourgeois  et  très-ignoré? 

—  Je  vous  le  dirai,  répondit-il  avec  précipita- 
tion, car  ma  sœur  revenait  vers  nous  ;  oui,  je  vous 
le  dirai,  mais  à  vous  seule  ! 

J'étais  troublée  sans  savoir  pourquoi.  Je  ne  pus 
me  mêler  à  la  conversation  qui  s'engagea  autour  du 
dîner  interrompu  et  repris.  Elle  fut  très-brillante. 
Abel,  après  avoir  été  autoritairement  autorisé, 
comme  il  disait,  à  ne  pas  se  préoccuper  de  son  cos- 
tume, parut  tout  de  suite  à  Taise  et  comme  en- 
chanté de  nous.  Je  me  défendis  pourtant  du  charme 
de  cette  amabilité  soudaine  en  me  demandant  si 
elle  n'était  pas  banale  et  au  service  des  premiers 
venus. 

Adda  ne  fit  pas  cette  réflexion.  Voyant  qu'il  pé- 
tillait d'esprit  et  de  gaieté,  elle  oublia  sa  fatigue  et 
ses  chagrins,  elle  devint  tout  à  coup  vivante  et 
rieuse,  capable,  en  fait  de  drôleries  gentilles,  de  te- 
nir tête  à  l'artiste.  Mon  père  était  charmé  de  sa 
bonne  humeur.  Ma  petite  Sarah  était  si  bien  reve- 
nue de  son  effroi,  qu'elle  grimpait  sur  les  épaules 
d'Abel  et  lui  rendait  toutes  ses  caresses. 

Mon  père,  tout  en  adoptant  les  usages  français, 
avait  gardé  l'habitude  de  prolonger  un  peu  le  des- 
sert pendant  que  nous  lui  préparions  le  thé  au  sa- 
lon. Depuis  la  naissance  récente  de  son  fils,  Adda 
reaiontait  chez  elle  aussitôt  après  le  dîner.  Ce  soir- 
là,  elle  voulut  veiller  un  peu,  et  je  montai  seule 
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pour  coucher  sa  fille  et  m'assurer  que  la  nourrice 
soignait  bien  le  petit  Henry. 

Quand  je  redescendis  au  salon,  mon  père  y  était 
avec  son  hôte  et  sa  fille.  Adda  n'avait  point  songé 
à  commander  le  thé.  Je  dus  m'en  occuper  pendant 
qu'elle  continuait  à  causer  avec  animation.  Je  crai- 
gnais un  retour  delà  fièvre  de  lait;  je  le  dis  tout 
bas  à  mon  père,  qui  lui  trouva  aussi  les  mains  chau- 
des et  l'œil  trop  brillant.  11  exigea  qu'elle  se  retirât, 
et  elle  céda  sans  paraître  contrariée  ;  mais,  au  mo- 
ment où  je  lui  offrais  mon  bras  pour  monter  l'esca- 
lier, elle  me  repoussa,  me  retira  brusquement  des 
mains  le  bougeoir  que  je  tenais,  et  me  dit  : 

—  Va  donc  chanter  !  M.  Âbel,  à  qui  mon  père  a 
vanté  ton  talent,  meurt  d'envie  de  t'entendre  ! 

C'était  la  seconde  fois  qu'à  propos  de  musique 
elle  me  témoignait  du  dépit.  Plus  jeune  et  cent  fois 
plus  jolie  que  moi,  plus  spirituelle  et  plus  animée 
dans  la  conversation,  elle  n'avait  jamais  pu  avoir 
d'autre  motif  de  jalousie.  Elle  avait  découvert  qu'a- 
près s'être  posé  en  connaisseur,  son  mari  ne  com- 
prenait rien  à  la  musique  et  ne  l'aimait  pas  du  tout. 
Elle  avait  donc  oublié  de  m'en  vouloir  à  propos  de 
ce  mince  avantage  que  j'avais  sur  elle,  et  dont  j'a- 
vais toujours  évité  de  me  prévaloir.  La  brusquerie 
de  son  geste  et  l'amertume  de  son  accent  me  rap- 
pelèrent la  défense  de  chanter  qu'elle  m'avait  faite 
en  une  autre  circonstance.  J'en  fus  frappée  et  ef- 
frayée ;  mais  devais-je  m'arrêter  à  cet  enfantil- 
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lage?  devais-je  le  comparer  au  premier?  Il  s'agis- 
sait alors  d'un  homme  qu'elle  aimait,  qu'elle  voulait 
et  pouvait  épouser. 

Quand  je  retournai  servir  le  thé  à  mon  père  et  le 
café  à  son  hôte,  je  vis  que  mon  père  avait  en  effet 
trahi  l'innocent  secret  de  mes  innocentes  élucubra- 
lions  musicales.  Lui  aussi  prétendait  que  le  chant 
de  la  Demoiselle  était  une  merveille,  et,  comme  il 
était  excellent  musicien,  il  s'était  mis  au  piano  et 
jouait  à  M.  Abel  plusieurs  de  mes  chansonnettes 
qu'il  avait  transcrites  et  conservées  sans  me  rien 
dire.  Abel  s'extasiait  au  point  de  me  paraître  ridi- 
cule. Je  n'avais  jamais  cru  posséder  autre  chose 
qu'un  talent  d'agrément,  et  c'est  de  très-bonne 
foi  que  je  le  priai  de  ne  pas  me  railler  davantage. 

—  Railler,  moi  !  s'écria-t-il  en  me  regardant 
avec  surprise.  Pourquoi  indigne  faquin  me  prenez- 
vous  donc  ? 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  lui  dit  mon  père,  elle  est 
grande  artiste  sans  le  savoir,  et  sa  modestie  est 
parfaitement  sincère.  Attendez  !  je  vais  la  trahir 
tout  à  fait.  J'ai  un  cahier  qui  contient  des  choses 
charmantes  oubUées  d'elle  et  saisies  par  moi  au 
passage.  Je  vais  le  chercher. 

il  sortit,  et  Abel,  par  un  mouvement  insensé 
dont  j'ignore  comment  je  ne  me  fâchai  pas,  mit  un 
genou  en  terre  devant  moi. 

—  Je  me  suis  juré  à  moi-même,  dit-il  avec  fou, 
depuis  le  jour  où  j'ai  entendu  parler  de  miss  Owen, 
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que,  le  jour  où  je  la  rencontrerais,  je  baiserais  la 
trace  de  ses  pas.  Vous  venez  de  poser  ici  le  plus 
joli  pied  du  monde  ;  mais,  fùt-il  grand  et  mal  fait, 
je  n'en  tiendrais  pas  moins  mon  serment  î 

Et  il  baisa  le  parquet  à  l'endroit  où  je  venais  de 
marcher  pour  m'éloigner  du  piano. 

—  Que  signifie  cela  ?  lui  dis-je.  Avez- vous  juré 
de  me  mystifier  en  simulant  devant  moi  un  accès 
de  folie? 

—  Vous  dites  là,  reprit-il,  des  paroles  qui  ap- 
partiennent au  vocabulaire  des  choses  convenues 
et  convenables.  Moi,  je  vis,  je  pense,  je  parle,  j'agis 
et  je  travaille  en.  rupture  ouverte  avec  ce  qui  est 
réglé  dans  l'étiquette  du  monde.  Ce  n*cst  pas  igno- 
rance, j'ai  été  à  même  d'étudier  ces  choses-là 
dans  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand  monde,  et  je 
les  ai  trouvées  si  fades,  si  menteuses  et  si  lâches, 
que  j'ai  résolu  de  me  taire  absolument  ou  de  ne 
dire  jamais  que  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sais,  ce 
que  je  veux.  Écoutez,  je  n'ai  qu'un  instant  pour 
vous  dire  ce  que  je  pense  de  vous.  Je  connais 
votre  indigne  beau-frère...  No  m'interrompez  pas. 
vous  savez  bien  qu'il  est  indigne...  Je  le  connais 
peu,  mais  j'ai  vu  une  ou  deux  fois  son  intérieur 
apocryphe.  Invité  à  faire  de  la  musique  chez  sa 
maîtresse,  j'y  ai  été  par  complaisance  pour  un 
ami  qui,  je  l'ignorais,  s'était  fait  le  courtisan  de 
cette  intrigante.  Vous  savez  que  la  galanterie  cache 
chez  elle  un  savoir-faire  cupide.  File  s'entoure  de 
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gens  riches  et  influents,  elle  se  fait  intéresser  dans 
des  affaires  de  tout  genre,  où  elle  gagne  toujours. 
Elle  ne  passe  donc  pas  pour  être  entretenue  par  le 
Rémonville,  car  on  la  sait  beaucoup  plus  riche  que 
lui  ;  mais  elle  est  avare  et  consent  à  mener  grand 
train,  pourvu  qu'il  paye  le  titre  d'amant  en  pied 
qu'elle  lui  permet  de  prendre  auprès  d'elle.  Il 
solde  donc  toutes  les  dépenses,  et  elle  thésaurise. 
Elle  a  de  charmantes  raisons  à  lui  donner  pour 
qu'il  en  soit  ainsi.  Elle  prétend  qu'elle  est  lasse  du 
monde,  que  le  luxe  ne  lui  fait  aucun  plaisir,  qu'elle 
n'aspire  qu'à  posséder  une  petite  ferme  et  à  s'y  re- 
tirer pour  vivre  en  bonne  paysanne.  Quand  il  a 
quelque  doute,  elle  a  des  accès  de  religion;  elle 
s'habille  comme  une  vieille  dévote  sordide  et,  sous 
son  nez,  s'en  va  à  pied  à  la  messe,  jurant  que 
la  grâce  l'a  touchée  et  qu'un  de  ces  jours  elle 
entrera  dans  un  couvent.  Ceci  ne  fait  pas  le  compte 
du  Rémonville,  qui  a  la  rage  d'être  un  homme  à  la 
mode  et  qui  ne  tire  son  lustre  que  de  celui  de  la 
courtisane  en  renom.  Les  choses  vont  ainsi  depuis 
trois  ans.  Ce  sot  personnage,  trois  fois  ruiné,  a  su 
échapper  à  la  honte  d'une  banqueroute  ;  trois  fois 
il  a  payé  ses  créanciers,  fait  lever  les  saisies  sur 
son  mobilier  et  remis  à  flot  son  luxe  et  son  scan- 
dale. On  ignore  où  il  trouve  de  l'argent.  Personne 
ne  lui  connaît  d'amis  disposés  à  lui  en  prêter. 
Pouvez-vous  me  dire,  miss  Owen,  comment  il 
réussit  à  cacher  à  sa  femme,  si  tranquille  et  si  gaie, 
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le  saut  périlleux  qu'il  continue  à  réussir  pour  son 
compte?...  Pardon,  miss  Owen,  vous  ouvrez  la  bou- 
clie  pour  me  répondre  que  vous  ne  le  devinez  pas. 
Épargnez-vous  ce  généreux  mensonge  ;  je  le  sais, 
moi,  je  sais  tout.  L'ami  qui  m'avait  présenté  dans 
cette  maison  malsaine,  vertement  tancé  par  moi  à 
mesure  que  je  voyais  clair,  a  prétendu  défendre  Ré- 
monvilleen  jurant  qu'il  n'avait  pas  encore  touché  à 
la  fortune  de  sa  femme. 

»  —  Alors,  lui  ai-je  dit,  il  est  dans  la  police,  ou  il 
vole  au  jeu. 

»  Pressé  dans  ses  derniers  retranchements,  il  m'a 
révélé  le  mystère.  La  sœur  de  madame  de  Rémon- 
ville  a  sacrifié  sa  fortune,  présent  et  avenir,  à  la 
sécurité  de  cette  pauvre  jeune  femme  ;  elle  paye  en 
silence,  elle  s'en  cache  avec  soin. 

»  —  C'est,  ajouta-t-il,  une  bonne  vieille  fille  to- 
quée, une  de  ces  Anglaises  excellentes  quin'ont  ni  pas- 
sions ni  prétentions  à  une  personnalité  quelconque, 
à  qui  le  célibat  semble  dévolu  comme  une  loi  de  la 
famille,  et  qui  arrivent  à  se  trouver  heureuses  de 
ne  pas  exister  pour  leur  compte. 

»  Je  répondis  k  mon  ami  qu'il  raisonnait  comme 
un  cuistreet  comme  un  drôle,  que  je  ne  remettrais 
jamais  les  pieds  chez  son  ignoble  protectrice,  que 
je  ne  saluerais  pas  le  Rémonville  si  je  le  rencon- 
trais, et  que  je  n'étais  plus  l'ami  d'un  ami  de  ce  mon- 
sieur. En  même  temps,  j'ai  juré  dans  mon  âme,  car 
celui  à  qui  je  parlais  n'était  pas  digne  d'en  prendre 
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acte,  que,  si  je  venais  à  rencontrer  miss  SarahOwen,  ; 
fût-elle  vieille  et  laide,  je  lui  offrirais  à  deux  ge-r 
noux  l'hommage   d'une  vénération   profonde    et/ 
d'un  dévouement  fraternel  à  épreuve.  Je  vous  ren-' 
contre  aujourd'hui  sans  vous  avoir  cherchée.  J'igno-, 
rais  où  vous  passiez  les  trois  quarts  de  l'année.  Le 
hasard  m'a  jeté  sur  votre  chemin.  J'ai  résolu  de 
m'arrêter  dans  le  voisinage,  d'errer  plusieurs  jours, 
s'il  le  fallait,  autour  de  votre  villa  et  de  vous  as- 
sourdir de  mes  sérénades  jusqu'à  ce  qu'on  m'ouvrît 
la  porte.  Grâce  à  votre  excellent  père,  cela  s'est  fait 
très-vite,  et,  grâce  au  tête-à-téte  qui  se  présente  et 
que  je  ne  retrouverai  peut-être  pas,  j'accomplis 
mon  vœu.  Le  repousserez-vous  comme  un  coup  de 
tète  ?  Non  î  vous  avez  trop  de  cœur  et  trop  de  su- 
périorité pour  ne  pas  voir  que  je  suis  foncièrement 
honnête  et  religieusement  sincère... 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais   dû  dire  et  penser, 
si  j'avais  été  méfiante  et  parfaitement  maîtresse  de 
moi  ;  mais  sa  parole  rapide,  sa  mimique  énergique 
et  gracieuse,  son  sourire  d'une  candeur  toute  juvé- 
nile, enfin  son  beau  regard  sur  lequel  je  ne  puis .. 
trop  insister,  puisqu'à  plusieurs  reprises  j'en  ai~ 
subi  l'irrésistible  persuasion,  me  forcèrent  à  lui 
répondre  que  je  ne  doutais  pas  de  lui,  et  que  j'étaist; 
touchée  du  respect  et  de  l'estime  qu'il  m'expri-^" 
mait. 

Je  ne  lui  tendis  pas  la  main,  mais  il  vit  qu'elle  ne 
s'éloignait  pas  et  qu'il  pouvait  la  prendre;  il  la 
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porta  à  ses  lèvres  et  l'y  tint  un  instant  qui  me  pa- 
rut un  siècle,  car  je  me  sentis  épouvantée  de 
l'abandon  subit  de  ma  volonté. 

—  Écoutez  encore,  reprit-il,  j'ai  parlé  de  vénéra- 
tion profonde,  de  dévouement  fraternel,  c'est  ce  que 
j'éprouvais  avant  de  vous  avoir  vue;  mais  ce  n'est 
plus  assez  pour  ce  que  vous  m'inspirez  à  présent. 
Vous  êtes  belle  comme  un  ange  et  artiste  plus  in- 
spirée que  moi.  Ma  vénération  est  devenue  enthou- 
siaste ,  mon  dévouement  est  maintenant  pas- 
sionné... 

—  Taisez-vous,  lui  dis-je,  ces  paroles-là  sont  de 
trop  et  gâtent  celles  d'auparavant.  Je  ne  suis,  moi, 
ni  passionnée  ni  enthousiaste.  On  vous  a  très-bien 
dépeint  mon  esprit  calme  et  mon  imagination  gla- 
cée. Mon  sacrifice  ne  me  coûte  pas,  et  je  serais 
blessée  d'inspirer  de  la  pitié.  Parlez-moi  donc 
comme  il  convient  à  mon  caractère  et  à  ma  posi- 
tion, ou  je  penserai  que  vous  voulez  mettre  mon 
bon  sens  à  l'épreuve,  et  que  vos  éloges  de  tout  à 
l'heure  cachaient  une  ironie  cruelle  et  insultante. 

—  Si  vous  pensez  cela,  s'écria-t-il  avec  une  éner- 
gie indignée,  je  retire  mes  premières  paroles,  car 
vous  auriez  été  grande  par  bêtise,  généreuse  par 
nonchalance,  dévouée  par  faiblesse.  Non,  cela  n'est 
pas,  vous  êtes  ce  que  vous  me  paraissez,  et  je  vous 
supplie  de  ne  pas  jeter,  sur  l'explosion  la  plus  ar- 
dente et  la  plus  complète  que  mon  àme  ait  jamais 
eue,  l'avalanche  de  neige  du  convenu  ! 
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Il  n'en  put  dire  davantage,  et  je  ne  pus  lui  ré- 
pondre. Mon  père  rentrait  et  m'amenait  au  piano 
pour  me  faire  chanter  ma  musique.  Jamais  je  n'a- 
vais été  moins  disposée  à  faire  exhibition  de  mon 
petit  talent.  J'étais  dans  un  état  d'émotion  incon- 
cevable, j'éprouvais  surtout  de  la  honte.  L'audace 
de  la  déclaration  qui  venait  de  m'étre  faite  me  sem- 
blait une  offense  que  j'avais  dû  mériter  par  trop 
de  confiance  et  de  laisser  aller.  Je  voulais  bien  faire 
de  la  musique  pour  paraître  n'attacher  aucune  im- 
portance à  l'exagération  de  l'artiste,  mais  je  ne 
pouvais  pas.  Ma  voix  ne  voulait  pas  sortir  de  mon 
gosier  et  je  sentais  un  vertige  comme  si  j'eusse 
respiré  un  parfum  trop  fort  pour  moi. 

Pourtant  mon  père  insistait,  et,  contre  mon 
attente  craintive,  Abel  n'insistait  plus  du  tout  ;  il 
était  comme  absorbé,  et  je  ne  sais  s'il  m'écoutait. 
Je  crois  bien  que  le  démon  s'en  mêla,  car  je  fus 
tout  à  coup  prise  du  besoin  de  bien  exprimer  ma 
pensée  musicale  et  de  ramener  à  moi  l'attention 
que  j'eusse  dû  détourner.  Je  chantai  comme  je 
crois  n'avoir  jamais  su  chanter  avant  ce  jour-là. 
Ma  voix  se  dégagea,  et,  bien  que  je  ne  voulusse  pas 
la  donner  tout  entière  pour  ne  pas  éveiller  Adda  ou 
les  enfants,  elle  sortit  pure,  veloutée  et  attendrie 
au  point  que  je  ne  la  reconnaissais  plus  et  croyais 
entendre  quelqu'un  qui  chantait  à  ma  place. 

Mon  père  fut  saisi  par  ce  développement  subit 
de  mes  facultés,  et,  voyant  qu'Abel  ne  bougeait 
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pas,  il  se  tourna  vers  lui,  peut-être  avec  un  mou- 
vement de  reproche;  je  suivis  involontairement 
l'effet  de  ce  mouvement,  et  je  vis  l'artiste  qui  tenait 
son  mouchoir  baigné  de  larmes  sur  son  visage. 

C'étaient  de  vraies  larmes,  les  premières  que  je 
faisais  couler,  et  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qui 
m'arrivait. 

Abel  vint  à  moi. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il  Je  ne  puis  vous  rien  dire  ; 
vous  croiriez  que  j'exagère  :  eh  bien ,  tenez,  j'ai  là 
une  voix  qui  exprime  mieux  mon  émotion  que  toutes 
les  paroles  humaines,  et  je  vais  vous  répondre 
comme  vous  m'avez  parlé  :  en  musique. 

Il  prit  son  violon,  que  mon  père  avait  sournoi- 
sement apporté  et  posé  près  de  lui.  Il  joua  une 
heure  entière  sans  aucun  plan  tracé  et  comme  sous 
l'empire  d'un  songe  plein  de  merveilles  imprévues 
et  d'effusions  intarissables;  puis,  comme  épuisé 
d'aspirations  sublimes  et  de  manifestations  arden- 
tes, il  se  laissa  tomber  sur  un  sofa  en  disant  : 

—  Je  ne  peux  plus  ! 

Les  derniers  sons  de  sa  phrase  inachevée  vibrè- 
rent sur  l'instrument  qui  faillit  s'échapper  de  ses 
mains.  Sa  figure  colorée  blêmit  subitement,  et  ses 
yeux  devinrent  fixes  ;  nous  crûmes  qu'il  se  trouvait 
mal. 

—  Non,  non,  dit-il  en  se  relevant,  j'étais  fatigué, 
cela  se  passe.  Je  vous  demande  la  permission  de 
me  retirer. 
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Il  s'en  alla  brusquement  sans  me  saluer  et  sans 
paraître  se  souvenir  que  je  fusse  là. 

Mon  père  le  conduisit  à  sa  chambre,  et  j'attendis 
mon  père  pour  savoir  si  notre  hôte  n'était  point 
gravement  malade.  Tout  en  rangeant  les  cahiers  sur 
le  piano,  encore  tremblante  et  bouleversée,  je  me 
persuadai  que  ce  qui  venait  de  se  passer  pouvait 
avoir  une  explication  qui  dégageait  ma  personnalité. 
L'excessive  animation  que  le  maestro  nous  avait 
montrée  n'était  peut-être  ni  l'effet  de  son  engoue- 
ment pour  moi,  ni  l'habitude  de  son  organisation  ; 
ce  pouvait  être  simplement  un  cas  d'insolation,  un 
accès  de  fièvre.  Il  avait  paru  ne  se  souvenir  de  rien 
en  me  quittant,  peut-être  avait-il  plus  besoin  de 
quinine  que  de  tendresse. 

Cette  conclusion  s'évanouit  lorsque  mon  père  me 
dit  que  le  maestro  tombait  de  sommeil  et  n'était 
nullement  malade.  Je  ne  pouvais  lui  raconter  ce 
qui  s'était  passé  entre  l'artiste  et  moi,  puisque  mon 
père  ignorait  mon  intervention  dans  les  affaires  de 
son  gendre.  Je  me  bornai  à  lui  dire  que  ce  jeune 
homme  me  paraissait  trop  exalté  pour  être  un  ca- 
ractère sérieux,  à  moins  qu'il  ne  fût  dans  un  état 
d'esprit  exceptionnel,  de  malaise  ou  d'ivresse.         ? 

-^Ma  chère  enfant,  répondit  mon  père,  vous  ne' 
connaissez  pas  les  artistes.  Je  vous  ai  raconté  mon  » 
inutile  et  absurde  entraînement  pour  une  cantatrice 
en  renom  dans  ma  jeunesse.  Attaché  à  ses  pas, 
j'ai  plusieurs  fois  pénétré  dans  le  milieu  qui  l'en- 
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tourait,  et  j'y  ai  acquis  du  moins  la  connaissance 
de  cette  race  à  part  qui  vit  d'excitations  ardentes  et 
perpétuelles.  Je  pourrais  vous  dire  aussi  que,  dans 
ma  carrière  d'avocat,  j'ai  ressenti  des  émotions 
analogues,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  me  trouver  en 
contact  avec  l'émotion  du  public  sans  être  en  proie 
à  la  fièvre.  On  eût  pu  alors  taxer  d'exagération 
ma  parole,  mon  attendrissement,  mon  indignation, 
mes  affirmations  passionnées.  Pourtant,  je  vous  le 
jure,  jamais  je  n'ai  été  plus  sincère  et  plus  con- 
vaincu que  dans  ces  moments-là,  et,  comme  je  suis 
un  honnête  homme,  je  vous  jure  aussi  que,  sans 
conviction  intime  et  profonde,  je  n'eusse  pu  trouver 
en  moi  la  puissance  de  convaincre  mon  auditoire. 
Les  avocats  sont  des  artistes,  et  voilà  pourquoi  je 
comprends  les  artistes  comme  si  je  vivais  en  eux. 
Il  ne  leur  faut  pas  plus  qu'à  nous  un  nombreux 
public  pour  s'exalter  jusqu'à  la  fièvre.  Il  suffit  d'un 
petit  auditoire  intelligent;  il  suffit  parfois  d'une 
oreille  sympathique  ou  récalcitrante  pour  susciter 
ce  déchaînement  d'un  fleuve  toujours  plein  et  tou- 
jours en  lutte.  Abel  vous  a  paru  étrange  ;  je  ne  lui 
reprocherais  qu'une  chose,  moi  :  c'est  d'être  trop 
normal  et  de  ressembler  trop  à  tous  les  artistes  en 
possession  de  leur  puissance  et  de  leur  succès. 

—  Je  comprends,  répondis-je,  et  je  n'en  suis  pas 
moins  persuadée  que  ces  hommes-là  ne  peuvent 
aimer  sérieusement  personne.  Ne  comparez  pas 
votre  ancienne  profession,  si  utile  et  si  sérieuse, 
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à  celle  de  ces  gens  qui  ne  travaillent  que  pour  notre 
plaisir.  Vous  tiriez  votre  enthousiasme  du  besoin 
de  faire  triompher  la  vérité  dans  les  questions 
d'honneur,  comme  dans  les  questions  de  vie  et  de 
mort.  Pour  un  acteur,  un  chanteur,  un  virtuose 
quelconque,  la  volonté  est  de  briller,  le  but  de  se 
faire  applaudir,  et  rien  de  plus. 

—  Vous  m'étonnez  de  parler  ainsi,  reprit  mon 
përe,  vous,  ma  chère,  qui  êtes  née  artiste  et  qui 
tenez  de  l'artiste,  aujourd'hui  éteint,  qui.  a  vibré 
fortement  et  longtemps  en  moi.  La  ve'rité  est  dans 
tout  ;  elle  respire  dans  l'art  comme  dans  l'histoire, 
dans  le  drame  comme  dans  la  discussion ,  dans  le 
beau  comme  dans  l'utile.  On  pourrait  dire  même 
qu'elle  est  l'utile  du  beau  et  le  beau  de  l'utile.  La 
forme  qu'elle  revêt  peut  la  rendre  plus  ou  moins 
évidente  pour  le  vulgaire;  mais  au  fond  le  vrai  est 
toujours  lui-même,  qu'il  s'exprime  en  sons  ou  en 
chiffres,  qu'il  s'imprime  sur  la  toile,  le  marbre  ou 
le  papier,  qu'il  s'exhale  d'un  instrument,  d'un  mo- 
nument ou  de  la  parole  humaine  ;  ce  qui  est  vrai- 
ment beau  est  toujours  bon,  ce  qui  est  vraiment 
bon  est  toujours  beau  dans  l'ordre  des  idées. 
Comment  pouvez-vous  dire  que  l'artiste  est  cou- 
pable d'égoïsme  en  se  dévouant  à  nous  plaire  ?  Il 
'  nous  verse  des  trésors,  il  élève  nos  âmes  au  niveau 
de  la  sienne,  il  nous  fait  entrer  dans  la  région  du 
sublime,  et  nous  lui  reprocherions  d'être  enivré 
de  nos  transports,  de  nos  pleurs,  de  nos  acclama- 
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lions  !  S'il  ne  les  aimait  pas  avec  passion,  il  man- 
querait de  passion  pour  nous  émouvoir  et  nous 
charmer.  Le  prédicateur  éloquent  est  un  artiste 
aussi.  Lui  est-il  interdit  de  chercher  le  triomphe 
de  sa  parole  quand  elle  exprime  une  croyance 
ardente  ? 

J'objectai  à  mon  père  que,  dans  les  professions 
sérieuses,  le  citoyen  se  retrempait  dans  la  vie  pra- 
tique^ dans  les  devoirs  de  la  famille.  Il  sourit. 

—  Je  ne  sais,  me  dit-il,  ce  que  vous  avez  au- 
jourd'hui contre  les  artistes.  Croyez-vous,  avec  les 
bourgeois  à  préjugés,  qu'ils  ne  peuvent  pas  être 
bons  époux  et  bons  pères?  Devenez-vous  provin- 
ciale, ma  bien-aimée  Sarah  ?  ou  ce  pauvre  Abel  vous 
a-t-il  mortellement  déplu?  Je  regretterais  de  vous 
l'avoir  présenté.  Pourtant  il  me  semblait  que  tout 
à  l'heure  vous  l'écoutiez  avec  autant  d'émotion  et 
de  ravissement  que  moi-même. 

—  Mon  père,  repris-je,  tout  ce  que  vous  faites 
est  bien.  Je  ne  doute  pas  que  M.  Abel  ne  soit  un 
parfait 'honnête  homme,  même  très  bienfaisant  et 
très-digne.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  cela 
toutes  les  fois  qu'on  a  parlé  de  lui  devant  nous.  Je 
sais  bien  que,  si  vous  ne  vous  fussiez  rappelé  sa 
bonne  réputation,  vous  ne  l'eussiez  point  amené 
chez  vous. 

'     — Chez  moi,  c'est-à-dire... 

—  Chez  vous,  je  le  maintiens,  c'est  convenu. 
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—  A  la  bonne  heure  !  E'.h  bien  ,  que  me  reproclie 
ma  chère  Sarah  ? 

—  Rien  à  vous  ;  mais  elle  se  demande  si  elle  ne 
doit  pas  se  reprocher  quelque  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Précisément  l'émotion  et  le  ravissement  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure;  voilà  ce  que  je  me  de- 
mandais en  vous  attendant.  N'est-il  pas  déraison- 
nable, même  injuste,  de  se  laisser  charmer  jusqu'au 
frisson,  jusqu'aux  larmes,  par  un  monsieur  qui 
exprime  la  passion,  la  joie,  la  douleur,  toutes  les 
agitations  de  l'âme  sur  un  violon  dont  il  sait  bien 
jouer?  Si  l'on  s'accorde  le  droit  d'être  si  sensible 
au  génie  d'un  artiste,  que  réservera- 1- on  en  soi- 
même  pour  les  vertus  modestes  et  les  humbles  dé- 
vouements? 

—  J'entends,  vous  ne  voulez  applaudir  la  Patti 
qu'à  la  condition  de  savoir  si  elle  compte  avec  sa 
bonne,  et  vous  exigez  que  Faure  monte  régulière- 
ment sa  garde?  Je  vous  confesse  que  je  n'ai  jamais 
songé  à  m'en  enquérir. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  père,  et  je 
sens  que  c'est  vous  qui  avez  raison.  Je  suis  absurde 
de  m'enquérir  du  véritable  caractère  d'un  homme 
dont  l'existence  est  l'antipode  de  la  mienne.  On  doit 
écouter  son  violon  et  ne  pas  tenir  compte  de  ses 
discours. 

—  Ses  paroles  vous  ont  donc  choquée  ?  Dites-le- 
moi,  et  demain  matin  je  le  laisse  partir. 
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A  ridée  de  ne  plus  revoir  celui  que  je  m'effor- 
çais de  dédaigner,  je  sentis  quelque  chose  qui  se 
brisait  en  moi,  et,  par  un  mystérieux  hasard,  une 
corde  de  piano  se  rompit  et  sauta  avec  bruit.  Je  ne 
pus  retenir  un  cri,  puis  aussitôt  je  me  mis  à  rire, 
et  j'assurai  mon  père  qu'il  se  méprenait  sur  le 
sens  de  mes  paroles,  que  celles  de  M.  Abel  ne  m'a- 
vaient nullement  offensée.  Je  ne  sais  si  je  men- 
tais. Je  crois  que  non,  car  il  me  fallait  faire  un 
grand  effort  pour  être  irritée,  et  le  souvenir  qui 
me  troublait  avait  un  charme  invincible.  Oui ,  je 
veux  être  sincère,  je  me  défendais  que  la  chose 
pût  être,  et  elle  était.  J'aimais  cet  homme,  que 
ma  raison  qualifiait  en  vain  de  hâbleur  et  d'insensé. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  m'endormir.  J'avais 
encore  assez  d'empire  sur  moi-même  pour  chasser 
le  fantôme  qui  m'obsédait  ;  mais  le  chant  de  son 
violon  inspiré  était  dans  ma  tète  et  n'en  pouvait 
sortir.  Il  me  revenait  sans  cesse  en  phrases  brû- 
lantes, que  ma  mémoire  cherchait  à  souder  et  à 
interpréter.  Il  y  avait  sur  ce  chant  haletant  et  im- 
périeux des  paroles  qui  murmuraient  des  reproches 
à  mon  oreille,  et,  dans  d'autres  fragments  de  mon 
souvenir  musical,  d'ineffables  tendresses  qui  me 
persuadaient  malgré  moi.  Ma  petite  Sarah  était  agi- 
tée aussi.  Elle  aussi  dans  la  journée  avait  eu  de 
l'émotion,  delà  peur,  de  la  curiosité,  de  la  surprise 
et  du  plaisir  ;  elle  rêva  qu'elle  dansait,  et  un  ado- 
rable sourire  errait  sur  sa  bouche  pendant  qu'elle 
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agitait  ses  petits  pieds  sous  sa  couverture  de  satin 
rose.  Nous  arrivions  à  nous  endormir  toutes  deux 
quand  elle^s'é veilla  en  criant  que  l'homme  au  vio- 
lon m'emportait,  et  qu'elle  ne  voulait  pas.  Je  dus 
la  prendre  dans  mon  lit  pour  la  consoler.  Elle  pleu- 
rait convulsivement,  s'attachait  à  moi  et  criait  au 
milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  t'emporte  !  Il  faut  rester 
avec  ta  Sarah,  toujours  ! 

Une  sueur  froide  passa  sur  mon  front.  Cet  homme 
ne  pouvait  pas  songer  à  me  séparer  de  cette  chère 
enfant,  de  mon  tendre  père,  de  ma  sœur  infortu- 
née. Une  pourrait  jamais  m'enlever  à  mon  devoir; 
mais  était-il  donc  assez  puissant  pour  emporter 
mon  âme,  et  les  anges  qui  veillent  au  chevet  de 
l'enfance  avaient-ils  révélé  à  ma  Sarah  le  danger 
qui  nous  menaçait  ? 

A  mon  réveil,  j'étais  calmée,  et  je  me  trouvai 
bien  vaine  et  bien  folle  d'avoir  attaché  tant  d'im- 
portance au  sentiment  que  l'artiste  m'avait  expri- 
mé. N'était-ce  pas  son  habitude  de  dépasser  le  réel 
et  de  mépriser  le  sens  pratique  dans  toutes  ses 
manifestations  ?  11  dépensait  toutes  ses  idées  sous 
forme  de  variations,  et,  dans  cette  manière  d'épui- 
ser un  thème,  il  y  avait  nécessairement,  après  Va7i- 
clante  affectueux  et  doux,  Vagitato  échevelé,  les 
nerfs  après  le  sentiment.  Voilà  pourquoi,  après 
m'avoir  offert  son  estime  et  son  amitié,  il  avait  osé 
me  réciter  le  couplet  de  l'amour  et  le  finale  de  la 
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passion.  A  coup  sur,  après  avoir  dormi  là-dessus, 
il  n'eu  avait  pas  le  moindre  souvenir,  et  il  fallait 
que  je  fusse  prude  comme  une  gouvernante  an- 
glaise pour  ne  pas  l'avoir  oublié  la  première. 

Je  descendis  de  bonne  heure  pour  m'occuper  du 
ménage  comme  à  l'ordinaire;  j'allai  au  jardin  avec 
Sarah  pour  cueillir  les  fleurs  et  les  fruits.  Personne 
ne  bougea  dans  la  maison.  Mon  père  était  parti  avec 
le  jour  pour  tuer  quelque  gibier  dans  ce  beau 
vallon  boisé  que  nous  appelions  la  forêt.  Ma  sœur 
ne  descendait  pas  encore  au  déjeuner;  on  ne  lui 
permettait  pas  encDre  de  quitter  son  appartement 
avant  le  soleil  de  midi.  J'allai  savoir  de  ses  nou- 
velles; sa  femme  de  chambre  me  dit  qu'elle  avait 
mal  reposé  dans  la  nuit,  et  qu'elle  regagnait  main- 
tenant le  temps  perdu.  A  dix  heures,  on  sonna  le 
déjeuner;  à  dix  heures  et  demie,  au  second  coup 
de  cloche,  mon  père  qui  était  fort  exact,  vint 
pour  se  mettre  à  table.  On  avait  averti  M.  Abel,  il 
ne  descendait  pas.  Nous  attendîmes  un  quart 
d'heure,  puis  mon  père  monta  chez  lui.  Il  le  ra- 
mena assez  longtemps  après  ;  le  déjeuner  était  froid, 
et  j'en  pris  un  peu  d'humeur.  Je  trouvais  notre 
hôte  fort  mal  élevé.  11  parut  enfin,  habillé  à  la  hâte, 
les  yeux  éteints  et  comme  bouffis  de  sommeil. 

—  Je  serais  impardonnable,  me  dit-il,  s'il  m'était 
possible  d'être  organisé  comme  tout  le  monde; 
mais  il  s'agirait  de  me  sauver  d'une  maison  qui 
brûle,  qu'en  de  certains  moments  je  ne  le  pourrais 
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pas.  Quand  j'ai  été  fortement  ému  par  exemple,  ou 
que  j'ai  joué  avec  trop  de  passion,  je  tombe  comme 
,  une  brute,  et  il  faut  que  je  dorme  ou  que  je  meure. 
Il  m'est  arrivé  d'être  excité  au  point  d'oublier  la 
nourriture  et  le  sommeil  pendant  des  jDurs  et  des 
nuits  ;  mais  il  m'est  arrivé  aussi  de  dormir  qua- 
rante-huit heures  sans  pouvoir  faire  un  mouvement, 
sans  entendre  les  gens  qui  me  secouaient  pour  partir. 
Il  ajouta  qu'il  était  déjà  très-fatigué  la  veille,  et 
qu'en  acceptant  l'invitation  de  mon  père,  il  n'avait 
pas  du  tout  compté  passer  la  nuit  chez  nous.  Il  avait 
laissé  le  matin  son  domestique  à  Revins,  en  le  char- 
geant de  lui  trouver  un  gîte.  Il  n'avait  donc  pas  cru 
devoir  se  ménager  en  improvisant  dans  la  soirée, 
et  après  il  s'était  senti  épuisé.  Mon  père  l'avait 
conduit  à  un  excellent  Ut  où  il  s'était  littéralement 
anéanti  sans  savoir  où  il  était. 

Je  dus  accepter  ses  excuses,  qui  paraissaient  tout 
à  fait  plausibles  à  mon  père ,  évidemment  très-en- 
goué  de  lui.  Il  fut  calme  durant  le  déjeuner  et  même 
prosaïque,  car  il  mangea,  selon  moi,  avec  l'appétit 
et  la  sensualité  d'un  simple  mortel.  Je  le  regardais 
manger  et  boire,  et  me  demandais  pourquoi  il  m'a- 
vait paru  si  beau.  Il  ne  l'était  peut-être  pas,  il  était 
trop  gras  pour  un  artiste  :  bien  qu'il  eût  de  l'élé- 
gance, la  ceinture  souple  et  de  belles  proportions, 
il  y  avait  dans  son  buste  le  développement  que 
comporte  une  quarantaine  d'années,  et  il  n'en  avait 
que  trente-deux.  Sa  figure,  trop  ronde,  était  d'un 
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rose  trop  vif  et  n'annonçait  pas  un  homme  sobre; 
ses  sourcils,  trop  noirs,  se  rejoignaient  trop.  Il  y 
avait  de  l'aigle  dans  son  os  frontal  ;  mais  sa  bouche, 
d'une  douceur  enfantine,  ne  répondait  pas  assez  à 
la  fierté  des  aulres  hgnes.  J'avais  cru  son  œil  péné- 
trant, il  n'était  que  curieux;  sa  vivacité  était  celle 
d'un  esprit  gambadeur  qui  n'attend  pas  la  réponse 
et  qui  doit  se  tromper  sans  cesse.  En  somme,  on 
pouvait  dire  qu'il  était  charmant,  et  que  nulle  phy- 
sionomie n'était  plus  agréable  ;  mais  il  n'était  pas 
beau,  et  il  se  portait  trop  bien  pour  devenir  l'idéal 
d'une  femme  difficile. 

Je  me  trompais  sur  sa  santé,  il  ne  se  portait  pas 
toujours  bien.  Il  avait  fait  et  faisait  encore  des 
excès  de  tout  genre  qui  portaient  de  fréquents 
ébranlements  dans  cette  nature  robuste  et  riche- 
ment douée.  Jt  abusait  de  ses  forces,  et,  comme  la 
conversation  s'engagea  sur  les  diverses  particula- 
ritées  des  tempéraments  d'arliste,  il  déclara  qu'il 
ne  fallait  pas  être  plus  avare  de  sa  vitalité  que  de 
son  argent,  et  qu'un  artiste  qui  regardait  à  ces 
choses  était  un  fils  indigne  de  la  Muse. 

—  Pour  qui  donc  me  ménagerais-je?  dit-il  en 
s'animant;  je  suis  seul  au  monde!  Vous  ne  savez' 
pas  mon  histoire,  n'est-ce  pas  ?  c'est  que  je  n'en  ai 
pas.  Un  homme  sans  parents,  sans  nom,  sans  hens 
dans  la  vie,  n'existe  pour  ainsi  dire  pas.  Je  suis  un 
enfant  trouvé.  On  m'a  donné  le  nom  d'Abel;  on 
eût  pu  me  donner  celui  de  Gain  !  Je  n'aurais  pas  eu 
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à  en  réclamer  un  meilleur,  puisque  je  n'en  avais  pas 
à  moi.  J'ai  été  élevé  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  par 
qui  ;  je  n'ai  de  ma  première  enfance  que  des  sou- 
venirs confus  ;  c'est  vous  dire  que  personne  ne  m'a 
aimé.  Un  professeur  de  chant  m'a  ramassé  dans  la 
rue  et  a  voulu  faire  de  moi  un  ténor.  J'avais  une 
voix  magnifique,  et  il  comptait  sur  ma  fortune  pour 
relever  la  sienne.  Il  fit  de  moi  un  musicien,  mais  il 
ne  put  me  persuader  de  me  ménager»  J'abusai  de 
ma  voix,  qui  me  charmait   moi-même.   Elle   me 
quitta.  Le  violon  me  consola  :  c'était  une  voix  qui 
chantait  comme  je  voulais  et   ne  s'épuisait  pas; 
mais  mon  bienfaiteur  ne  savait  pas  le  violon,  et  il 
me  mit  à  la  porte.  Je  ne  le  regrettai  pas,  je  n'étais 
pour  lui  qu'un  instrument  dont  il  voulait  jouer.  Je 
gagnai  ma  vie  dans  les  rues  et  sur  les  chemins. 
Je  jouai  pour  les  paysans,  pour  les  saltimbanques, 
pour  les  amateurs,  pour  qui  voulait  de  moi  moyen- 
nant quelques  sous.  J'ai  pu  enfin  voir  Paris,  où  je 
suis  arrivé  pieds  nus  et  où  j'ai  raclé  des  journées 
entières  dans  les  cours  des  hôtels  et  des  maisons 
pour  avoir  de  quoi  entrer  le  soir  dans  un  théâtre 
lyrique.  J'ai  tout  appris  seul.  J'ai  travaillé  comme 
^un  possédé.  J'avais  dix-neuf  ans  quand  j'ai  été  re- 
marqué dans  un  café-concert  et  engagé  dans  uri 
orchestre.  A  partir  de  là,  cinq  ans  de  vicissitudes 
et  de  luttes,  enfin  le  triomphe,  la  pluie  d'or,  les 
diamants,  les  honneurs,  les  voyages,  le  tapage,  la 
rage  de  vivre  et  de  voir,  les  ovations,  les  invita- 
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tions,  les  folies.  A  préseat,  tout  cela  est  fini,  oui, 
fini,  car  en  fait  de  succès  je  n'ai  plus  rien  de  nou- 
veau à  connaître,  à  éprouver,  à  conquérir  dans  ma 
carrière  d'artiste.  Le  gouffre  est  comble  et  la  vie 
déborde.  Je  n'ai  plus  qu'à  laisser  couler  le  trop- 
plein,  et,  quand  le  flot  a  retrouvé  son  niveau,  il 
recommence  à  s'enfler,  sachant  bien  que  rien  ne  le 
gênera  et  qu'il  n'aura  plus  les  émotions  du  combat 
à  outrance.  Dès  lors,  pourquoi  tiendrais-je  à  re- 
commencer éternellement  la  même  plaisanterie  ?  Je 
suis  arrivé  à  mon  apogée  de  triomphe.  Je  n'ai  plus 
qu'à  chercher  celle  de  mon  talent,  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose  ;  mais  écoutez  bien^eci,  si 
vous  ne  le  savez  déjà.  Vous  le  savez,  vous,  mon- 
sieur Owen;  mis  Owen  ne  le  sait  peut-être  pas.  On 
n'arrive  à  la  plénitude  du  talent  qu'à  la  condition 
de  sacrifier  sa  vie,  et  c'est  tant  mieux,  car  on  ne 
peut  pas,  on  ne  doit  pas  survivre  au  jour  où  l'on 
s'est  dit  :  «  Je  suis  grand.  »  Ce  doit  être  un  jour  inef- 
fable, divin,  sublime,  et  ce  jour  ne  doit  pas  avoir  de 
lendemain.  On  deviendrait  fou,  mécontent  de  tout, 
intolérant ,  envieux ,  sot ,  méchant  peut-être  ! 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  posséder  le  vrai  bien 
à  lui  tout  seul.  Il  en  abuse,  et  la  démence  s'empare 
de  lui.  Je  ne  désire  donc  pas  vieillir.  Je  veux  vivre 
avec  toute  l'intensité  possible  et  toujaurs  chercher 
à  monter  plus  haut.  Quand  mon  être  sera  arrivé  à 
ce  déploiement  de  sensibilité,  d'enivrement  et  de 
ravissement  qui  ne  peut  plus  être  dépassé,  je  ver- 
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rai  le  soleil  en  face,  tout  près,  tout  en  feu,  comme 
je  crois  quelquefois  le  voir  dans  des  accès  de  ver- 
tige, et  alors  je  tomberai  sur  un  chemin  ou  sur  un 
théâtre,  ou,  comme  hier  soir,  sur  un  lit  moelleux, 
et  je  dormirai;...  mais  je  ne  me  réveillerai  pas. 
Voilà  ma  fin  et  j'y  cours,  car  je  voudrais  être  encore 
assez  jeune  pour  en  sentir  vivement  le  transport 
et  le  martyre. 

Cette  étrange  théorie,  débitée  avec  un  feu  que  je 
ne  puis  vous  rendre,  me  surprit  et  me  choqua. 
Mon  père  l'écoutait  avec  un  sourire  de  sympathie, 
comme  s'il  l'eût  admirée.  Je  ne  pus  cacher  ce  que 
j'éprouvais. 

—  Est-il  possible,  dis-je  à  mon  père,  que  vous 
approuviez  de  tels  blasphèmes  ? 

—  Blasphèmes  !  répéta  l'artiste  avec  étonnement. 
Ah!  voyons,  voyons,  miss  Owen,  expliquez-vous 
Je  veux  savoir  en  quoi  je  vous  scandalise. 

—  Vous  m'indignez,  lui  dis-je,  et  pourtant  je 
crois  que  vous  plaisantez,  comme  toujours  I 

—  Oui,  vous  vous  obstinez  à  me  prendre  pour 
un  plaisant.  Je  ne  croyais  pourtant  pas  l'être. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  Abel.  Vous  plai- 
dez, c'est  pour  être  jugé.  Si  vous  parlez  sérieuse- 
ment, vous  parlez  comme  un  impie.  Si  vous  raillez, 
vous  vous  jouez  des  choses  les  plus  saintes.  La  vie, 
le  génie,  la  gloire,  sont  des  dons  divins  que  les 
hommes  confirment  et  qu'il  ne  sied  à  personne  de 
dédaigner  et  de  gaspiller.  Je  ne  sais  pas  bien,  moi, 
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ce  que  vous  appelez  vivre  avec  toute  l'intensité 
possible.  Admettons  que  ce  soit  le  suprême  bonheur  ; 
ce  bonheur  vient  de  Dieu,  et  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  dire  :  «  J'en  ai  assez,  je  veux  aller  voir 
dans  l'autre  vie  s'il  y  a  davantage,  i  Si  vous  dites 
cela,  c'est  que  vous  croyez  un  peu  à  une  autre 
vie.  Moi  qui  y  crois  tout  à  fait,  je  dis  que,  si  vous 
y  arrivez  épuisé  de  cœur  et  d'esprit,  vous  vous  y 
trouverez  moins  haut  placé,  et  que  ce  sera  justice. 
Vous  allez  me  dire  que  votre  corps  seulement  sera 
brisé  par  vos  fatigues,  et  que  l'âme  ne  s'en  portera 
que  mieux  :  c'est  un  paradoxe,  c'est  un  mensonge  ; 
les  forces  morales  s'épuisent  avec  les  forces  physi- 
ques, vous  le  savez  bien. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  je  le  jure,  s'écria-t-il,  et  je 
ne  le  crois  pas,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé.  Quand  la 
fatigue  me  brise,  le  repos  a  une  vertu  souveraine 
qui  me  rend  à  moi-même,  plus  fort  qu'auparavant. 
Il  y  a  des  excès  ignobles  qui  peuvent  souiller  l'àme, 
je  ne  saurais  y  tomber;  ceux  qui  me  plaisent,  les 
veilles  joyeuses,  l'excès  de  production  cérébrale, 
les  courses  démesurées,  les  enivrements  de  l'a- 
mour, du  travail,  de  l'expansion  universelle,  de 
l'enthousiasme  et  de  l'excitation,  ne  m'ont  jamais 
laissé  ni  honte  ni  remords.  Je  ne  me  connais  pas 
de  passions  mauvaises,  ni  haine,  ni  envie,  ni  cupi- 
dité. Dans  tout,  je  vois,  Je  cherche,  je  saisis  un 
idéal,  et  je  veux  l'épuiser,  certain  qu'il  se  renou- 
vellera. Non,  le  véritable  artiste  ne  se  détériore 
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pas  comme  un  épicier  qui  engraisse.  Il  meurt  tout 
entier,  et  pour  cela  il  aspire  à  mourir  jeune... 

Je  voulus  en  vain  le  contredire  ou  lui  prouver 
qu'il  se  contredisait  lui-même.  Il  eut  la  réplique 
prompte,  vive  et  tenace.  La  raison  est  si  peu 
bruyante,  que  le  paradoxe  l'emporte  toujours  sur 
elle.  Je  sentis  qu'une  personne  comme  moi  ne  pou- 
vait avoir  aucune  prise  sur  cet  esprit  ardent,  en- 
gagé dans  une  voie  diamétralement  opposée  à  la 
mienne.  Je  résolus  de  l'y  laisser  sans  regret.  En  ce 
moment-là,  je  crus  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas 
de  lien  possible  entre  nous,  et  que  cela  devait  m'être 
indifférent. 

Après  le  déjeuner,  il  prit  congé  de  nous,  nous 
chargea  de  présenter  son  respect  à  madame  de  Ré- 
monville,  nous  remercia  vivement  de  notre  bon 
accueil  et  se  retira.  Mon  père  voulut  le  conduire 
jusqu'à  Revins,  où  l'artiste  devait  retrouver  son  do- 
mestique et  ses  bagages,  et  il  me  pria  d'engager 
M.  Abel  avenir  nous  voir  l'hiver  à  Paris.  Je  fis  cette 
invitation  très-froidement,  et  ce  fut  d'un  ton  encore 
plus  froid  qu'il  me  répondit  :  «  Je  n*y  manquerai 
certainement  pas.  *  Je  dus  l'accompagner  jusqu'à 
la  barque  qui  devait  transporter  mon  père  et  lui  à 
Revins,  car  la  petite  Sarah  pleurait  et  s'attachait  à 
l'artiste  qui  l'avait  charmée.  Elle  voulait  s'en  aller 
avec  lui  en  bateau.  J'eus  quelque  peine  à  la  con- 
soler quand  il  lui  fallut  rester  au  rivage.  Je  lui 
fis  un  beau  sermon  pour  lui  reprocher  de  s'engouer 
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ainsi  d'un  monsieur  qu'elle  ne  connaissait  pas  la 
veille,  et  de  rester  de  mauvaise  grâce  avec  les  pa- 
rents qui  ne  l'avaient  jamais  quittée  depuis  qu'elle 
était  au  monde.  Je  m'adressais  peut-être  ce  sermon 
à  moi-même,  car  le  départ  de  l'artiste  me  causait 
une  souffrance  inexprimable.  Quand  il  eut  disparu, 
j'eus  comme  froid  dans  l'âme  et  envie  de  pleurer 
avec  ma  pauvre  enfant. 

Adda,  que  je  trouvai  au  salon,  s'aperçut  de  mon 
malaise  et  me  dit  avec  ironie  : 

—  Il  est  donc  parti,  que  tu  es  si  préoccupée  ? 
Allons,  ne  te  fâche  pas  !  On  a  beau  être  la  plus 
raisonnable  et  la  plus  raisonneuse  des  Anglaises, 
la  musique  fait  de  tels  prodiges  !  Je  me  réjouis  de 
n'avoir  jamais  pu  y  mordre,  quand  je  vois  qu'il 
suffit  d'une  heure  de  ce  ramage  pour  bouleverser 
la  tête  la  plus  froide.  Je  t'ai  entendue  chanter  hier 
au  soir,  et  puis  ce  violon  qui  m'a  agacé  les  nerfs,  j'ai 
cru  qu'il  ne  finirait  pas  !  L'odieuse  chose  que  la 
mélomanie  !  A  quand  ton  hyménée  avec  cet  oiseau 
voyageur?  Ce  qui  me  console  ,  c'est  que  ces 
messieurs-là  laissent  leurs  femmes  au  logis  quand 
ils  font  leur  tour  d'Europe  annuel,  et  que  nous  te 
ne  perdrons  pas  pour  cela. 

Ces  plaisanteries  me  parurent  de  si  mauvais  goût, 
que  je  ne  voulus  pas  y  répondre.  Je  pris  les  mains 
de  ma  chère  Adda  en  lui  demandant  si  elle  était 
souffrante  ;  elle  comprit  que  je  m'affiigeais  de  l'a- 
mertume de  son  langage  sans  m'en  offenser,  et. 
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comme  elle  a  de  la  bonté,  je  vis  des  larmes  dans 
ses  yeux.  Je  l'embrassai  tendrement  pour  lui  mon- 
trer que  je  lui  pardonnais  tout  ;  elle  me  repoussa 
doucement  et  fondit  en  larmes. 

—  Dis-moi  donc  ce  qne  tu  as,  lui  dis-je  en  m'a- 
genouillant  près  d'elle  et  en  prenant  ses  mains  dans 
les  miennes.  Tu  es  plus  nerveuse  que  de  coutume  ; 
est-ce  vraiment  la  musique  qui  te  fait  mal  ?  En  ce 
cas,  ma  chérie,  je  ferme  le  piano  jusqu'à  ce  que  tu 
me  dises  de  le  rouvrir. 

—  Ou  jusqu'à  ce  que  mon  père  ouvre  la  porte  aux 
musiciens  ambulants  ! 

—  Si  ces  gens-là  te  déplaisent,  on  fermera  la 
porte  à  double  tour.  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  bon- 
nement ce  qui  te  contrarie,  au  lieu  de  ces  plaisan- 
teries dont  tu  ne  crois  pas  un  mot? 

—  Ah!  laisse-moi,  s'écria-t-elle,  ne  me  gronde 
pas  !  Tu  es  heureuse,  toi,  et  tu  ne  comprends  plus 
le  malheur  des  autres. . . 

—  En  quoi  donc  consiste  mon  bonheur  ?  et  de- 
puis quand  te  regardes-tu  comme  malheureuse  ? 

—  Tu  es  heureuse  parce  que  tu  peux  te  marier, 
et  moi,  je  ne  le  peux  plus... 

—  Ferais-tu  un  autre  choix,  si  tu  étais  libre  ?  Je 
te  croyais  satisfaite  du  tien  ? 

—  Qui  te  dit  que  je  ne  le  suis  pas  ?  Si  c'était  à 
recomm.encer,  je  3hoisirais  celui  que  j'ai  choisi  ; 
mais  ceux  que  l'on  choisit,  quels  qu'ils  soient,  ces- 
cent  d*être  des  amants  dès  qu'ils  deviennent  des 
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maris  :  c'est  la  loi  du  mariage,  de  l'amour  et  de  la 
vie.  La  passion  cesse  dès  qu'elle  est  assouvie,  et  il 
n'y  a  d'enivrant  dans  la  vie  d'une  femme  que  les 
jours  rapides  qui  séparent  les  fiançailles  du  mariage. 
J'en  suis  si  certaine  à  présent  que  les  absences  de 
mon  mari  me  paraissent  très-naturelles,  tandis  que, 
dans  les  premiers  jours,  je  croyais  ne  pouvoir  passer 
une  heure  sans  lui.  L'amour  a  la  durée  d'une  rose, 
ma  pauvre  Sarah,  c'est-à-dire  qu'on  a  un  instant 
pour  le  croire  éternel,  et  tout  le  reste  de  l'existence 
pour  savoir  qu'il  est  éphémère.  C'est  comme  cela, 
je  m'y  résigne.  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise  tête 
pour  exiger  un  sort  différent  de  celui  de  toutes  les 
autres  ;  mais,  si  je  n'ai  ni  désespoir  ni  fureur,  je 
n'en  suis  pas  moins  mélancolique  et  désenchantée 
quand  j'y  songe,  et  tu  m*as  fait  du  mal  hier  en 
écoutant  avec  tant  de  mystère  et  d'intérêt  ce  mu- 
sicien bavard  et  flagorneur;  moi,  il  me  paraissait 
absurde,  et  je  n'ai  fait  que  me  moquer  de  lui.  II  me 
faisait  l'effet  d'un  ^ance,  c'est-à-dire  d'un  comédien 
débitant  ses  tirades  de  commande  à  ton  adresse,  et 
tout  aussi  incapable  que  les  autres  de  te  rendre 
heureuse.  Cependant  tu  paraissais  charmée,  et  je 
me  disais  :  a  La  voilà  comme  j'étais  il  y  a  trois  ans  I 
Elle  savoure  son  jour  de  bonheur,  elle  y  croit,... 
tant  mieux  pour  elle  !  Je  ne  peux  plus  être  comme 
elle,  mais  elle  sera  comme  je  suis  quand  le  soleil 
aura  séché  cette  goutte  de  rosée  d'un  matm.  » 
—  Mais  où  prends-tu  donc  ce  que  tu  dis  la,  ma 


7i  MALGRETOUT 

chère  enfant?  Tout  le  temps  du  dîner,  M.  Abeî  n'a 
parlé  qu'à  toi  et  à  mon  père.  Je  n'ai  pas  échangé 
dix  paroles  avec  cet  inconnu... 

—  Ne  mens  pas,  Sarah,  cela  est  indigne  de  toi! 
Vous  m'avez  envoyée  coucher,  et,  comme  je  n'avais 
aucun  besoin  de  sommeil,  j'ai  entendu  tout  ce  qui 
se  passait  dans  la  maison.  Mon  père  a  joué  tes  airs 
sur  le  piano,  puis  il  est  monté  dans  sa  chambre,  et 
moi,  curieuse  du  tête-à-tête  où  il  te  laissait,  je  suis 
descendue  par  le  petit  escalier  de  la  tourelle.  La 
porte  du  boudoir  qui  touche  au  salon  était  ouverte. 
J'y  suis  entrée  sans  bruit,  j'ai  entendu...  Ah!  tu 
pâlis,  ma  chère,  tu  vois  bien  que  j'ai  entendu  la 
déclaration  de  M.  Abel... 

Je  devais  être  fort  émue  en  effet,  car  je  me  rap- 
pelais tout  le  mal  qu'Abel  m'avait  dit  de  mon  beau- 
frère  ;  je  craignais  que  ma  sœur  n'eût  reçu  là  un 
coup  mortel  en  apprenant  la  scandaleuse  infidélité 
de  son  mari.  Heureusement,  elle  n'était  entrée 
dans  le  boudoir  qu'au  moment  où  Abel  me  disait: 
«  Vous  êtes  belle  comme  un  ange  et  artiste  plus 
inspirée  que  moi.  Ma  vénération  est  devenue  en-^ 
thousiaste,  mon  dévouement  est  maintenant  pas- 
sionné. » 

Elle  me  répéta  textuellement  ces  paroles,  qui 
étaient  déjà  devenues  confuses  dans  ma  mémoire 
troublée.  Je  m'efforçai  de  rire  et  lui  demandai  si 
elle  avait  entendu  ma  réponse. 

—  Oui,  dit-elle,  tu  as  répondu  ce  qu'on  répond 
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toujours  :  «  Vous  vous  moquez!»  mais  ta  voix 
tremblait,  ma  chère,  et,  s'il  a  été  dupe  de  ton  in- 
crédulité, il  faut  qu'il  soit  fort  ingénu,  ce  que  je  ne 
suppose  pas.  Moi,  j'en  avais  entendu  assez,  mon 
père  redescendait  par  l'autre  escalier.  J'ai  été  nx». 
recoucher  sans  bruit,  et  voilà  comment  je  sais  que 
M.  Abel  est  épris  de  toi,  et  toi... 

—  Fais-moi  grâce  de  la  conclusion  !  C'est  vrai- 
ment me  supposer  trop  inflammable.  M.  Abel  est 
parti  fort  tranquillement  et  très-persuadé  de  l'in- 
succès de  sa  déclaration,  si  tant  est  qu'il  se  sou- 
vienne de  l'avoir  débitée. 

—  Tu  crois  qu'il  est  parti?  Moi,  je  n'en  crois 
rien.  II  sera  ici  ce  soir  ou  demain,  plutôt  ce  soir,  à 
l'heure  des  sérénades. 

J'avais  repris  possession  de  ma  volonté  et  de 
ma  raison.  La  curiosité  et  les  moqueries  d'Adda 
m'y  aidaient.  Elles  n'étaient  pas  très-bienveillantes, 
mais  elles  portaient  juste,  et  ma  fierté  recevait  une 
leçon  utile,  méritée  peut-être.  Je  pris  le  parti  de 
rire  avec  elle  de  l'aventure,  et  elle  s'adoucit. 

—  Après  tout,  me  dit- elle,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, si  cet  homme  était  sérieux,  tu  ne  serais  pas 
flattée  de  sa  recherche.  Je  ne  sais  d'oi^i  il  sort, 
mais  on  n  est  pas  un  homme  de  rien  quand  on  a 
tant  de  réputation  et  de  succès  dans  le  monde. 
On  le  dit  honnête  homme,  et  son  étrangeté  ne 
l'empêche  pas  d'avoir  de  l'usage  et  un  certain  es- 
prit. Ne  crois  pas  que  je  l'aie  pris  en  grippe;  ce 
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que  j'en  disais  était  pour  voir  si  tu  le  défendrais 
avec  énergie.  Du  moment  que  tu  n'attachais  aucune 
importance  à  ses  exagérations  de  sentiment,  je  ne 
serais  pas  fâchée  de  le  voir  reparaître.  Il  m'amu- 
sait, et  notre  pauvre  père  est  tellement  fou  de  mu- 
sique, que  je  saurais  gré  à  ce  grand  virtuose  de 
revenir  jouer  pour  nous  seules  ces  belles  choses 
que  je  ne  comprends  guère,  mais  qui  ont  trouvé 
tant  d'admirateurs  dans  les  quatre  parties  du 
monde. 

—  Moi,  je  ne  le  désire  pas,  répondis-je.  Je  crains 
un  peu  pour  notre  bien-aimé  père  ces  émctions 
vives.  Il  a  passionnément  aimé  celles  du  barreau,  et, 
quand  la  mauvaise  santé  de  notre  mère  l'a  forcé  de 
renoncer  à  son  pays  et  à  son  état,  il  a  fait  à  l'amour 
conjugal  un  sacrifice  im-mense.  Nous  ne  l'avons  pas 
su,  nous  eussions  été  trop  jeunes  pour  le  compren- 
dre. Je  ne  m'en  suis  rendu  compte  qu'après  la 
mort  de  maman  et  surtout  depuis  ton  mariage.  J'ai 
vu  alors  mon  père  en  proie  à  des  regrets  profonds 
et  tenté  d'aller  reprendre  son  état.  Il  serait  trop 
tard,  n'est-ce  pas  ?  Sa  vie  n'est  plus  assez  modi- 
fiable, il  est  trop  vieux  en  un  mot,  et  ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  l'existence  que  j'ai  arrangée  pour  lui. 

—  Raison  de  plus,  reprit  Adda,  pour  que  tu  lui 
procures  toutes  les  distractions  possibles  à  domicile. 

—  C'est  selon  lesquelles.  Je  n'aime  pas  à  voir  ses 
nerfs  trop  excités. 

—  Ma  chère  Sarah,  tu  n'entends  rien  à  la  vie 
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réelle  et  pratique.  A  force  de  vouloir  trop  Tassu- 
jetlir  à  l'habitude,  à  la  prudence  et  à  la  règle,  tu 
nous  traites  tous  comme  notre  petite  Sarah  :  tu 
voudrais  nous  mettre  dans  du  coton  ;  mais  songe 
donc  que  le  coton  étouffe.  Laisse  vivre  un  peu 
chacun  de  nous  de  sa  vie  naturelle,  ne  contrarie 
pas  tant  les  instincts  et  ne  t'alarme  pas  de  tout  ce 
qui  échappe  à  la  théorie  ou  à  la  méthode.  Nous  ne 
voyons  presque  personne  ici.  C'est  fort  triste,  et, 
quant  à  moi,  dès  que  je  serai  remise,  je  veux  rendre 
les  visites  qu'on  nous  a  faites  et  amener  des  per- 
sonnes vivantes  dans  cette  abominable  forêt  des 
Ardennes,  où  bientôt  nous  vivrons  avec  les  loups. 
Je  ne  comprends  pas  l'usage  que  tu  fais  de  ta  for- 
tune ;  tu  ne  dépenses  pas  le  quart  de  ton  revenu. 
Est-ce  que  tu  thésaurises,  ou  si  c'est  que  tu  deviens 
avare  ? 

Les  reproches  d'Adda  me  prouvèrent  bien  qu'elle 
n'avait  rien  entendu  de  la  diatribe  d'Abel  contre  son 
mari,  et  qu'elle  ne  se  doutait  pas  des  sacrifices  que 
j'avais  dû  faire.  Je  m'en  réjouis  et  lui  promis  de 
rendre  Malgrétout  plus  animé  quand  elle  me  ferait 
le  plaisir  d'y  être. 

Je  ne  pris  pas  au  sérieux  la  crainte  ou  l'espé- 
rance qu'elle  avait'de  voir  revenir  M.  Abel,  mais  je 
m'étdnnai  bientôt  de  ne  pas  voir  revenir  mon  père. 
Il  était  si  régulier  dans  ses  habitudes,  que,  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi,  je  pris  un  peu  d'in- 
quiétude. J'allais  lui  envoyer  Giron  avec  la  barque 
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pour  l'avertir  que  son  bain  était  prêt,  lorsqu'il  re- 
vint à  pied  le  long  du  rivage. 

»  —  Mes  enfants,  nous  dit-il,  j'ai  passé  une  après- 
midi  splendide.  Figurez- vous  qu'en  débarquant  près 
de  la  station  de  Revins,  Abel  a  reconnu  dans  un  wagon 
le  célèbre  violoncelliste  Neuville,  qui  s'en  allait  orga- 
niser un  concert  à  Bruxelles.  Il  l'arrête  au  passage. 

»  —  Tu  vas  à  Bruxelles  ?  j'en  arrive.  Si  j'avais  su  î 
J'y  ai  donné  un  concert  ;  c'est  trop  tôt  pour  en  don- 
ner un  autre.  Tu  devrais  attendre  un  peu,  flâner  en 
route.  Ce  pays-ci  est  si  beau  !  on  y  laisserait  volon- 
tiers ses  ailes.  Tiens!  il  y  a  une  espèce  de  troupe 
d'opéra  à  Gharville,  nous  pouvons  organiser  quelque 
chose  avec  les  artistes.  Reste  avec  moi  et  nous  en 
causerons. 

»  Nouville  est  un  grand  jeune  homme  pâle,  à  l'air 
nonchalant  et  doux.  Je  le  crois  irrésolu,  et  j'ai  vu 
aussi  qu'il  avait  une  grande  affection  pour  Abel.  Il 
ne  répond  rien,  demande  son  bagage,  prend  le  bras 
d'A-bel,  traverse  le  pont  et  le  suit  au  village,  où 
celui-ci  a  trouvé,  grâce  aux  soins  de  son  domestique, 
gaillard  très-intelligent,  un  gîte  assez  agréable.  Je 
voulais  laisser  les  deux  amis  ensemble. 

»  —  Non  !  s'écrie  Abel  en  me  saisissant  de  son 
autre  bras,  vous  viendrez  fumer  un  cigare  avec 
nous,  et  vous  verrez  déballer  le  violoncelle  de  Nou- 
ville. C'est  une  merveille,  c'est  celui  de  Duport,  et 
il  a  été  joué  longtemps  par  Franchomme,  ce  qui 
ne  l'a  pas  fait  déchoir. 
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»  —  Aussi,  observa  Nouville,  il  a  été  payé 
soixante  mille  francs  1 

»  —  C'est  pour  rien,  repartit  Abel.  Venez,  mon- 
siuer  Owen,vous  entendrez  le  son!  Vous  êtes  digne 
de  savourer  cette  ambroisie. 

»  Nous  voilà  donc  arrivés  en  un  instant  au  logis 
d'Abel.  Son  doniestique  déballe  d'excellent  vin, 
qu'il  s'est  procuré  Dieu  sait  oij.  Nouville  déballe 
son  violoncelle.  Abel  déballe  son  violon,  non  celui 
que  vous  avez  entendu  ici,  mais  un  autre,  plus  pré- 
cieux, qui  vient  tout  droit  de  Baillot.  Puis  les  voilà 
s'essayant,  s'accordant  et  jouant  comme  des  anges 
tout  en  riant  comme  des  fous,  heureux  de  se  re- 
trouver ensemble  et  de  s'entendre  mutuellement . 
Entre  chaque  morceau,  on  trinquait  à  la  santé  de 
tous  les  maîtres  vivants  ou  morts.  Abel,  si  fatigué 
ce  matin,  était  rayonnant  de  force  et  de  puissance. 
Ils  ont  été  admirables,  sublimes,  et  ils  m'ont  grisé. 
Oui,  mes  enfants,  grisé  de  musique  et  aussi  un  peu 
de  bon  vin.  Je  voyais  trouble  en  les  quittant,  et  il 
m'a  fallu  la  crainte  d'inquiéter  Sarah  pour  ne  pas 
m'oublier  là  tout  le  reste  du  jour  et  de  la  nuit. 

—  Vous  n'êtes  pas...  ce  que  vous  dites,  mon  père! 
m'écriai-je.  Vous  n'êtes  pas  gris  du  tout,  vous  ne 
l'avez  jamais  été  ! 

—  Si  fait,  répondit-il,  quelquefois,  jadis!...  et 
aujourd'hui  je  crois  bien...  mais  cela  s'est  dissipé 
en  route.  J'ai  craint  d'être  grondé,  et  je  vais  bien 
docilement  prendre  mon  bain  ferrugineux,  puisque 
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le  médecin  Ta  commandé  ;  mais  le  meilleur  bain 
pour  moi  serait  encore  un  thème  de  Mozart  ou  un 
motif  de  Beethoven  interprété  par  ces  deux  maîtres 
que  je  viens  d'entendre.  Ah  !  ma  chère  Sarah,  je 
me  reprochais  d'entendre  cela  tout  seul  ! 

—  Et  sans  doute,  dit  Adda  en  me  lançant  un  re- 
gard malicieux,  mon  cher  papa,  qui  n'est  pas  un 
égoïste,  a  fait  promettre  à  ces  deux  anges  de  venir, 
avant  de  s'envoler  à  Charleville,  nous  donner  quel- 
que avant-goût  du  ciel  sous  forme  de  sérénade? 

—  Point  du  tout,  répondit  mon  père  ;  ils  ont  juré 
d'eux-mêmes  qu'ils  y  viendraient,  et  je  vais  envoyer 
Giron  pour  chercher  les  précieux  instruments,  qui 
ne  doivent  pas  être  confiés  au  premier  venu.  Faites 
ajouter  quelque  chose  de  bon  au  dîner,  ma  chère 
Sarah;  ces  messieurs  se  connaissent  en  vins...  J'irai 
moi-même  à  la  cave. 

Je  demandai  à  mon  père  et  à  Adda  s'il  ne  serait 
pas  convenable  d'inviter  quelqu'un  du  voisinage, 
notre  voisin  le  docteur,  ou  notre  ami  le  pasteur 
Clinton,  pour  ne  point  paraître  si  vite  favorisés  de 
l'intimité  de  deux  artistes  célèbres.  A  coup  sûr,  la 
seconde  visite  de  M.  Abel,  si  rapprochée  de  la  pre- 
mière, serait  remarquée  et  commentée  dès  que  le 
bruit  de  sa  présence  dans  le  pays  se  répandrait 
avec  l'annonce  du  concert.  On  pourrait  s'en  entre- 
tenir jusqu'à  Paris,  et  peut-être  M.  de  Rémonville 
serait-il  un  peu  intrigué  de  notre  liaison  subite  avec 
cet  artiste 
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—  Ah!  laisse-nous  donc  tranquilles  avec  tes 
scrupules  !  s'écria  ma  sœur  en  riant.  Mon  mari  se 
moque  bien,  là  où  il  est,  de  ce  qui  se  passe  ici! 
S'il  était  homme  à  s'en  inquiéter,  il  y  resterait. 
Allons  donc  !  il  a  une  qualité,  c'est  de  n'être  ni  soup- 
çonneux ni  jaloux.  Q[\dini  à  inviter  les  vieux  voi- 
sins pour  sanctionner  nos  rapports  avec  des  artis- 
tes, la  belle  idée  !  Là  où  notre  père  est  avec  nous, 
nous  sommes  à  l'abri  de  tout  commentaire  imper- 
tinent. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  mon  père,  la  musique  ne 
sanctionne  pas  seulement,  elle  sanctifie  tout! 

Je  dus  céder  et  mettre  tous  mes  soins  à  rendre 
agréable  la  petite  fête  que  mon  père  nous  avait  mé- 
nagée. 


II 


M.  Neuville  était  bien  tel  que  mon  père  nous 
l'avait  dépeint.  Sa  figure  douce  et  rêveuse,  ses  ma- 
nières un  peu  gauches  s'accordaient  bien  avec 
l'idée  qu'on  pouvait  se  faire  d'un  homme  exquis 
sans  initiative.  Comme  il  voyageait  moins  qu'Abel, 
j'avais  eu  l'occasion  de  l'entendre  à  Paris,  et  je  pus 

S. 
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lui  parler  de  succès  auxquels  j'avais  assisté,  ce  qui 
le  mit  à  l'aise  avec  moi.  J'étais  assez  musicienne 
pour  le  juger  et  pour  le  complimenter  sans  mala- 
dresse. C'était  un  simple  virtuose,  mais  de  premier 
ordre.  Il  n'avait  pas,  comme  Abel,  le  don  de  l'im- 
provisation heureuse,  le  feu  créateur,  l'idée  en 
propre.  Il  était  trop  craintif  ou  trop  indécis  pour 
inventer  et  produire  quoi  que  ce  soit  d'original.  Re- 
ligieux interprète  des  maîtres,  s'il  développait  leurs 
idées,  c'était  en  restant  dans  leur  couleur  et  dans 
leur  esprit  avec  une  fidélité  remarquable.  On  sen- 
tait qu'il  les  connaissait  tous  à  fond,  et  qu'il  s'était 
rendu  un  compte  minutieux  de  leurs  procédés,  du 
mécanisme  de  leur  génie.  En  cela,  il  était  intéres- 
sant comme  un  érudit  qui  a  du  goût.  Quant  à  son 
exécution,  elle  était  large,  pure,  délicate  et  puis- 
sante. Certes  il  était  plus  irréprochable  qu'Abel  ; 
emporté  par  des  audaces  surprenantes,  celui-ci 
semblait  quelquefois  sauter  sur  les  épaules  des 
maîtres  et  se  faire  emporter  par  eux  comme  un  en- 
fant qui  ose  monter  un  cheval  terrible.  Je  ne  pou- 
vais pas  le  suivre  toujours  dans  ces  accès  de  témé- 
rité, et  j'avais  comme  une  peur  de  le  voir  se  casser 
le  cou.  Nouville  n'avait  pas  cette  fougue,  il  n'eût 
osé;  il  restait  attelé  au  char  du  génie,  mais  de 
quelle  allure  solide,  élégante  et  magistrale  il  le  con- 
duisait' 

J'avais  mis  la  conversation  sur  cette  différence 
d'aptitudes  afin  de  la  rendre  sérieuse,  car  je  tenais 
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beaucoup  à  montrer  une  parfaite  tranquillité  de  ju- 
gement. Abel,  qui  avait  fait  de  la  musique  toute  la 
journée,  paraissait  de  nouveau  un  peu  las  et  nulle- 
ment disposé  à  la  lutte  d'opinions.  11  condamna  lui- 
même  ses  emportements  et  me  dit  que  j'avais  par- 
faitement raison  de  donner  la  préférence  au  jeu 
toujours  SLir,  aux  idées  toujours  justes  de  son  ami. 
Nouville  le  laissa  dire,  puis,  haussant  les  épaules  : 
—  Bois  donc!  lui  dit-il  en  lui  poussant  son  verre! 
tu  es  un  véritable  niais  quand  tu  te  ménages,  toi  ; 
—  Miss  Owen,  monsieur  Owen,  n'écoutez  pas  les 
absurdités  qu'il  débite  quand  il  essaye  de  réfléchir. 
L'opération  de  rentrer  en  soi-même,  de  s'examiner, 
de  se  juger  et  de  se  définir  est  impossible  à  certains 
esprits.  Voyez  celui-ci  quand  il  veut  se  persuader 
qu'un  simple  bonhomme  d'exécutant  comme  moi  a 
droit  à  son  respect!  — Allons,  tais-toi,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  son  ami,  qui  voulait  répondre  :  tu  es 
quelquefois  extravagant  en  même  temps  que  su- 
blime; mais,  que  tu  tiennes  le  monstre  par  les 
coTnes  ou  par  la  queue,  tu  es  toujours  cramponné 
à  lui,  tandis  que  les  gens  corxime  moi  sont  toujours 
derrière,  emboîtant  le  pas  du  mieux  qu'ils  peuvent, 
"  mais  ne  touchant  jamais  que  la  trace.  —  Vous  ne 
connaissez  pas  Abel,  dit-il  encore  en  s'adressant 
à  moi  ;  la  théorie  que  vous  faisiez  tout  à  l'heure 
serait  mortelle  pour  lui.  Les  hommes  de  génie  ne 
doivent  pas  êlre  si  scrupuleux  que  vous  sem- 
blez  l'exiger.  Ils   doivent  briser  la  barrière  qui 
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les  sépare  de  l'inconnu.  Si  ce  garçon-là  avait  ce 
qu'on  appelle  le  sens  commun,  il  perdrait  son  em- 
pire sur  votre  âme.  Moi  qui  suis  enfermé  dans  le 
cercle  de  la  sagesse,  je  ne  vous  en  ferai  jamais  sor- 
tir, tandis  que  lui...  Je  sais  et  je  vois  que  vous 
sentez  l'art,  miss  Owen!  Eh  bien ,  quand  il  voudra, 
il  vous  fera  penser  le  contraire  de  ce  que  vous 
croyez  être  la  vérité  musicale. 

Malgré  moi,  j'attachais  un  sens  moral  aux  paroles 
de  Nouville,  et  je  me  sentis  un  peu  effrayée  de  sa 
prédiction.  Elle  s'accomplissait  déjà,  je  le  niais  en 
vain. 

Adda,  qui  avait  besoin  de  causer  et  de  s'exciter, 
cassa  brusquement  les  vitres. 

—  Ce  que  vous  affirmez  là  est  effrayant,  dit-elle 
à  Nouville.  Si  par  hasard,  avec  cette  toute-puissance 
musicale,  M.  Abel  avait  le  don  de  bouleverser  et  de 
gouverner  le  cœur  et  l'esprit  de  ceux  qui  l'écou- 
tent!  Je  suis  bien  heureuse,  moi,  de  ne  pas  avoir 
le  sens  de  l'art  et  de  ne  pas  me  douter  des  grandes 
racines  qu'il  peut  plonger  dans  la  vie  réelle.  Je  fhe 
borne  à  trouver  M.  Abel  fort  aimable;  mais,  pour 
l'accepter  comme  redoutable,  il  me  faudrait  la  vile 
traduction  de  la  parole  humaine,  et  non  une  com- 
binaison de  sons  qui  est  pour  moi  lettre  close. 

—  On  te  provoque,  mon  cher,  dit  Nouville  à  son 
ami.  Réponds,  montre  ton  esprit,  si  tu  en  as  pour 
le  moment. 

—  Est-ce  qu'il  n'en  a  pas  toujours  ?  reprit  Adda. 
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Et,  pour  le  savoir,  elle  s'empara  d'Abel  comme  la 
veille  et  le  taquina  avec  beaucoup  de  malice  et  de 
séduction.  Je  remarquai  qu'il  faisait  un  peu  d'effort 
pour  luiréponire,  et  que  cette  note  de  la  «  parole 
humaine  »  résonnait  parfois  à  son  oreille  comme 
une  langue  étrangère.  Il  porta  plusieurs  fois  son 
verre  à  ses  lèvres,  comme  s'il  eût  eu  besoin  d'un 
stimulant.  Peu  à  peu  il  s'anima,  et  fit  encore  assaut 
de  repîtrlies  coquettes  avec  ma  sœur.  Comme  la 
veille,  Adda  fut  éi incelante  :  mais  tout  à  coup  elle 
éprouva  un  dépit  mortel.  Elle  paraissait  avoir 
l'étrange  fantaisie  de  le  griser,  et,  comme  il  s'en  dé- 
fendat,  elle  eut  l'imprudence  de  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  si  vous  êtes  gris,  tant  mieux  !  vous 
ne  pourrez  pas  nous  parler  en  musique  ce  soir. 

Abel  prit  son  verre  et  l'enfouit  dans  le  seau  à 
glace  placé  près  de  lui  en  disant  : 

—  Je  suis  venu  pour  votre  père  et  pour  votre 
sœur;  si  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je  leur  dirai 
en  musique,  ce  sera  tant  pis  pour  vous  ! 

Et,  lorsqu'il  m'offrit  son  bras  pour  sortir  de  ta- 
ble, il  me  dit  : 

—  Vous  avez  une  sœur  bien  jolie,  mais,  grand 
Dieu  !  qu'elb  est  ennuyeuse  !  Je  vous  demande 
pardon,  j'ai  l'esprit  en  horreur,  et,  quand  on  me 
contraint  à  jouer  de  cet  instrument-là,  il  me  semble 
qu'on  me  condamne  à  moudre  un  air  sur  l'orgue 
de  Barbarie. 

Il  pariait  comme  à  dessein  un  peu  haut,  et  je  crois 
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qu'Adda,  qui  nous  suivait,  donnant  le  bras  à  Nou- 
ville,  dut  ne  rien  perdre  de  cette  réflexion  désobli- 
geante. Elle  ne  s'en  montra  pourtant  pas  offensée. 
Elle  avait  sur  elle-même  un  empire  dont  j'ai  été 
longtemps  à  soupçonner  l'étendue.  Sa  figure  ne  fît 
pas  un  pli,  le  sourire  qu'elle  avait  gardé  à  table  de- 
vant la  réponse  dure  et  presque  brutale  de  l'artiste 
n'avait  pas  quitté  ses  lèvres  lorsqu'elle  fut  rentrée 
au  salon.  Elle  avait  juré  dans  son  cœur  de  se  venger 
de  lui. 

On  causa  encore  un  peu,  et,  comme  elle  conti- 
nuait à  se  vanter  avec  affectation  de  son  ignorance 
musicale,  Abel  prit  son  violon  en  lui  demandant  si 
ce  n'était  pas  l'heure  où  l'on  couchait  les  enfants 
terribles. 

—  Oui,  c'est  l'heure,  dit-elle  ;  mais  je  ne  serais' 
pas  une  enfant  terrible,  si  je  me  soumettais  à  la 
règle.  Je  ne  me  coucherai  pas  ce  soir  avant  minuit, 
je  vous  en  préviens. 

—  Je  n'en  crois  rien,  reprit  Abel.  Dès  que  vous 
n'aurez  plus  personne  à  taquiner,  vous  vous  endor- 
mirez, et  je  vais  faire  un  tour  de  jardin. 

—  J'attendrai  votre  retour,  dit-elle,  pour  voir 
l'effet  du  clair  de  lune  sur  votre  cerveau. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  enjoué,  et  le  beau 
sourire  d'Abel  avait  tant  de  douceur,  celui  d'Adda 
tant  de  finesse,  qu'on  ne  pouvait  soupçonner 
ràpreté  du  dépit  de  ma  sœur,  le  secret  dédain  de 
l'artiste.  Mon  p jre,  impatient  d'entendre  la  musique 
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promise  et  surtout  de  me  la  faire  entendre,  supplia 
Abel  de  revenir  vite,  et,  s'approchant  d'Adda,  il  la 
gronda  doucement  de  ses  sarcasmes.  Je  parlais  avec 
Nouville  pour  qu'il  n'entendît  pas  la  réplique  un  peu 
vive  de  ma  sœur,  mais  elle  tenait  à  se  faire  entendre. 

—  Sarah,  me  dit-elle  en  élevant  la  voix,  viens  à 
mon  secours  !  Voilà  papa  qui  me  tance  vertement 
parce  qu'il  me  trouve  trop  familière  avec  M.  Abel. 
Il  me  semble  que  c'est  M.  Abel  qui  a  rompu  le  pre- 
mier la  glace  des  convenances,  et  qu'il  est  fort  aise 
de  me  voir  sauter  par-dessus  la  brisure.  —  Monsieur 
Nouville,  vous  qui  me  faites  l'effet  d'un  homme 
sérieux,  quoique  musicien,  est-ce  que  vous  ne  pen- 
sez pas  que  votre  ami  a  horreur  des  cérémo- 
nies et  des  airs  guindés,  et  qu'il  n'est  revenu  ici 
ce  soir  que  dans  l'espérance  d'en  être  tout  à  fait 
dispensé? 

—  Madame,  répondit  Nouville,  puisque  vous  me 
aites  l'honneur  d'en  appeler  à  ma  gravité,  je  vous 
répondrai  que,  si  vos  aimables  jeux  d'esprit  couvrent 
une  sympathie  bienveillante  pour  Abel,  votre  gaieté 
le  rend  très-heureux;  mais  il  est  pénétrant,  je  vous 
en  avertis,  et,  si  vous  y  mettez  de  l'amertume,  il 
s'en  aperçoit  fort  bien. 

>—  Pourquoi  y  mettrais-je  de  l'amertume?  reprit 
Adda.  Je  ne  le  connais  pas  et  ne  lui  veux  pas  de 
mal;  mais,  n'étant  pas  musicienne,  par  cette  même 
raison  que  je  ne  le  connais  pas,  je  ne  suis  pas 
forcée  d'avoir  pour  lui  la  moindre  sympathie. 
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—  Eh  bien,  connaissez-le,  s'écria  Nouville,  qui 
avait  surmonté  sa  timidité  des  premiers  moments  et 
qui  montrait  le  fonds  d'énergie  et  de  sensibilité  de 
sa  généreuse  nature  ;  oui,  madame,  connaissez-le, 
et  vous  ne  le  traiterez  plus  comme  un  petit  garçon. 

—  Je  vous  répète,  dit  Adda,  que,  ne  sachant  pas 
la  langue  des  dieux,  je  ne  peux  ni  le  connaître  ni 
l'apprécier  à  première  vue. 

—  Comme  artiste,  c'est  possible,  répliqua  Nou- 
ville avec  feu,  et  peu  importe  ;  mais  comme 
homme...  Tenez,  je  vais  vous  le  faire  connaître. 
D'abord,  c'est  le  meilleur  ami  qui  existe  ! 

-  Nous  voyons  bien,  dit-elle,  que  vous  l'aimez 
beaucoup. 

—  Oui,  je  l'aime,  car  je  lui  dois  tout.  J'avais  déjà 
passé  la  première  jeunesse,  car  j'ai  quarante  ans 
bientôt,  et  je  vivais  misérablement  de  quelques  le- 
çons. J'étais  resté  inconnu  par  timidité  et  par  doute 
de  moi-même;  c'est  Abel  qui  m'a  découvert, 
prôné,  protégé,  produit.  Il  m'a  donné  de  la  célé- 
brité, de  l'aisance,  de  la  confiance  en  moi-même  ; 
enfin  il  m'a  donné...  tenez  !  cet  instrument  qui  est 
ma  vie,  ma  voix,  ma  parole,  l'expression,  de  mon 
âme... 

—  Et  qui  a  coûté  soixante  mille  francs ,  dit 
Adda. 

—  Vous  le  savez  ?  Eh  bien,  oui,  c'est  lui  qui  me 
l'a  donné.  Cherchez  dans  le  monde  un  ami  qui,  vi- 
vant au  jour  le  jour  de  son  travail,  trouve  avec  joie 
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roccasion  da  faire  un  pareil  présent  à  qui  ne 
pourra  jamais  lui  en  rendre  un  semblable!  El  je  ne 
suis  pas  le  se»»!  qu'il  ait  traité  avec  cette  roya'e  ten- 
dresse. J'en  pourrais  citer  dix,  vingt,  qu'il  a  tirés 
de  la  misère  et  Je  Tobscurité  avec  un  empresse- 
ment, une  joie,  une  délicatesse  inouïes.  Non  ! 
voyez -vous,  Abe'  est  le  plus  grand  prince,  le  seul 
grand  prince  de  la  terre!  C'est  la  magnificence  al- 
liée à  la  bonhomie  ;  c'est  la  prodigalité  ingénieuse 
de  la  lYovidence.  Il  a  l'insouciance,  je  dirai  même 
l'apathie  d'un  bohème  en  ce  qui  le  concerne,  avec 
des  i^ro'.ii^^es  de  volonté  quand  il  s'agit  de  secourir 
ou  de  ssrvir  les  autres.  Quand  il  n'a  plus  rien,  et 
cela  arrive  tous  les  jours,  puisqu'il  donne  tout,  il 
arrache  aux  riches  le  pain  des  pauvres.  Il  les  per- 
suad  ^  il  les  enchante,  il  prodigue  son  génie  pour 
ouvrir  leurs  mains  en  même  temps  que  leurs  âmes. 
Il  par.'e  en  ce  moment  de  donner  un  concert. 
Quand  il  m'aura  forcé  de  prendre  ma  part  du  béné- 
fice, il  s'enquerra  du  sort  des  artistes  secondaires, 
et,  s'ils  sont  malheureux,  il  leur  abandonnera  la 
sienne.  C'est  ainsi  partout,  il  n'accepte  pour  lui  que 
quand  tous  les  autres  sont  comblés.  Aussi  il  est 
pauvre,  il  n'a  pas  de  château,  il  n'a  pas  d'équi- 
pages, il  voyage  souvent  à  pied  pour  son  plaisir,  à 
ce  qu'il  (lit,  à  ce  qu'il  croit,  car  il  n'y  a  pas  eu  une 
minute  dans  sa  vie  où  il  ait  songé  à  regretter  ses 
sacrilices  et  à  se  dire  qu'il  pourrait,  comme  tant 
d'autres  parvenus  de  l'art,  mener  un  train  de  grand 
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seigneur.  Je  crois  même  qu'il  ne  se  souvient  pas  de 
ses  largesses  et  qu'il  se  persuade. que  j'ai  payé  mon 
violoncelle.  Si  vous  saviez  avec  quelle  grâce  il  me 
l'a  donné!  Sachant  ce  précieux  instrament  en 
vente  et  l'ayant  essayé  plusieurs  fois,  je  ne  me 
permettais  pas  d'en  avoir  envie. 

»  —  C'est  cet  instrument-là  qu'il  te  faudrait  pour 
être  heureux  !  me  dit-il. 

»  —  Il  n'y  faut  pas  songer,  lui  répondis-je,  un  pa- 
reil trésor  est  la  vie  d'un  artiste  ;  je  n'y  songe 
pas.  Je  suis  trop  jeune  ;  ce  serait  la  récompense 
qu'on  se  permettrait  de  se  donner  à  soi-même 
après  trente  ans  de  travail  et  de  succès. 

»  Le  lendemain,  il  m'apportait  le  violoncelle. 

»  —  Tu  dis  qu'il  faut  trente  ans  de  travail  pour 
mériter  ce  trésor,  me  dit-il  ;  ils  sont  devant  toi  : 
dans  trente  ans,  tu  payeras  situ  peux;  je  te  fais 
crédit. 

»  L'année  suivante,  il  parcourait  l'Amérique  et  ga- 
gnait de  quoi  payer  le  violoncelle,  car  on  le  lui 
avait  livré  sur  parole,  tant  sa  parole  est  réputée 
sacrée  et  inviolable. 

—  C'est  charmant,  ce  que  vous  nous  racontez, 
reprit  Adda  d'un  ton  d'incrédulité  persifleuse;  il 
faut  que,  pour  être  si  magnifique,  votre  ami  gagne 
des  sommes  folles,  car  on  assure,  quoi  que  vous  en 
disiez,  qu'il  ne  se  refuse  rien  à  lui-même.  Il  est 
possible  qu'il  n'ait  pas  le  goût  des  villas  et  des 
équipages  ;  il  n'en  a  pas  besoin,  hébergé  et  trans- 
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porté  par  tous  les  potentats  à  l'envi  l'un  de  l'au- 
tre ;  mais  on  sait  qu'il  a  le  goût  de  la  table  et  celui 
des  belles  ! 

—  On  exagère  toujours,  s'écria  Nouville,  qui  ne 
put  se  défendre  d'un  mouvement  d'indignation.  Les 
gens  qui  ne  peuvent  mesurer  un  grand  caractère 
s'appliquent  à  regarder  la  poussière  qui  s'attache  à 
la  semelle  de  ses  bottines;  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait  aux  gens  de  cœur  et  d'esprit  qu'Abel  préfère 
le  vin  de  Champagne  à  la  bière,  qu'il  ait  une 
femme  légitime  ou  vingt  maîtresses,  si  bon  lui 
semble!  Le  jour  où  il  aimera  réellement  une  per- 
sonne digne  de  lui,  il  l'aimera  avec  adoration,  j'en 
suis  certain,  et,  si  elle  lui  demande  compte  du 
passé,  elle  ne  sera  plus  digne  de  cet  amour-là. 

—  Le  passé  doit  toujours  faire  redouter  l'avenir, 
dit  Adda  en  me  regardant,  et,  si  j'étais  cette  pre- 
sonne... 

—  Tu  ne  l'es  pas,  répondis-je  avec  une  vivacité 
qui  m'emporta  subitement  au  delà  de  toute  pru- 
dence, et,  si  je  la  connaissais,  moi,  je  lui  dirais  avec 
M.  Nouville... 

—  Ne  dis  pas  ce  que  tu  dirais,  reprit  Adda  d'un 
ton  sardonique,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  que 
M.  Nouville  le  répète  à  son  ami! 

Abel  rentrait  ;  mon  père,  las  de  cette  discussion, 
courut  à  lui  et  le  supplia  de  jouer  avec  Nouville  ce 
qu'ils  lui  avaient  joué  le  matin. 

—  Pas  encore,  répondit  Abel  ;  je  venais   vous 
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supplier  de  faire  un  tour  de  promenade.  Il  fait 
aussi  doux  qu'un  soir  d'été.  La  lune  est  pure 
comme  un  pic  de  neige,  La  rivière  ne  chante  pas, 
mais  elle  a  des  soupirs  étranges.  Le  beau  pays,  le 
beau  ciel  et  la  belle  heure  !  Impossible  de  s'enfer- 
mer quand  le  dehors  nous  appelle  avec  toutes  ses 
voix.  Venez  tous,  je  vous  en  supplie  ;  vous  me  de- 
vez l'hospitalité  de  cette  adorable  nature,  monsieur 
Owen! 

—  Oui,  oui,  sortons  tous  !  dit  mon  père.  C'est-à- 
dire,  Adda...  Non!  c'est  trop  tôt,  il  ne  faut  pas. 

—  Si  vous  sortez,  je  sors,  répondit-elle  d'un  ton 
qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 

-  Eh  bien  ,  je  resterai,  lui  dis-je  en  m'asseyant 

à  ses  côtés.  Allez,- messieurs,  nous  vous  attendons. 

Mon  père,  ordinairement  si  doux,  parut  blessé 

du  despotisme  de  ma  sœur.  Il  vint  à  moi  et  me 

força  de  me  lever. 

—  Je  veux,  dit-il  que  vous  vous  promeniez,  ma 
fille;  j'ai  à  causer  avec  votre  sœur,  je  reste. 

Je  dus  obéir,  car  il  y  mit  de  l'insistance.  Je  jetai 
une  légère  écharpe  sur  ma  tête,  et  je  sortis  avec 
les  deux  artistes, 

A  peine  étions-nous  dans  le  parc,  qu'Abel  s'em- 
para de  mon  bras  avec  une  résolution  soudaine. 
Neuville  s'était  arrêté  à  regarder  le  vol  d'un  sphinx 
autour  d'une  fleur;  Abel  m'entraîna  dans  l'allée  qui 
serpentait  au  bord  de  l'eau. 

—  Il  faut,  me  dit-il,  que  je  vous  parle,  il  le  faut 
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absolument.  Vous  ne  pouvez  pas  refuser  de  m'en- 
tendre,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  cela. 

—  Non,  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  de  raison,  à  pré- 
sent que  je  vous  connais. 

—  Vous  me  connaissez?  Nouville  vous  aura  parlé 
de  moi?  Il  m'aime  beaucoup,  il  exagère  mes  mé- 
rites. Je  n'ai  qu'une  qualité  exceptionnelle,  la  sin- 
cérité. Pour  être  sincère  avec  les  autres,  il  faut 
surtout  l'être  avec  soi-même,  et  c'est  à  quoi  je 
m'attache  avec  ardeur,  sachant  qu'il  est  beaucoup 
plus  difficile  de  voir  ses  défauts  que  ceux  des  au- 
tres. Eh  bien ,  tenez,  depuis  hier,  je  me  suis  exa- 
miné tant  que  j'ai  pu.  Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de 
temps  pour  cela,  me  direz-vous;  je  n'ai  été  seul 
que  la  nuit,  et  j'ai  dormi  comme  une  pierre!  C'est 
vrai  ;  mais  j'ai  causé  avec  Nouville  avant  de  venir 
ici,  et  tout  à  l'heure,  en  me  promenant  seul  dans 
cette  allée,  j'ai  voulu,  j'ai  réussi  à  me  rendre  compte 
de  ce  que  je  suis,  de  ce  que  je  veux,  de  ce  que 
j'éprouve.  J'aime  !  Oui,  miss  Owen,  je  vous  aime. 
J'aime  de  cette  façon,  qui,  je  crois,  est  la  seule 
vraie,  la  seule  durable,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie.  Avant  de  vous  connaître,  je  vous  aimais  d'une 
amitié  sainte.  Elle  est  plus  sainte  encore  depuis 
quelle  s'appelle  amour  dans  ma  pensée;  seulement, 
elle  est  plus  inquiète,  plus  ardente,  et,  si  vous  n'y 
deviez  jamais  répondre,  je  souffrirais  quelque  chose 
de  nouveau  pour  moi,  quelque  chose  qui  me  fait 
une  peur  atroce,  l'absence  d'espoir.  J'ai  toujours 
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espéré  ce  que  je  désirais,  je  l'ai  toujours  cru  possi- 
ble; j'y  ai  toujours  marché  sans  impatience  extrême 
et  sans  trop  de  déception.  Je  ne  désirais,  il  est 
vrai,  que  ce  que  je  pouvais  conquérir  moi-même, 
et  ici  ce  n'est  plus  cela.  Il  faut  que  je  vous  plaise 
et  que  je  vous  paraisse  ce  que  je  ne  suis  pas,  un 
parfait  idéal.  Comment  donc  faire?  Je  ne  saurais 
pas  vous  tromper,  quand  même  je  le  voudrais.  Ma 
vie  est  trop  à  jour  et  trop  en  vue,  ma  planète  est 
pleine  d'ombres  et  de  taches.  Vous  ne  comprendrez 
peut-être  pas  que  ces  taches  peuvent  disparaître, 
ces  ombres  se  dissiper.  Ce  que  je  vous  promettrai, 
vous  ne  serez  pas  en  moi  pour  savoir  que  je  peux 
le  tenir.  Vous  aurez  des  doutes,  des  craintes,  vous 
en  avez  déjà  !  Vous  vous  dites  que  ce  qui  éclate  et 
aveugle  n'est  pas  ce  qui  chauffe  et  éclaire.  Vous 
m'avez  fait  entendre  que  le  jeu  pur  était  plus  per- 
suasif que  l'exécution  fougueuse.  Enfin  vous  ne  pa- 
raissez pas  disposée  à  m'aimer,  je  le  vois  bien. 
Alors,  dites-le  tout  de  suite,  j'aime  mieux  cela; 
mais  dites  pourquoi,  si  vous  voulez  que  je  me  ré- 
signe. Avez- vous  un  autre  amour? 

—  Non,  répondis-je  avec  assurance,  mais... 

—  Pas  de  mais  !  répondez-moi  :  ma  figure  vous 
déplaît-elle? 

—  Non,  depuis  que  je  sais  que  votre  sourire  n'est 
pas  une  aimable  banalité. 

—  Ah!    bien,    c'est   une    râité,   alors?  La- 
quelle? 
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—  L'expression  d'une  bonté  aussi  réelle,  aussi 
complète,  aussi  naïve  qu'elle  le  paraît. 

—  Bien!  bien!  merci;  mais  mon  laisser  aller, 
ma  spontanéité  à  dire  tout  ce  que  je  pense,  sans  au- 
cun égard  aux  usages  reçus... 

—  Encore  une  qualité  que  je  n'appréciais  pas  hier 
et  dont  je  vous  tiens  compte  aujourd'hui. 

—  Alors...  mon  désordre,  ma  prodigalité,  le  peu 
de  cas  que  j'ai  fait  jusqu'ici  d'une  vie  de  passions 
sans  tendresse... 

—  Tout  cela  Je  n'aurais  pas  à  vous  en  demander 
compte,  si  l'invasion  de  la  tendresse  dans  cette  vie 
passionnée  devait  la  modifier  à  votre  avantage.  Je 
songerais  fort  peu  au  mien.  Je  n'aurais  d'autre  pré- 
occupation que  celle  de  vous  voir  longtemps  et  con- 
tinuellement satisfait  de  vous  et  des  autres;  mais... 

—  Pas  de  mais,  pas  de  mais  ! . . .  Vous  m'aimeriez, 
si...  quoi? 

—  Je  vous  aimerais  si  je  savais,  si  je  pouvais . 
aimer. 

—  Et  vous  ne  le  pouvez  pas  ? 

—  Je  l'ignore.  Je  me  suis  quelquefois,  autrefois, 
demandé  comment  je  penserais  et  agirais  en  amour. 
Il  me  semblait  que  ce  serait  bien,  que  j'aurais  du 
dévouement,  de  la  justice,  de  la  tendresse,  moi 
aussi,  une  immense  tendresse!  mais. ..  Oh!  lais- 
sez-moi enfin  dire  mais,  il  le  faut  !  Depuis  que  ma 
sœur  est  mariée,  j'ai  dû  renoncer  au  mayage,  et 
j'ai  cessé  de  m'interroger.  J'ai  résolu  de  ne  plus  me 
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connaître,  je  suis  devenue  vieille  tout  d*un  coup. 
J'ai  vingt-trois  ans  bientôt,  mais  ma  raison  en  a 
quarante.  Je  l'ai  trop  exercée  au  détriment  de  mon  ! 
imagination,  que  j'ai  réduite  au  silence.  Mon  cœur 
s'est  imprégné  de  maternité;  je  n'ai  plus  su  aimer 
qu'en  protégeant,  berçant,  adorant  des  êtres  sans 
initiative  et  sans  responsabilité.  Je  n'ai  gardé  qu'un 
ami,  mon  père,  et,  grâce  à  son  inappréciable  inti- 
mité, je  n'ai  pas  senti  le  vide  de  mon  existence. 
Après  beaucoup  de  tristesse  et  d'effioi  pour  ma 
sœur,  je  me  suis  arrangée  pour  être  heureuse  dans 
la  solitude.  C'est  un  travail  accompli.  Serais -je  ca- 
pable, à  présent,  d'en  accomplir  un  tout  opposé, 
de  reprendre  ma  personnalité,  ma  liberté,  ma  vita- 
lité en  un  mot,  pour  me  jeter  dans  l'existence  d'un 
nouveau  venu?  Je  n'y  apporterais  probablement 
que  des  habitudes  de  mélancolie  et  de  pusillani- 
mité; je  ne  comprendrais  plus  ce  que  j'aurais 
compris  étant  plus  jeune  ;  je  manquerais  peut  être, 
avec  les  personnes,  de  l'indulgence  que  je  prodigue 
anx  enfants,  —  car  j'appelle  ma  i^œiiv  un  enfant 
aussi  !  —  Et  puis,  en  somme,  quand  ce  renouvelle- 
ment miraculeux  de  me  retrouver  comme  à  dix- 
huit  ans  s'accomplirait  en  moi,  je  ne  serais  pas  hbre 
pour  cela.  Je  me  suis  imposé  une  tâche.  Ce  ne 
serait  pas  la  peine  d'avoir  tant  sacrifié  à  ma  sœur 
dans  la  personne  de  son  mari  pour  m'arrêter  aux 
deux  t^ers  de  monentreprise.  A  présent,  je  ne  paye- 
rai plus  les  dettes  de  cet  incorrigible  dissipateur. 
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Il  faut  subir  un  mal  pour  en  éviter  un  pire.  Adda 
sera  forcée  de  voir  la  vérité  quand  elle  verra  dis- 
paraître sa  propre  fortune  ;  mais  elle  retrouvera  ce 
qui  me  reste,  celte  terre  que  je  ne  veux  pas  alié- 
ner, asile  définitif  de  son  père  et  de  ses  enfants. 
C'est  assez  pour  vivre  honorablement,  mais  ce  ne 
serait  pas  assez  pour  une  nouvelle  famille,  et  j'ai 
dû  me  vouer  au  célibat.  Comprenez-le  et  ne  me 
présentez  pas  l'idée  d'une  destinée  plus  riante  : 
ou  je  ne  serais  pas  capable  de  l'apprécier,  ou 
il  me  faudrait  regretter  de  ne  pouvoir  la  saisir. 
—  Eh  bien  ,  répondit  Abel,  qui  m'avait  écoutée 
en  serrant  mon  bras  contre  sa  poitrine,  il  faut  chan- 
ger cette  destinée  qui  vous  enlace,  sans  rien  chan- 
ger au  programme  de  votre  dévouement.  Il  faut  en 
effet  abandonner  le  Rémonville  à  ses  folies,  tâcher 
d'apprendre  à  votre  sœur  la  résistance  à  ses  dilapi- 
dations. C'est  son  devoir  de  mère;  mais  elle  est 
une  enfant,  vous  l'avez  dit,  et  je  doute  qu'elle  fasse 
son  devoir.  N'importe,  vous  lui  laisserez,  à  elle  et 
à  ses  enfants,  le  reste  de  votre  fortune.  Achetez 
ainsi  votre  liberté,  c'est  facile,  et  ce  sera  très-sage. 
Vous  prendrez  de  tels  arrangements,  que  votre 
beau-frère  ne  puisse  déposséder  sa  femme  du  gîte 
et  du  revenu  que  vous  leur  assurerez.  Faites  cela, 
miss  Owen;  c'est- un  acte  à  passer  chez  un  notaire. 
Alors,  vous  aurez  l'esprit  tranquille.  L'inévitable 
avenir  des  Rémonville  sera,  non  plus  une  chaîne  qui 
vous  étrangle,  mais  une  avalanche  que  vous  ne 
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pouvez  arrêter  en  aucune  façon;  seulement,  vous 
aurez  préparé  le  refuge,  vous  pourrez  songer  à 
vous-même.  Moi,  je  m'arrangerai  de  mon  côté  poxir 
vous  créer  un  gîte  digne  de  vous.  Votre  père  vous 
y  suivra.  Je  l'adore,  votre  père  ;  je  ne  sépare  pas 
ses  destinées  des  vôtres.  C'est  un  ami,  un  cama- 
rade, un  artiste  charmant,  un  cœur  d'or.  Je  veux 
me  dévouer  à  lui  autant  qu'à  vous. 

—  Et  ma  petite  Sarah,  qui  donc  fera  son  éduca- 
tion? 

— Vous  !  elle  sera  la  sœur  aînée,  la  petite  mère 
de  vos  propres  enfants.  Est-ce  que  votre  sœur  y 
fera  obstacle  ?  Non  certes  !  elle  sera  fort  aise  d'a- 
voir plus  de  temps  à  elle  pour  boucler  ses  beaux 
cheveux  blonds  et  couper  en  pointe  ses  jolis  ongles 
inutiles  et  maladroits  ! 

—  Si  vous  haïssez  ma  sœur,  ne  me  parlez  plus, 
monsieur  Abel;  ses  défauts  ne  m'empêchent  pas  de 
la  chérir. 

—  Eh  bien ,  nous  la  chérirons,  nous  la  suppor- 
terons, nous  la  gâterons,  soit  !  Nous  vivrons  avec 
elle,  ici,  si  bon  vous  semble,  à  la  condition  que  le 
mari  n'y  sera  pas...  Et  encore,  que  m'importe  ?  J'ai 
connu  et  subi  tant  de  figures  insupportables  !  Une 
de  plus  ou  de  moins...  Enfin  nous  vivrons  où  vous 
voudrez  et  comme  vous  voudrez.  Seulement,  vous 
viendrez  récolter  avec  moi  l'argent  nécessaire  à 
cette  vie  de  famille.  Je  ne  veux  pas  voyager  sans 
vous;  promettez-moi  de  ne  pas  me  quitter  !  jurez- 


^  MALGRÊTOUT  90 

le-moi,  et    j'accepte  ma  part  de  tous  vos  de- 
voirs. 

—  Vraiment  !  vous  parlez  comme  si  j'avais  accepté 
ce  beau  rêve  ! 

—  Et  vous  ne  Tacceptez  pas  ? 

—  Puisque  c'est  un  rêve  ! 

—  Un  rêve  que  je  fais  ? 

—  Oui,  un  rêve  que  vous  faites  aujourd'hui  et  qui 
vous  épouvanterait  demain,  si  j'étais  assez  vaine 
pour  le  partager. 

—  Parlez-vous  pour  m'éprouver,  où  étes-vous 
convaincue  de  ce  que  vous  dites  ? 

—  Pour  n'en  être  pas  convaincue,  il  faudrait  donc 
que  je  fusse  folle?  Nous  nous  connaissons  depuis 
vingt-quatre  heures,  et  je  serais  déjà  assurée  de 
vous  être  nécessaire  ?  je  me  sentirais  déjà  capable 
de  vous  donner  assez  de  bonheur  par  mon  affec- 
tion pour  vous  rendre  légers  tous  les  sacrifices  que 
je  serais  forcée  de  vous  imposer?  En  vérité,  mon- 
sieur Abel... 

—  En  vérité  !  mademoiselle  Sarah ,  s'écria-t-il, 
vous  croyez  peut-être  dire  ce  que  vous  pensez, 
mais  vous  mentez  horriblement  !  Dans  ce  moment- 
ci,  moi,  le  sincère  passionné,  je  suis  dans  le  vrai, 
et  vous  n'y  êtes  pas.  Ce  que  je  sens  en  moi  est  la 
révélation  de  l'amour  :  une  révélation  est  aussi 
vraie  au  bout  de  vingt-quatre  heures  qu'au  bout  de 
vingt-quatre  siècles.  Le  jour  où  j'ai  senti  la  révéla- 
tion de  la  musique,  je  ne  me  suis  pas  dit  «  :  Nous 
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verrons  demain  s'il  est  vrai  que  tu  aies  le  besoin 
et  la  volonté  d'être  artiste.  »  Je  l'étais,  puisque  le 
tressaillement  s'était  produit  dans  mon  être.  C'est 
absolument  la  même  chose  pour  l'amour.  Hier,  aux 
Dames  de  Meuse,  quand  vous  chantiez  à  demi- 
voix  pour  votre  fillette,  cette  voix  et  cet  air  m'ont 
fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds;  quelque  chose 
d'absolument  nouveau  se  produisait  en  moi.  «  Que 
serait-ce  ,  me  disais-je ,  si  la  femme  qui  chante 
cela,  et  qui  le  chante  ainsi,  répondait  à  lïmage 
que  je  me  fais  d'elle  !  »  Je  vous  voyais  dans  ma 
pensée,  oui,  je  vous  le  jure,  je  vous  voyais  telle 
que  vous  êtes,  et  je  ne  voulais  pas  me  retourner, 
je  ne  voulais  pas  écarter  les  branches  des  saules 
qui  nous  séparaient,  dans  la  crainte  d'une  décep- 
tion. Les  cris  de  l'enfant  m'ont  donné  ce  courage^ 
je  vous  ai  vue,  et  je  ne  me  suis  pas  mis  à  vous 
aimer,  je  vous  aimais!  Qui  étiez-vous?  Je  ne  le 
savais  pas.  Vous  étiez  pressée  de  vous  éloigner, 
cela  m'était  iadifférent,  j'étais  résolu  à  vous  con- 
naître et  à  vous  retrouver.  J'ai  demandé  où  vous 
demeuriez,  et,  quand  j'ai  su  le  nom  de  votre  père, 
j'ai  cru,  à  cause  de  l'enfant  qui  vous  accompagnait, 
que  vous  étiez  madame  de  Rémon ville.  Eh  bien  , 
trouvez-moi  immoral,  si  bon  vous  semble,  je  n'en 
étais  pas  moins  décidé  à  vous  aimer.  Quand  j'ai  su 
que  vous  étiez  Sarah  la  généreuse,  la  dévouée,  la 
grande,  j'ai  juré  que  vous  seriez  ma  femme,  et  je 
vous  avertis  que  je  ferai  tout  au  monde,  que  je 
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consacrerai  le  reste  de  ma  vie,  s'il  le  faut,  à  me 
faire  aimer  de  vous.  Voilà  la  vérité,  miss  Owen,  et 
vos  calculs  de  probabilités,  vos  appels  à  la  vrai- 
semblance, ce  grand  mensonge  des  appréciations 
vulgaires,  n'y  pourront  rien  changer.  Ce  n'est  donc 
pas  un  rêve  que  je  fais,  et,  si  vous  persistez  à  le 
croire,  c'est  que  vous  me  croyez  menteur  et  ne 
m'estimez  pas. 

Il  serrait  toujours  ma  main  avec  son  bras  gauche, 
et  je  sentais  les  forts  battements  de  son  cœur. 
J'avoue  que  je  ne  doutai  plus.  Je  retirai  ma  main 
et  la  portai  machinalement  à  mon  front,  qui  me 
semblait  près  d'éclater. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  lai  dis-je,  suis-je  digne 
de  cet  amour-là,  et  saurais-je  le  mériter  ?  Suis-je 
capable  d'y  répondre,  et  ne  déoouvririez-vous  pas 
que  vous  m'avez  placée  trop  haut  ? 

—  Si  vous  le  partagiez,  cet  amour,  s'écria~t-il, 
vous  ne  vous  demanderiez  pas  cela,  vous  seriez 
comme  moi,  vous  sentiriez  que  rien  n'est  bizarre, 
effrayant  ni  difficile  dans  l'avenir  de  deux  êtres  qui 
ne  peuvent  plus  vivre  l'un  sans  l'autre. 

Que  pouvais-je  lui  répondre?  Il  n'était  plus  dou- 
teux pour  moi  que  je  l'avais  aimé  aussi  à  première 
vue,  que  son  premier  regard  m'avait  fascinée,  que 
son  génie  m'avait  vaincue,  que  son  premier  mot 
d'amour  m'avait  enivrée  ;  mais  comment  oser  le 
lui  avouer  si  vite  ?  Âvais-je  le  droit,  moi  craintive 
et  entraînée,  de  proclamer  ma  défaite  comme  un 

C. 
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triomphe,  et  pouvais-je  puiser  dans  le  sentiment 
d'une  force  que  je  n'avais  pas  la  confiance  de  dire 
comme  lui  :  «  Aimez-moi  ?  » 

—  Écoutez,  lui  dis- je  toute  tremblante,  votre 
volonté,  votre  courage,  votre  foi  en  vous-même 
donnent  le  vertige,  et  ce  n*est  pas  dans  cet  état  de 
trouble  et  d'étonnement  que  je  veux  et  que  je  dois 
vous  répondre.  Vous  avez  dû  triompher  ainsi  plus 
d'une  fois  de  la  défiance  ou  de  la  raison  des  autres. 
Ce  ne  serait  pas  là  une  victoire  digne  de  vous. 
Laissez-moi  redevenir  calme,  laissez- moi  m'inter- 
roger  ^t  me  connaître,  moi  aussi.  Je  veux  faire, 
comme  vous,  appel  à  ma  sincérité  intérieure,  à  ma 
conscience  intellectuelle.  Je  ne  veux  pas  prendre 
pour  de  l'affection  vraie  le  prestige  de  votre  nom 
et  de  votre  talent;  ce  serait  vous  aimer  comme 
d'autres  ont  dû  vous  aimer  -déjà,  et  cela  ne  vous 
a  pas  suffi,  puisque  vous  me  cherchez  hbrement. 
Je  veux  être  sûre  aussi  que  je  ne  suis  pas  vaincue 
par  l'ennui  de  la  solitude,  par  la  crainte  de  mon 
avenir.  Pardonnez-moi  ces  hésitations  ;  vous  ne  les 
connaissez  pas,  vous  qui  avez  de  l'expérience  et 
qui  avez  pu  faire  Pépreuve  de  vos  forces.  Moi,  je 
suis  une  vieille  fille  qui  s'est  retirée  de  la  vie  avant 
d'avoir  vécu,  et  à  bien  des  égards  je  suis  encore 
une  enfant. 

—  Oui,  c'est  vrai  !  s'écria-t-il,  une  enfant  que 
j'adorerai,  que  je  protégerai,  que  je  porterai  dans 
mes  bras,  que  j'endormirai  sur  un  lit  de  roses,  que 
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je  contemplerai  à  genoux  comme  vous  contemplez 
votre  petite  Sarah,  que  je  bercerai  sur  mon  cœur  et 
à  qui  je  dirai  chaque  soir,  en  m'arrachant  h  la 
brutale  étreinte  du  public  :  «  Purifie-moi  avec  ton 
regard,  toi  qui  es  un  ange  !  »  Eh  bien  ,  eh  bien , 
pourquoi  donc  pleurez-vous,  mon  enfant? 

Je  pleurais  en  effet.  Pourquoi  ?  Je  ne  le  savais 
pas,  je  ne  pouvais  pas  le  lui  dire.  Il  s'en  inquiéta 
beaucoup.  J'essayais  de  sourire,  de  m'expliquer; 
je  pleurais  plus  fort.  Je  ne  sais  quelle  corde  trop 
longtemps  forcée  se  détendait  en  moi.  Nous  enten- 
dîmes des  pas  derrière  nous,  je  voulais  retourner 
vers  la  maison  ;  il  me  prit  dans  ses  bras  et  m'em- 
porta plus  loin  en  courant.  Je  suis  petite  et  pas 
bien  lourde;  mais  il  me  sembla  qu'il  avait  une 
force  surhumaine,  et  qu'en  cet  instant  il  eût  em- 
porté la  montagne,  s'il  l'eût  voulu. 

—  Pas  encore,  me  disait-il.  Je  ne  veux  pas  en- 
core qu'on  vous  reprenne,  qu'on  nous  sépare  l  Je 
me  jetterais  plutôt  dans  la  rivière  avec  vous. 

En  me  parlant  et  me  portant  toujours,  il  fournit 
une  longue  course,  et,  me  déposant  sur  le  sable, 
il  se  mit  à  genoux  devant  moi.  Il  prit  mes  mains,  et 
ses  lèvres  cherchèrent  mes  cheveux,  d'où  mon 
voile  s'était  détaché. 

—  Non,  lui  dis-je,  rien  de  cela,  rien  qui  puisse 
ressembler  à  quelque  chose  de  votre  passé  !  Ne  me 
troublez  pas.  Laissez-moi  vous  aimer  parce  que  je 
le  devrai  et  non  parce  que  vous  l'aurez  voulu. 
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—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  1  s'écria-t-il,  rien  qui 
ressemble  au  passé!  Je  vous  respecte,  je  vous  ché- 
ris, je  vous  crains,  je  le  jure  !  Ne  me  craignez  donc 
pas,  vous  !  Tenez,  voilà  votre  voile  accroché  à  mon 
vêtement,  reprenez-le,  couvrez-vous,  cachez-vous 
si  vous  voulez,  je  ne  dérangerai  pas  un  pli.  Je  vais 
vous  conduire  à  votre  père,  qui  vous  cherche  peut- 
être;  mais  auparavant  dites-moi  un  mot.  Quand 
serez-vous  sûre  de  m'aimer  ?  quand  me  le  direz- 
vous? 

—  C'est  une  seule  et  même  question.  Si  j'étais 
sûre,  pourquoi  hésiterais-je  à  le  dire  ? 

—  Eh  bien  ,  quand  serez-vous  sûre?  Vous  faut- 
il  un  jour,  une  semaine  ? 

—  11  me  faut  plus  que  cela  !  Si  je  vous  deman- 
dais un  an  ? 

—  Pourquoi  pas  dix  ?  pourquoi  pas  vingt  ?  Vous 
voulez  me  soumettre  à  une  épreuve? 

—  M'y  soumettre  moi-même. 

—  Vous  êtes  lâche,  miss  Owen  !  moi,  je  suis 
brave,  et  je  vous  dispense  de  toute  épreuve  ;  un 
mot,  et  je  suis  sûr  de  vous.  Dans  ce  moment-ci, 
tenez,  vous  êtes  émue,  vous  avez  pleuré,  vous 
avez  craint  un  baiser  de  moi  ;  dans  ce  moment-ci, 
vous  m'aimez...  Jurez  que  je  me  trompe  ! 

—  Je  ne  veux  rien  jurer,  je  veux  du  temps! 

—  Eh  bien,  soit!  vous  en  aurez.  Je  me  soumets; 
mais  je  jure  que  vous  avez  tort  !  Vous  me  laissez 
retomber  dans  cette  vie  dévorante  dont  je  voulais 
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sortir  ;  j'étais  mùr  pour  cette  résolution  :  c'était 
l'heure. 

—  Ah  !  m'écriai-je  avec  effroi,  ce  ne  sera  plus 
l'heure  dans  un  an?  Voilà  comme  vous  étiez  sCir  de 
vous  ? 

—  J'en  suis  sûr  encore  ;  mais  je  vais  souffrir  un 
a.i,  je  vais  me  dépenser  en  pure  perte,  car  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  mentent  ;  je  ne  vous  dirai  pas 
que  je  vais,  dès  aujourd'hui,  sans  espoir  assuré  et 
en  attendant  vos  réflexions,  m'éloigner  des  préci- 
pices et  résister  aux  vertiges.  Non  !  je  vivrai  comme 
auparavant,  dans  l'ivresse  et  le  bruit.  Il  me  serait 
impossible  de  me  plonger  dans  un  recueillement 
sans  but;  j^  deviendrais  fou.  Donnez-moi  une  cer- 
titude, une  parole,  et  je  vivrai  de  votre  souvenir. 

—  Mais,  si  je  vous  donnais  cette  parole,  l'attente 
que  je  réclame  serait  inutile  ;  ce  serait  un  pur  ca- 
price !  Voyons,  retournez  à  vos  triomphes,  vivez  à 
votre  guise,  ne  vous  considérez  pas  comme  engagé 
avec  moi.  Sachez  bien  si  vous  pouvez  désirer  en- 
core une  affection  qui  hésite  à  se  donner.  Suppor- 
tez cette  contrariété  de  n'être  pas  fixé,  et,  si  elle 
est  trop  lourde,  oubliez-moi.  Si  au  contraire,  dans 
un  an,  vous  persistez  à  croire  que  je  peux  vous 
rendre  heureux,  revenez,  et  ce  jour-là  je  vous  jure 
que  je  le  croirai  aussi. 

—  Alors,  ce  sont  des  fiançailles  ? 

—  C'est  à  vous  de  savoir  si  ma  promesse  vous 
engage. 
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—  Oui,  dit-il,  elle  m'engage  !  Je  vois  bien  que 
Ge  n'est  pas  de  vous,  c'est  de  moi  que  vous  dou- 
tez; j*aime  mieux  cela.  Je  saurai  vous  convaincre, 
et  après  tout  c'est  mon  devoir.  Merci,  miss  Owen 
je  ne  vous  demande  pas  de  gage,  mais  je  vous  sup- 
plie d'accepter  le  mien.  Je  n'oserais  vous  offrir  un 
anneau,  cela  se  voit  ;  mais  voilà  un  brin  d'herbe 
que  je  roule  autour  de  votre  doigt,  ne  le  perdez 
pas  ;  ôtez-le  ce  soir  et  gardez-le  desséché.  Si  je 
meurs  avant  de  vous  revoir,  c'est  tout  ce  qui  vous 
restera  de  moi,  et  ce  sera  un  souvenir  tout  aussi 
éloquent  qu'un  autre  !  Si  vous  ne  me  le  renvoyez 
pas,  je  reviendrai,  je  vous  le  jure. 

Il  baisa  le  brin  d'herbe  et  le  noua  à  mon  doigt  ; 
puis,  comme  M.  Nouville  approchait  de  nous,  il  me 
dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  quitte,  il  me  serait  impossible  de  faire 
de  la  musique  ce  soir  ei:  de  dire  une  parole  qui  eût 
le  sens  commun.  Je  suis  trop  triste  et  trop  heu- 
reux. Je  pars,  brisé  de  vous  quitter,  mais  sûr  de 
vous,  puisque  je  le  suis  de  moi  î  Dites  à  Nouville 
que  j'ai  la  migraine  et  qu'il  m'excuse  auprès  de 
votre  père.  Il  sait  que  je  vous  adore.  Il  expliquera 
ma  fuite,  il  vous  fera  de  la  musique,  et  votre  sœur 
n'aura  pas  le  désagrément  de  m'entendre.  Adieu, 
Sarah  !  Je  pourrais  vous  revoir  encore,  je  ne  le  veux 
pas  ;  je  ne  serais  peut-être  plus  aussi  courageux 
qu'aujourd'hui.  Adieu,  ma  fiancée  !  Dans  un  an,  à 
pareil  jour,  où  que  vous  soyez,  vous  me  reverrez  ! 
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Nous  étions  à  la  limite  du  parc,  il  franchit  leste- 
ment la  haie  de  clôture  et  disparut  dans  la  direc- 
tion  de  Revins. 

Nouville,  en  me  trouvant  seule,  ne  montra  au- 
cune surprise. 

—  Il  est  parti  ?  me  dit-il.  Est-ce  qu'il  souffre 
beaucoup  de  la  migraine  ? 

—  Comment  savez-vous  qu'il  a  la  migraine  ?  lui 
dis-je. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  m'avait  annoncé  qu'il  l'aurait 
probablement.  Voulez- vous  accepter  mon  bras, 
miss  Owen  ?  Nous  parlerons  de  lui.  Vous  l'aimez, 
n'est-ce  pas?  Vous  n'osez  pas  l'avouer?  J'espère 
que  vous  avez  eu  plus  de  courage  avec  lui  et  qu'il 
n'est  pas  parti  désespéré  ? 

Ma  pruderie  anglaise,  dissipée  par  le  charme  du 
premier  amour,  essaya  de  reprendre  le  dessus .  Ce 
confident  improvisé,  au  sortir  d'une  scène  qui 
m'avait  donné  le  vertige,  me  forçait  trop  vite  à 
rentrer  en  moi-même. 

—  Si  je  l'aimais  déjà,  répondis-je,  m'approuve- 
riez-vous  de  le  lui  avoir  dit  si  vite  ? 

—  Oui,  dit-il  sans  hésiter.  Je  vous  estimerais 
encore  plus  que  je  ne  vous  estime  déjà. 

Et  il  me  parla  encore  de  son  ami  avec  enthou- 
siasme. Il  n'était  plus  gêné  et  interrompu  par  le 
persiflage  de  ma  sœur.  Il  me  raconta  d'Abel  de  vé- 
ritables traits  d'héroïsme;  mais,  en  louant  son  cou- 
rage, sa  fierté,  son  désintéressement,  il  en  revenait 
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toujours  à  louer  sa  bonté,  son  égalité  d*humeur,  !e 
charme  de  son  caractère,  sa  complaisance  inépui- 
sable.' 

—  Que  voulez-vous  de  plus  ?  disait-il.  Il  a  les 
grandes  qualités  qui  font  l'éclat  de  la  vie,  et  les 
dons  charmants  qui  fontles  joies  de  l'intimité.  Pour- 
quoi hésileriez-vous  ?  Je  ne  le  comprends  pas. 

.  —  Parce  que  tant  de  mérite  entraîne  nécessaire- 
ment des  exigences  légitimes  en  fait  de  bonheur. 
J'ai  peur  de  moi,  je  vous  jure,  et  vous  devez  me 
comprendre,  vous  qui  êtes  resté  longtemps  obscur, 
avez-vous  dit,  faute  de  confiance  en  vous-même. 

—  Oui,  je  comprends  ;  mais  Âbel  est  venu  dans 
ma  vie  comnie  un  astre  lumineux  dans  la  nuit  som- 
bre, et  il  m'a  réchauffé  de  ses  rayons.  Il  m'a 
donné  confiance.  Gomment  échouerait-il  avec  vous 
quand  il  a  réussi  avec  moi  ?  C'est  donc  que  de 
parti  pris  vous  résistez  à  son  influence  ? 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  résiste  pas,  je  no 
veux  plus  résister,  car  je  sens  bien  que  je  l'aime, 
et  que,  si  je  devais  l'oublier,  je  ne  le  pourrais  pas. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Nouville  en  me 
serrant  la  main  ;  voilà  une  belle  et  bonne  parole. 
Ne  la  reprenez  pas,  vous  vous  en  repentiriez  toute 
votre  vie  ! 

Nous  retrouvâmes  mon  père  seul  au  salon.  Il 
paraissait  triste  et  comme  accablé  ;  j'en  fus  in- 
quiète. Je  l'interrogeai  vivement. 

—  Ce  n'est  rien,  me  dit-il  tout  bas  ;  un  peu  de 
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tcontrariété,  comme  souvent  !  Le  caractère  de  votre 
sœur...  Je  Tai  obligée  d'aller  se  coucher ,  elle  s'ex- 
cite trop  tôt.  N'allez  pas  lavoir,  je  vous  le  défends, 
ma  fille.  Vous  la  gâtez,  vous  cédez  à  tous  ces  ca- 
prices. J'ai  cru  devoir  lui  parler  sérieusement.  Si  elle 
ne  dort  pas,  il  est  bon  qu'elle  réfléchisse...  Allons, 
ajouta-t-il  tout  haut,  oublions  tout  I  écoutons  la 
musique...  Mais  où  donc  est  Abel? 

On  lui  apprit  la  retraite  d'Abel.  Il  en  fut  inquiet 
et  ne  parut  pas  croire  beaucoup  à  sa  migraine  su- 
bite. Il  demanda  avec  anxiété  s'il  n'était  pas  con- 
trarié, si  les  plaisanteries  d'Adda  ne  l'avaient 
pas  blessé.  Neuville  le  rassura  à  cet  égard  et  le 
consola  en  lui  jouant  des  choses  exquises  ;  après 
quoi,  il  prit  congé  de  nous,  et  alla  rejoindre  son  ami 
à  Revins. 

J'aurais  voulu  être  seule,  me  résumer,  me  re- 
cueillir, me  ressaisir  peut-être  ;  mais  mon  père  ne 
songeait  pas  à  se  reposer,  et  il  revenait  avec  une 
certaine  anxiété  sur  le  brusque  départ  d'Abel. 

—  Pourvu,  disait-il,  qu'il  revienne  demain! 

Il  ne  m'était  pas  possible  d'avoir  un  secret  pour 
mon  père,  et  je  ne  crus  pas  devoir  remettre  mes 
confidences  au  lendemain.  Je  résolus  de  lui  Oavrir 
mon  cœur  avec  une  complète  sincérité;  mais, 
comme  tous  mes  secrets  antérieurs  se  trouvaient 
liés  aux  projets  que  je  pouvais  faire  pour  l'avenir, 
je  dus  commencer  par  lui  révéler  la  c(îfiduite  de 
Rémonville  et  la  mienne.  11  était  temps  d'ailleurs 
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qu'il  mesurât  l'étendue  de  nos  malheurs  de  famille- 
et  qu'il  m'aidât  à  y  porter  remède. 

Le  coup  fut  très-sensible  à  mon  pauvre  père.  11 
se  repentit  amèrement  d'avoir  consenti  à  ce  funeste 
mariage  et  de  n'avoir  pas  tenu  assez  de  compte  de 
mes  répugnances. 

—  Pauvre  Adda  !  dit-il  en  pleurant,  c'est  ma  fai- 
blesse qui  l'a  perdue.  Je  suis  trop  confiant,  moi,  je 
suis  aveugle  !  Ah  !  je  m'explique  maintenant  l'étrange 
disposition  d'esprit  que  je  lui  reprochais  ce  soir, 
et  que  je  ne  devrais  reprocher  qu*à  moi-même  ! 

Je  le  consolai  un  peu  en  lui  jurant  qu  Adda  ne 
soupçonnait  rien  encore,  et  je  lui  demandai  quelle 
explication  il  avait  eue  envers  elle.  Il  me  raconta 
que  d'abord  il  l'avait  grondée  de  ses  taquineries, 
qui  lui  faisaient  l'effet  de  coquetteries  à  l'adresse 
d'Abel.  Elle  s'était  piquée  et  lui  avait  répondu  que 
M.  Abel  lui  faisait  l'effet  d'un  poseur,  entouré 
d'admirateurs  intéressés  comme  M.  Neuville.  Abel 
était  un  écervelé  qui  perdrait  tout  à  fait  l'esprit  et 
à  qui  tout  le  monde  rendrait  service  en  lui  versant 
de  l'eau  froide  sur  la  tête,  comme  elle  avait  essayé 
de  le  faire. 

Mon  père  insistant  pour  la  faire  changer  d'opi- 
nion, elle  s'était  obstinée  à  déprécier  les  deux  ar- 
tistes et  lui  avait  reproché  de  m'envoyer  à  la  pro- 
menade, seule,  îe  soir,  avec  ces  deux  aventuriers. 
Elle  avait  ajouté  des  choses  piquantes  contre  moi, 
assurant  que  la  mélomanie  me  jouerait  un  mai>- 
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vais  tour,  qu'elle  me  croyait  déjà  engouée  d'Abel 
et  capable  de  rêver  un  mariage  avec  lui. 

Mon  père  avait  répondu  qu'un  tel  mariage  com- 
blerait tous  ses  vœux ,  et  ma  sœur,  très-irritée, 
s'était  retirée  en  disant  qae  ce  n'était  pas  encore 
fait  et  qu'elle  s'y  opposerait  de  tout  son  pouvoir. 
A  cette  dernière  réplique,  mon  père  s'était  fâché 
et  lui  avait  dit  en  la  reconduisant  à  sa  chambre  : 

—  Vous  ne  vous  opposerez  à  rien,  ma  chère  Adda. 
Il  y  a  assez  longtemps  que  vous  travaillez  à  acca- 
parer les  soins  et  le  dévouement  de  votre  sœur, 
et  que  vous  l'occupez  de  manière  à  ne  pas  lui  lais- 
ser le  temps  de  songer  à  elle-même.  Je  veux,  moi, 
qu'elle  y  songe,  et  je  combattrai  très-énergique- 
ment  désormais  le  cruel  ascendant  que  vous  exer- 
cez sur  elle. 

En  écoutant  le  récit  que  me  faisait  mon  père  de 
cette  scène  douloureuse,  je  fus  prise  d'un  grand 
effroi.  L'aversion  de  ma  sœur  pour  Abel  ne 
m'avait  pas  paru  une  chose  sérieuse;  mais,  du  mo- 
ment qu'elle  prenait  ce  caractère,  les  rêves  aux- 
quels je  m'étais  laissé  entraîner  ne  pouvaient  plus 
se  réaliser  sans  de  cruels  déchirements.  Devais-je 
les  provoquer  par  une  nouvelle  confidence  à  mon 
père?  Je  connaissais  son  caractère  expansif.  La 
prudence  et  le  mystère  n'étaient  pas  dans  sa  na- 
ture. Il  m'eût  en  vain  promis  d'attendre,  pour  ré- 
véler ce  projet  à  ma  sœur,  qu'elle  fût  revenue  à 
des  sentiments  plus  équitables.  Mon  secret   lui 
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échapperait  par  tous  les  pores.  11  le  confierait 
joyeusement  le  soir  même  aux  arbres  du  parc, 
Adda  le  lirait  dans  ses  yeux  le  matin  suivant,  à  son 
réveil.  Elle  n'aurait  plus  dans  son  arsenal  assez  de 
railleries  contre  moi,  la  réservée,  la  prude,  l'hy- 
pocrite, vaincue  et  enivrée  en  vingt-quatre  heures 
par  un  passant  ;  elle  essayerait  de  me  dissuader, 
elle  me  parlerait  à  toute  heure  des  entraînements 
que  l'on  pouvait  reprocher  à  Abel.  elle  mettrait  dans 
mon  âme  l'angoisse  et  l'épouvante,  elle  y  ferait 
entrer  peut-être  l'incurable  poison  du  doute,...  ou 
bien,  exaspérée  d'une  résistance  à  laquelle  je  ne 
l'avais  pas  habituée,  elle  me  quitterait  et  retombe- 
rait sous  l'empire  de  son  indigne  mari. 

J'eus  peur  d'elle,  je  sentis  qu'elle  me  faisait 
peur  de  moi,  d'Abel,  de  mon  père,  de  ma  destinée, 
de  tout.  Je  fus  vivement  combattue  par  le  désir  de 
mettre  un  peu  de  joie  dans  l'âme  de  mon  pauvre 
père  en  lui  disant  que  j'aimais,  que  j'étais  aimée, 
que  mon  fiancé  aspirait  à  ne  jamais  nous  séparer, 
qu'il  acceptait  les  désastres  et  l'abandon  complet 
de  ma  fortune  en  faveur  d'Adda  et  de  ses  enfants. 
Tout  cela,  mon  père  en  eût  accueilli  la  croyance  avec 
enthousiasme.  Rien  n'eût  paru  plus  logique  et  plus 
naturel  à  son  généreux  cœur  que  ce  beau  rornan 
de  mon  avenir  ;  mais  pouvais-je  y  croire  moi-même 
aveuglément?  A  mesure  que  je  rentrais  en  es- 
prit dans  mes  préoccupations  de  famille,  je  sentais 
se  dissiper  les  enivrements  de  mon  tête-à-tête  avee 
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Abel.  Oui  sait  s'il  persisterait  un  an  dans  sa  réso- 
lution ?  qui  sait  s'il  reviendrait?  Que  de  choses 
pouvaient  se  passer  en  un  an  !  Je  commençais  à 
me  dire  qu'en  acceptant  une  aussi  longue  épreuve, 
il  avait  dû  se  refroidir,  se  décourager,  et  que  j'avais 
ouvert  la  porte  à  d'inévitables  réflexions.  Dès  lors, 
à  quoi  bon  parler,  si  mon  rêve  ne  devait  pas 
aboutir?  D'ailleurs,  en  un  an,  bien  des  choses  nou- 
velles pouvaient  aussi  se  produire  dans  l'intérieur 
d'Adda,  qui  la  rendraient  plus  circonspecte  et  plus 
douce.  Il  serait  temps  de  la  préparer  à  mon  ma- 
riage quand  le  fiancé  reviendrait  tenir  sa  promesse. 
Un  an  de  persévérance  de  part  et  d'autre  donnerait 
à  notre  union  le  sérieux  que  lui  refusaient  les  ap- 
parences présentes. 

Je  me  décidai  à  ne  rien  dire  :  ce  fut  difficile, 
mon  père  avait  un  pressentiment  de  l'amour  d'Abel 
pour  moi.  Il  me  laissa  voir  qu'il  craignait  que  je 
ne  l'eusse  affligé  par  mes  trop  sages  appréciations 
musicales.  Il  me  questionna  sur  cette  promenade, 
sur  cette  migraine  fâcheuse.  Il  me  delnanda  s'il 
avait  promis  de  revenir.  J^échappai  aux  questions 
comme  je  pus.  Je  ne  suis  pas  adroite,  mais  mon 
père  n'est  pas  pénétrant. 

Le  lendemain,  il  partit  dès  le  matin  pour  cher- 
cher des  nouvelles  de  M.  Abel.  Je  tremblais  qu'il 
ne  le  ramenât,  mais  en  même  temps  je  le  désirais 
follement.  Mon  père  revint  seul.  Les  deux  artistes 
étaient  partis  pour  organiser  leurc'oncert  à  Charle- 
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ville.  Ils  avaient  laissé  une  lettre  d  excuses  et  d'a- 
dieux écrite  par  M.  Nouville  et  signée  d'Abel  et  de 
lui.  Ils  partiraient  ensuite  pour  Bruxelles,  et,  s'ils 
pouvaient  disposer  de  quelques  heures,  ils.  vien- 
draient en  repassant  nous  saluer,  nous  remercier 
de  l'aimable  hospitalité,  etc.  C'était  une  lettre  toute 
de  politesse,  où  je  cherchai  en  vain  quelque  indice 
des  sentiments  particuliers  d'Abel.  Sa  promesse 
de  revenir  bientôt  était  en  contradiction  avec  ce 
qu'il  avait  dit  en  me  quittant.  La  résolution  de  ne 
pas  me  revoir  avant  la  fin  de  l'épreuve  m'avait 
paru  cruelle  mais  passionnée.  Une  nouvelle  visite, 
quelque  agréable  qu'elle  me  fût,  annonçait  un  ras- 
sérénement  dans  ses  pensées,  peut-être  une  rési- 
gnation facile  ! 

Vous  le  voyez,  j'entrais  dans  la  série  d'agitations 
et  d'angoisses  que  ma  prudence  avait  provoquées. 
Adda  fui  souffrante  ce  jour-là,  et  mon  pauvre  père 
se  reprocha  de  l'avoir  grondée.  Elle  garda  la  cham- 
bre, apprit  avec  une  indifférence  apparente  le  dé- 
part des  deux  artistes,  et  ne  reparla  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre. 

Trois  jours  après,  nous  vîmes,  dans  les  journaufx 
de  la  localité,  l'annonce  du  concert  d'Abel  et  de 
Nouville.  Mon  père  avait  résolu  d'y  aller,  et,  au  mo- 
laent  de  partir,  il  me  proposa  de  l'accompagner. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  toutes  deux  ?  dit 
Adda.  Je  me  sens  tout  à  fait  guérie,  et  j'ai  un 
énorme  besoin  de  mouvement  et  de  distraction. 
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—  Mais  vous  n'aimez  pas  la  musique  ?  objecta  mon 
père. 

—  N'importe,  je  verrai  du  monde,  je  changerai  de 
place.  Le  médecin  m'a  permis  aujourd'hui  de  sor- 
tir. Il  fait  beau,  le  concert  a  lieu  à  une  heure,  nous 
serons  rentrés  avant  le  coucher  du  soleil. 

J'étais  résolue  à  ne  point  aller  à  ce  concert,  et 
ridée  de  m'y  trouver  en  contact  avec  les  regards  et 
les  observations  de  ma  sœur  m'eût  confirmée  dans 
cette  résolution.  Elle  le  devina  bien,  car  elle  mit 
une  ardente  insistance  à  s'y  rendre  ;  elle  déploya 
toutes  ses  séductions,  caressa  tendrement  le  cher 
papa  qui  l'avait  grondée,  disait-elle,  à  propos  de 
ces  artistes,  mais  qui  devait  lui  avoir  pardonné, 
puisque  depuis,  ce  jour  néfaste,  elle  avait  été  bien 
sage,  et  s'était  abstenue  de  toute  critique  contre 
les  personnes  absentes  ou  présentes.  Mon  père  dut 
céder;  mais  il  voulait  m'emmener  aussi.  Je  n'avais 
pas  entendu  Abel  et  Nouville  marier  leurs  divins 
accords,  comme  disait  Adda,  et  il  ne  comprenait 
pas  que  je  pusse  hésiter.  Je  prétendis  ne  vouloir 
pas  quitter  les  enfants  en  même  temps  que  leur 
mère.  Futile  prétexte,  selon  Adda.  Le  babij  n'avait 
besoin  que  de  sa  nourrice,  et  la  petite  Sarah  pou- 
vait fort  bien  venir  avec  nous.  Sarah  s'écria  aussi- 
tôt qu'elle  voulait  courir  en  chemin  de  fer,  c'était 
pour  elle  une  fête. 

Je  fus  forcée  de  transiger.  Je  promis  d'accom- 
pagner mon  père  et  ma  sœur  avec  Sarah  jusqu'à 
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Nouzon,  un  village  admirablement  situé  sur  la 
Meuse,  à  un  quart  d'heure  de  distance  de  Gharle- 
ville.  C'est  là  que  demeurait  notre  ami  le  pasteur 
Clinton,  chez  qui  nous  attendrions,  l'enfant  et  moi, 
la  fin  du  concert  et  le  passage  du  train  qui  nous  ra- 
mènerait tous  à  Malgrétout. 

Quand  nous  fûmes  à  Nouzon,  Adda,  qui  ne  croyait 
pas  à  la  sincérité  de  ma  résolution,  s'étonna  de  me 
voir  descendre. 

—  Quelle  folie  !  me  dit-elle.  Viens  donc  avec 
nous!  tu  en  meurs  d'envie!  La  petite  dormira  pen- 
dant le  concert,  ou  le  domestique  la  promènera. 

Je  persistai.  Si  j'avais  dû  aller  au  concert,  je 
n'aurais  pas  consenti  à  emmener  Sarah,  pour  la 
faire  souffrir  dans  l'atmosphère  d'une  foule,  ou  pour 
la  faire  promener  par  un  domestique  assez  nou- 
veau à  mon  service. 

—  Mais,  me  cria  ma  sœur,  vous  ne  trouverez 
personne  chez  M.  Clinton  !  Ils  sont  tous  mélomanes 
dans  la  famille,  ils  seront  au  concert. 

—  Je  trouverai  toujours,  répondis-je,  la  maison 
pour  me  reposer  et  le  jardin  pour  promener  la  pe- 
tite. 

La  locomotive  siffla,  le  train,  un  instant  arrêté, 
reprit  sa  course.  Mon  sacrifice  était  consommé, 
je  pris  la  petite  fille  dans  mes  bras  et  la  portai  à 
la  maisonnette  du  pasteur,  qui  était  à  une  courte 
distance  de  la  station. 

Je  n'y  trouvai  que  la  vieille  gouvernante,  qui  se 
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récria  sur  la  solitude  où  je  tombais.  Toute  la  famille 
était  effectivement  au  concert  ;  ils  étaient  partis 
dès  le  matin  et  ne  rentreraient  que  le  soir.  Je  ré- 
pondis que  j'avais  prévu  cela  et  que  je  venais  ré- 
clamer l'hospitalilé  de  cette  bonne  femme,  c'est-à- 
dire  un  verre  de  lait  pour  ma  lillette  et  la  liberté 
de  me  promener  seule  avec  elle  dans  le  jardin  et 
les  prés  environnants. 

Je  passai  donc  là  une  heure  paisible  dans  un 
endroit  charmant,  car  tous  ces  Villages,  situés  à  un 
quart  d'heure  de  trajet  de  locomotive  les  uns  des 
autres,  sur  le  bord  de  la  Meuse  ou  sur  la  croupe 
des  rochers  qui  la  dominent,  occupent  des  sites 
admirables.  Le  temps  était  chaud,  et  les  jardins, 
encore  pleins  de  fleurs,  avaient  l'air  de  se  croire 
au  printemps.  L'automne  n'avait  pas  encore  jauni 
les  arbres,  et  j'avoue  que  je  ne  m'en  plaignais  pas. 
Je  n'aime  pas  ces  tons  diaprés  que  l'on  vante  trop, 
et  qui,  par  des  effets  souvent  criards,  détruisent 
l'harmonie  de  la  verdure  ou  troublent  les  notions 
de  la  perspective.  Tout  était  riant  et  pur  ;  Sarah 
jouait  avec  plaisir  dans  un  lieu  nouveau.  Ma  tris- 
tesse se  dissipait  toujours  quand  je  voyais  rire  et 
gambader  la  chère  petite  créature.  Je  m'applau- 
dissais de  mon  courage.  Le  cœur  me  battait  bien 
encore  en  songeant  qu'à  cette  heure  Abel,  voyant 
mon  père  et  ma  sœur  dans  une  avant-scène,  me 
croirait  indifférente  à  son  succès  ou  repentante  de 
ma  promesse  ;  mais,  s'il  se  souvenait  d'avoir  dit  : 

7. 
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«  J'aime  mieux  ne  pas  vous  voir,  »  ne  devait-il  pas 
me  tenir  compte  de  ma  fermeté  et  s'expliquer  mon 
absence  ? 

Tout  en  jouant,  Sarah  m'avait  entraînée  dans  une 
prairie  terminée  par  un  petit  bois.  Nous  y  trou- 
vâmes un  ajoupa  de  bûches  et  de  roseaux  que  le 
pasteur  Clinton  avait  fait  récemment  construire 
sous  lin  bouquet  de  grands  sorbiers.  L'enfant  entra 
dans  cet  ajoupa,  s'amusa  avec  des  coquillages 
qu'elle  y  trouva,  et,  s'étendant  sur  le  banc  qui  en 
garnissait  le  fond,  elle  s'endormit.  Elle  y  était  très- 
bien.  Je  l'enveloppai  de  mon  plaid  ;  je  tirai  de  ma 
poche  une  petite  Bible  que  j'avais  apportée,  et, 
m'asséyant  au  seuil  de  ce  pavillon  rustique  où  re- 
posait mon  enfant,  je  me  mis  à  essayer  de  lire.  Je 
cherchais,  dans  cette  belle  poésie  des  génies  pri- 
milifs,  les  enseignements  à  la  sagesse  qui  conve- 
naient à  la  situation  de  mon  âme.  La  concision  de 
ces  maximes  antiques  les  rend  propres  à  beaucoup 
d'interprétations,  et  le  sens  qu'on  s'efforce  de  leur 
donner  répond  toujours  à  une  préoccupation  inté- 
rieure qui  s'accuse  et  se  creuse  d'autant  plus 
qu'on  cherche  à  la  définir.  C'est  ce  qui  m'expli- 
que pourquoi  les  exercices  de  piété  rendent  tou- 
jours plus  vives  les  émotions  qu'ils  sont  destinés  à 
calmer. 

Tout  à  coup,  sars  que  je  l'eusse  entendu  appro- 
cher, un  homme  sort  du  petit  fourré  qui  m'envi- 
ronne et  tombe  à  mes  pieds.  C'était  lui,  c'était  Abel  ! 
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—  Eh  bien,  et  le  concert  ?  m'écriai-je  stupé- 
faite. 

—  Il  va  son  train,  répondit-il  gaiement,  il  va  même 
fort  bien.  11  y  a  trois  fois  plus  de  monde  que  la  salle 
n'en'peut  contenir;  on  y  étouffe.  Votre  père  et  votre 
sœur  sont  là,  tout  près  de  la  scène.  J'ai  déjà  joué 
mon  solo  et  un  duo  avec  Nouville.  Votre  père,  qui 
sait  fort  bien  pénétrer  dans  les  théâtres,  est  venu 
me  complimenter.  11  m'a  dit  où  vous  étiez,  et  qu'à 
cause  de  la  petite  fille  vous  n'aviez  pas  voulu  venir 
jusqu'à  la  ville.  A  peine  m'avait-il  quitté,  que  j'ai 
calculé  le  temps  qu'il  me  fallait  pour  venir  ici  et 
m'en  retourner  :  une  demi-heure  !  L'entr'acte  des 
deux  parties  du  concert  durera  ce  temps-là.  Nou- 
ville jouera  ensuite  un  concerto  qui  durera  dix 
minutes  ;  après,  on  chantera.  J'ai  donc  une  demi- 
heure  à  vous  consacrer,  c'est-à-dire  que  j'ai  trois 
quarts  d'heure  devant  moi  avant  de  reparaître  de- 
vant le  public,  à  moins  que  vous  ne  me  chassiez 
tout  de  suite. 

La  joie,  la  reconnaissance  et  la  crainte  se  com- 
battaient en  moi.  L'image  de  ma  sœur  se  mettait 
toujours  entre  moi  et  le  bonheur  ;  il  était  impos- 
sible que  cette  course  en  chemin  de  fer,  au  beau 
milieu  d'une  solennité  musicale  qui  mettait  sur 
pied  tous  les  habitants  du  pays,  ne  fût  pas  l'objet 
immédiat  ou  prochain  de  tous  les  commentaires,  et 
que  ma  sœur  ne  fût  pas  tôt  ou  tard  informée  de 
l'aventure. 
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Abel  devina  les  inquiétudes  que  je  n*osais  lui 
exprimer.  Ce  qui  devait  me  rassurer  selon  lui,  c*est 
que  précisément  toute  la  population  s'était  entassée 
dès  le  matin  à  Charleville  et  à  Mézières  (ces  deux 
villes  ne  sont  séparées  que  par  la  Meuse).  11  était 
venu  seul  dans  un  wagon,  les  autres  étaient  vides 
ou  ne  contenaient  que  des  étrangers  en  route  pour 
la  Belgique,  lesquels  ne  songeaient  point  à  s'en- 
quérir de  sa  personne.  Il  avait  caché  sous  un  par- 
dessus de  voyage  son  habit  noir  et  sa  cravate  blan- 
che. Il  avait  enfoncé  sur  ses  yeux  un  chapeau  mou  ; 
aucun  employé  de  la  petite  gare  de  Nouzon  ne  l'avait 
remarqué.  Il  avait  erré  un  instant  pour  trouver 
la  villa  du  pasteur,  ne  voulant  se  renseigner  auprès 
de  personne.  Il  m'avait  aperçue,  traversant  la  prai- 
rie avec  Sarah.  Il  s'était  ghssé  par  une  ruelle 
déserte,  puis  il  s'était  dirigé  vers  moi  à  vol  d'oiseau 
par  le  petit  bois.  Enfin  il  croyait  avoir  fait  une 
chose  très-prudente  et  très-mystérieuse  :  il  ne  se 
disait  pas  que,  si  Sarah  n'eût  point]  été  endormie, 
eJle  eût  été  un  témoin  impossible  à  faire  taire. 

Mais,  tout  en  sentant  le  danger  auquel  il  m'ex- 
Dosait,  je  voyais  dans  ses  yeux  tant  de  tendresse  et 
de  joie,  que  je  ne  pus  me  résoudre  à  le  gronder  ; 
j'étais  si  heureuse  moi-même,  et  nous  avions  tant 
d'autres  choses  à  nous  dire,  au  lieu  ae  nous  préoc- 
cuper de  l'opinion  des  autres!  Nouville  lui  avait  ré- 
pété mes  paroles,  qui  avaient  changé  ses  résolu- 
tions. Puisque  je  l'aimais,  il  ne  voulait  plus  s'éloi- 
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gner.  II  donnerait  sur  toute  la  frontière  des  matinées 
musicales  qui  motiveraient  sa  présence.  Cela  ne 
pouvait  en  aucune  façon  me  compromettre.  11  avait 
lu  dans  les  yeux  de  mon  père  le  vif  désir  d'une 
entente  cordiale  entre  nous.  Qui  pourrait  donc 
s'opposer  à  nos  légitimes  amours  ?  S'il  fallait  at- 
tendre le  mariage  un  an  entier,  il  se  soumettrait,  il 
avait  juré  de  se  soumettre  ;  mais  pourquoi  fallait-il 
se  perdre  de  vue  ? 

Il  semblait  si  heureux,  que  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  le  détromper.  Quand  il  était  là,  ému,  ha- 
letant, m'enveloppant  de  son  beau  regard,  je  ne 
pouvais  me  défendre  de  partager  ses  illusions.  La 
résistance  de  ma  sœur  ne  me  paraissait  plus  sé- 
rieuse. Avec  quelle  chaleur  il  me  remerciait  de 
Taimer  !  avec  quelle  conviction  il  m'exprimait  sa 
passion  !  avec  quel  charme  il  me  peignait  l'avenir  ! 
Le  temps  passait  comme  une  flèche. 

Je  me  rappelai  qu'on  l'attendait  peut-être,  qu'un 
nombreux  auditoire  s'étonnait  de  son  absence.  Je 
le  forçai  de  regarder  à  sa  montre,  je  le  forçai  de  me 
quitter.  Il  n'en  voyait  plus  la  nécessité,  il  était 
ivre,  il  ne  comprenait  plus  rien  à  la  vie  réelle. 
Sarah  s'éveilla  ;  je  ne  voulais  pas  qu'elle  le  vît.  Je 
le  poussai  dans  le  bois,  il  s'attachait  à  mes  mains 
qu'il  couvrait  de  baisers.  Enfin  il  partit,  et  il  arriva, 
il  me  l'a  dit  depuis,  juste  au  moment  oii  il  devait 
jouer  son  grand  morceau  d'éclat.  Neuville'  seul 
comprit  d'où  il  venait.  Il  le  débarrassa  a  la  hâte  de 
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son  pardessus ,  lui  versa  de  l'eau  froide  sur  les 
mains,  et  le  poussa  essoufflé  et  tout  brûlant  sur  la 
scène.  Il  joua  admirablement  et  fut  rappelé  trois 
fois.  Il  voulait  partir  pour  Givet  après  le  concert. 
Il  {[A  littéralement  enlevé  par  les  officiers  de  la  gar- 
nison, qui  le  forcèrent  de  dîner  avec  eux.  Mon  père 
ne  put  le  rejoindre  dans  la  foule  et  revint  avec  Adda 
me  retrouver  pour  me  raconter  ce  triomphe.  Ils 
ne  se  doutaient  pas  de  mon  entrevue  avec  l'artiste. 
et,  chose  étrange,  personne  ne  parut  s'en  douter 
dans  le  pays.' 

Le  soir,  à  dîner,  mon  père  fit  compliment  à  Adda 
de  sa  conversion  ■ 

—  Croiriez-vous,  me  dit-il,  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  elle  a  admiré,  applaudi  ? 

—  Dites  à  ma  sœur,  répondit  Adda,  que,  la  pre- 
mière, j'ai  jeté  mon  bouquet  à  M.  Abel,  N'attribuez 
pourtant  pas  cet  acte  de  déférence  à  l'enthousiasme. 
Je  voyais  toutes  ces  provinciales  embarrassées  des 
fleurs  qu'elles  avaient  apportées  pour  lui,  aucune 
n'osant  jeter  son  offrande  la  première.  Elles  eussent 
été  capables  de  les  remporter.  C'eût  été  mortifiant 
pour  cet  enfant  gâté  du  beau  sexe.  Je  lui  devais 
une  gracieuseté  pour  le  plaisir  qu'il  nous  a  donné  ; 
j'ai  pris  Imitiative,  et  je  l'ai  prise  avec  une  certaine 
désinvolture,  convenez-en,  papa  ? 

—  Oui,  dit  mon  père  en  riant,  vous  aviez  l'air  de 
dire  à  toutes  ces  pauvres  dames  de  province  :  «  Voilà 
comment  on  fait  à  Paris  !  » 
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—  Il  faut  VOUS  révéler,  ma  chère  Sarah,  ajouta 
ma  sœur,  qu'elles  sont  horriblement  jalouses  de 
nous  à  l'heure  qu'il  est,  car  je  me  suis  amusée  à 
faire  savoir  à  quelques-unes  que  M.  AbeletM.  Nou- 
ville  étaient  venus  ôhez  nous,  jouer  pour  nous  seules, 
deux  jours  de  suite.  Le  Ion  dont  elles  m'ont  ré- 
pondu :  a  Vous  êtes  bien  heureuses  '  t  accusait  un 
amer  dépit. 

—  Vous  devriez  faire  une  exception  à  votre  cri- 
tique, dit  mon  père  ;  il  n'y  avait  pas  là  que  des 
provinciales. 

—  C'est  vrai,  il  y  avait  la  vieille  lady  Hosborn 
avec  mademoiselle  d'Ortosa.  Elles  sont  arrivées  à 
la  seconde  partie  du  concert  seulement.  Cela,  c'est 
meilleur  genre  qu'il  ne  faut,  selon  moi. 

Ma  sœur  se  mit  à  parler  de  ces  dames  et  h  les 
railler.  Si  je  vous  rapporte  ses  paroles,  c'est  que 
les  personnes  en  question,  mademoiselle  d'Ortosa 
surtout,  que  je  ne  connaissais  alors  que  de  vue, 
devaient  bientôt  jouer  un  rôle  important  dans  notre 
existence. 

Lady  Hosborn  et  son  fils  Richard  habitaient  leur 
château  du  Francbois,  situé  dans  les  Ardennes 
luxembourgeoises,  non  loin  de  la  frontière  franco- 
belge,  —  non  loin  de  Malgrétout  par  conséquent. 
Nous  avions  reçu,  mon  père  et  moi,  une  visite  de 
lady  Hosborn,  nous  l'avions  rendue,  et  là  s'étaient 
bornées  nos  relations.  Il  y  avait  une  trop  grande 
disproportion  entre  la  richesse,  le  luxe  et  le  bruit 
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des  hôtes  du  Francbois  et  notre  modeste  existence, 
dont  nous  désirions  ne  pas  nous  départir.  Lady 
Hosborn  m'avait  paru  une  excellente  femme,  et  rien 
de  plus  ;  Adda,  qui  ne  l'avait  vue  qu'au  concert,  la 
trouvait  affreuse,  —  elle  n'étaitf  pas  belle,  —  et 
souverainement  ridicule  :  elle  ne  s'habillait  pas  avec 
goût. 

Quant  à  mademoiselle  Carmen  d'Ortosa,  c'était 
bien  différent.  Elle  était  belle,  et  ses  toilettes  ex- 
quises eussent  pu  servir  de  modèle  aux  plus  habiles. 
C'était  une  fille  de  grande  maison  sans  fortune,  qui 
venait  depuis  deux  ou  trois  ans  en  villégiature  chez 
lady  Hosborn;  elle  était  fort  remarquée  dans  le 
pays  pour  sa  beauté,  son  esprit  et  ses  habitudes 
d'indépeadance.  On  la  traitait  d'excentrique,  ce  qui 
est  un  anathème  sérieux  en  province.  On  disait 
d'elle  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien.  Selon 
les  uns,  elle  était  la  maîtresse  du  jeune  lord  ;  selon 
d'autres,  elle  avait  pour  amants  tous  les  brillants 
personnages  qui  hantaient  le  château  du  Francbois; 
selon  d'autres  enfm,  elle  était  un  peu  coquette  et 
parfaitement  sage.  Les  pauvres  gens  la  disaient 
très-généreuse. 

Je  n'avais  pas  d'opinion  sur  elle,  mais  ma  sœur 
voulait  absolument  s'en  faire  une,  et  sous  le  déni- 
grement on  voyait  percer  une  ardente  curiosité. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez,  nous  dit-elle, 
d'une  fille  qui  court  les  champs  avec  tous  les  gode- 
delureaux  de  France  et  de  Navarre,  sans  parler  de 
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'  ceux  des  quatre  parties  du  monde  qui  font  Torne- 
ment  et  les  délices  du  Francbois?Je  sais  bien 
qu'elle  peut  être  vertueuse  quand  même.  Eh  !  mon 
Dieu,  ce  n'est  pas  si  difficile  d'être  vertueuse,  les 
hommes  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  déjà  si  sédui- 
sants !  mais,  pour  se  plaire  en  la  compagnie  de  tant 
d'écervelés,  il  faut  qu'elle  ait  peu  de  cervelle. 
Qu'en  dites-vous,  mon  père  ? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répondit-il,  s'il  est 
prouvé  que  tous  ses  amis  sont  des  sots  ;  mais  vous 
les  jugez  un  peu  vite.  D'où  les  connaissez-vous  ? 

—  Mon  mari  m'en  a  présenté  deux  ou  trois  qu'il 
connaît,  et  que  j'ai  trouvés  absurdes. 

—  Il  les  a  peut-être  choisis  exprès  pour  vous 
dégoûter  du  monde. 

• —  Oh  !  je  sais  fort  bien  que  c'est  son  intention  ; 
il  veut  y  aller  sans  moi . 

Je  parlai  d'autre  chose,  mais  elle  revint  à  sa 
préoccupation. 

—  On  assure,  dit-elle,  que  M.  Abel  est  très  lié 
avec...  c'est-à-dire  très-protégé  par  lord  Hosborn  ; 
il  ne  nous  a  pourtant  pas  dit  qu'il  eût  été  ou  qu'il 
dût  aller  chez  lui...  S'il  y  allait,  nous  le  rever- 
rions. Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  qu'il  pense 
de  mademoiselle  d'Ortosa,  et  s*il  fait  quelquefois 
partie  de  son  cortège. 

—  Comme  cette  mademoiselle  d'Ortosa  vous  in- 
trigue !  dit  mon  père  étonné  ;  on  dirait  que  ses 
lauriers  empêchent  ma  pauvre  Adda  de  dormir  ! 
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—  Moi? je  songeais,  non  plus  à  elle,  mais  à  nos  , 
deux  artistes.  U  faut  absolument  que  nous  les  ayons 
encore  à  dîner,  cher  papa  !  Écrivez-leur  donc  qu'ils 
s'arrêtent  ici  en  allant  à  Bruxelles.  A  présent,  leur 
musique  m'amusera  énormément,  je  vous  jure. 

Mon  père  répondit  qu'ils  avaient  promis  de  reve- 
nir et  qu'il  craindrait  d'être  indiscret  en  paraissant 
l'exiger.  Adda  se  récria,  insista  et,  ne  pouvant  le 
décider,  déclara  qu'elle  écrirait  elle-même.  Mon  père 
haussa  les  épaules,  pensant  qu'elle  ne  songeait  nul- 
lement à  le  faire.  Elle  le  fit  en  mon  nom  et  au  nom 
de  notre  père  ;  elle  écrivit  à  Abel  que  nous  l'atten- 
dions avec  son  ami  pour  dîner  le  lendemain  chez 
nous.  Elle  fit  partir  sa  lettre,  et  nous  l'annonça 
quand  il  n'était  plus  temps  de  l'empêcher.  Mon 
père  ne  lui  en  fit  pas  reproche.  Il  était  disposé,  à 
l'indulgence  quand  il  songeait  aux  malheurs  sus- 
pendus sur  la  tête  de  sa  pauvre  enfant,  et  il  ne 
voyait  dans  son  empressement  à  lui  ramener  les 
deux  virtuoses  que  le  désir  de  réparer  ses  torts  et 
de  lui  être  agréable  ;  mais,  moi,  j'y  voyais  un  ca- 
price étrange,  et  j'appréhendais  quelque  piège. 

Le  lendemain,  bien  qu'elle  n'eût  pas  de  réponse, 
elle  s'occupa  toute  la  matinée  de  préparer  une  ra- 
vissante toilette,  et,  vers  cinq  heures,  elle  m'en- 
traîna au  jardin,  certaine,  disait-elle,  que  nos  invi- 
tés allaient  paraître. 

En  effet,  une  voiture  de  louage  approchait  rapi- 
dement par  le  chemin  qui  côtoie  la  rivière,  et  cette 
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voiture  entra  dans  le  parc  ;  mais  ce  ne  fut  point 
Abel  et  son  ami  qui  en  descendirent,  ce  fut  mon 
beau-frère,  M.  de  Rémonville.  Son  arrivée  m'était 
fort  indifférente;  mais  je  remarquai  qu'elle  était 
fort  désagréable  à  ma  sœur.  Elle  rougit,  pâlit,  se 
mordit  la  lèvre  jusqu'au  sang  et  lui  fit  un  accueil 
glacial.  Rémonville  n'en  parut  ni  surpris  ni  attristé. 
Je  trouvai  sur  sa  ligure  un  redoublement  d'audace 
et  d'impertinence.  Il  alla  saluer  mon  père  et  monta 
à  son  appartement,  en  priant  sa  femme  de  l'y  suivre. 

Quand  ils  descendirent  pour  dîner,  je  remarquai 
qu'Adda  avait  quitté  sa  toilette  pour  une  robe  très- 
simple,  et  il  me  sembla  qu'elle  avait  pleuré.  Abel  et 
et  Nouville  venaient  d'arriver.  Monbeau-frère  affecta 
d'appeler  Abel  mon  cher  et  de  lui  offrir,  d'un  air  de 
protection,  une  main  qu'Abel  ne  prit  pas  dans  la 
sienne  et  ne  voulut  point  voir. 

Ce  début  ne  laissa  pas  de  m'inquiéter,  et,  comme 
Abel  me  donnait  le  bras  pour  passer  à  la  salle  à 
manger,  je  pus  le  prier  tout  bas,  en  deux  mots,  de 
dissimuler  son  aversion.  11  me  répondit  que  je  pou- 
vais compter  sur  sa  prudence. 

En  effet,  il  s'observa,  et  je  remarquai  qu'il  élu- 
dait avec  assez  d'adresse  toute  occasion  de  causer 
directement  avec  Rémonville  ;  mais  celui-ci  était  dé- 
cidé à  faire  échouer  la  réserve  de  ses  manières.  Il 
le  prit  avec  lui  sur  un  ton  de  supériorité  sociale, 
sans  se  soucier  le  moins  du  monde  d'irriter  un 
homme  qui  pouvait  le  démasquer  devant  sa  femme. 
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Il  brava  cette  loyauté  qui  l'épargnait;  on  eût  dit 
qu'il  voulait  forcer  Abel  à  répondre  par  quelque  al- 
lusion qui  eût  amené  entre  eux  une  querelle. 

Après  le  dîner,  ce  fut  pire.  Abel  répondait  avec 
esprit  et  malice  aux  dédains  que  mon  beau-frère 
affichait  pour  l'art  et  ceux  qui  en  vivent  : 

—  Voyons,  7non  cher,  dit  Rémonville,  qui  me  re- 
gardait ostensiblement  à  chaque  attaque  dirigée 
contre  les  musiciens,  —  vous  n'allez  pas  me  sou- 
tenir que  c'est  un  état  social  de  courir  le  monde 
à  la  recherche  d'un  public,  comme  vous  êtes  forcé 
de  le  faire  !  On  prétend  que  vous  gagnez  beaucoup 
d'argent  ;  mais  le  monde  est  divisé  en  deux  catégo- 
ries :  ceux  qui  savent  gagner  l'argent  et  ceux  qui 
savent  le  dépenser,  et  il  est  de  tradition,  depuis 
que  le  monde  existe,  que  la  seconde  catégorie  a 
toujours  dominé  la  première,  par  la  raison  très-sim- 
ple que,  sans  les  oisifs  riches,  les  travailleurs  pau- 
vres resteraient  sans  ouvrage.  Vous  nous  exploitez, 
mes  beaux  messieurs,  et  vous  faites  fort  bien  ; 
vous  nous  faites  payer  plus  oa  moins  cher  vos 
chansons  sublimes  ou  gaillardes.  C'est  votre  droit  ; 
mais,  le  jour  où  il  nous  plairait  de  vous  dire  que 
nous  ne  voulons  plus  de  chansons  d'aucune  sorte, 
vous  ne  pourriez  plus  vous  vanter  d'être  des  artis- 
tes indépendants  ;  vous  trouveriez  que  vous  l'êtes 
beaucoup  trop,  et  vous  vous  hâteriez  de  nous  offrir 
vos  grands  talents  au  rabais.  Quant  à  moi,  mon 
cher  Abel,  si  j'étais  à  votre  place,  c'est-a-dire  si, 
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avec  du  talent,  j'avais  le  goCit  du  plaisir  et  de 
grands  besoins,  je  me  ferais  plus  souple  de  maniè- 
res, et  je  ne  risquerais  pas,  comme  on  vous  repro- 
che de  le  faire  et  comme  vous  paraissez  vous  en 
vanter,  de  m'aliéner  les  protecteurs  utiles.  Ayez 
un  jour  d'orgueil  et  de  dépit,  je  suppose,  à  la  cour 
de  Russie  ;  que  l'autocrate  détourne  de  vous  son 
regard  olympien,  toute  la  noblesse  de  l'empire 
vous  abandonne,  et  vous  vous  fermez  le  pays  le 
plus  lucratif,  le  Pactole  des  virtuoses. 

11  continua  sur  ce  ton  avec  l'obstination  sèche  et 
pédante  qu'il  portait  dans  ses  théories,  et  il  posa 
ses  conclusions,  à  savoir  que  le  plus  grand  des  ar- 
tistes était  forcément  l'esclave  et  le  jouet  du  plus 
imbécile  des  riches. 

Il  me  regarda  encore  avec  affectation  en  pro- 
nonçant son  arrêt.  Je  regardai  Adda;  elle  seule 
pouvait  avoir  excité  son  mari  contre  moi  et  contre 
le  projet  qu'elle  m'attribuait  d'épouser  un  artiste. 
Mon  regard  fut  sans  doute  aussi  explicite  que  celui 
de  mon  beau-frère,  car  elle  rougit  et  perdit  conte- 
nance. 

Nou ville  me  parut  fort  blessé  de  la  théorie, 
mais  Abel  la  supporta  avec  une  sérénité  rail- 
leuse, 

—  Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  répondit- 
il,  que,  si  nous  recevons  l'aumône,  comme  il  vous 
plaît  de  le  dire,  nous  vous  la  faisons  souvent  aussi. 
Je  me  souviens  d'avoir  joué  du  violon  dans  des 
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maisons  où  vous  vous  trouviez  et  où  je  ne  recevais 
pas  de  payement. 

—  Celle-ci  par  exemple?  reprit  Rémonville. 

.  —  Je  ne  parle  pas  de  celle-ci,  je  suis  trop  honoré 
quand  on  m'y  écoute;  c'est  alors  vraiment  que  je 
reçois  l'aumône  d'une  sympathie  qui  m'élève  à  mes 
propres  yeux. 

—  N'écoutez  pas  M.  de  Bémonville,  s'écria  mon 
père,  que  son  gendre  avait  mis  hors  de  lui,  et  qui, 
en  se  chargeant  de  défendre  avec  ardeur  la  cause 
des  artistes,  avait  servi  sans  le  savoir  le  dessein 
que  Rémonville  avait  formé  de  les  attaquer  et  de 
les  rabaisser  devant  moi  :  ne  l'écoutez  jamais  quand 
il  monte  le  dada  de  la  discussion.  Il  veut  être  dé- 
puté, il  s'exerce,  et  peu  lui  importe  la  thèse,  pourvu 
qu'il  la  pousse  à  bout.  Ce  qui  me  parait  clair  en 
somme,  c'est  que  je  reçois  ici  Vaumône  de  votre 
génie,  et  que  vous  voulez  bien  accepter  le  salaire 
de  mon  admiration  et  de  mon  affection. 

En  parlant  ainsi,  mon  père  serra  vivement  les 
mains  d'Abel.  Je  lui  donnai  indirectement  la  même 
marque  d'estime  en  tendant  les  deux  mains  à 
M.  Nouville,  et  je  regardai  ensuite  fixement  mon 
beau-frère,  qui  fut  forcé  de  détourner  son  méchant 
et  insolent  regard. 

Adda  me  parut  très-mal  à  l'aise  ;  elle  prit  mon 
bras,  et,  m'entraînant  dans  le  boudoir  : 

—  Tout  ce  qui  se  passe  là  est  absurde,  me  dit* 
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elle;  mais  je  désapprouve  absolument  M.  de  Ré- 
monville. 

—  Pourquoi?  répondis-je.  Il  ne  fait  que  répéter, 
dans  des  termes  plus  acerbes,  ce  que  tu  penses  des 
artistes  et  ce  que  lu  m'en  as  dit. 

—  Gronde-moi,  Sarah!  tu  en  as  le  droit.  Ce  qui 
arrive  vient  de  moi,  et  je  m'en  accuse.  Oui,  c'est 
moi  qui  ai  écrit,  il  y  a  quatre  jours,  à  mon  mari, 
ta  rencontre  avec  Abel,  ses  deux  dîners  ici,  l'en- 
gouement musical  de  mon  père  et  le  concert  pro- 
jeté à  Gharleville.  En  écrivant  cela,  je  te  jure  que 
je  ne  songeais  pas  à  le  faire  intervenir,  et  tu  as  dû 
voir  que  son  arrivée  ce  soir  m'a  péniblement  sur- 
prise. Je  ne  sais  pas  toujours  de  quoi  entretenir 
dans  mes  lettres  un  époux  si  souvent  absent.  Vrai- 
ment j'arrive  à  ne  plus  le  connaître  et  à  causer  par 
écrit  avec  lui  comme  avec  un  homme  du  monde 
quelconque,  pour  qui  je  ferais  de  l'esprit,  afin  de 
dire  quelque   chose.  J'ai   peut-être  fait  quelques 
plaisanteries  sur  toi  et  sur  M.  Abel.  Que  veux-tu, 
je  suis  moqueuse  !  et  peut-être  aussi,  pressentant 
que  mon  mari  blâmerait  notre  invraisemblable  liai  • 
son  avec  ces  artistes,  ai-je  pris  ce  ton  railleur  et 
dédaigneux  pour  le  rassurer.  Enfin  j'ai  eu  tort,  et 
j'en  suis  punie.  Mon  mari  s'est  mis  en  tête  d'être 
jaloux.  Il  est  accouru,  il  m'a  fait  une  semonce,  il  a 
prétendu  que  j'aurais  dû  protester  contre  l'intrusion 
de  ces  vagabonds  chez  toi,  ou  prendre  le  chemin 
de  fer  dès  le  premier  jour  pour  retourner  près  de 
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lui.  Tu  vois,  il  m'a  forcée  de  mettre  la  plus  laide  de 
mes  robes  ;  ne  crois  donc  pas  qu'il  ait  songé  à  te 
blesser  ni  à  critiquer  notre  père.  C'est  à  moi  seule 
qu'il  en  a,  et  je  prévois  qu'il  va  m'emmener  dès 
demain. 

Je  ne  pus  rien  répondre,  M.  de  Rémonville  entra 
et  me  demanda  si  je  voulais  bien  lui  accorder  un 
moment  d'entretien. 

—  Pas  maintenant,  lui  répondis- je  avec  fermeté  ; 
j'entends  que  l'on  accorde  les  instruments,  et  je  ne 
ferai  pas  à  ces  messieurs  l'impertinence  de  ne  pas 
les  écouter. 

Je   rentrai   au  salon.  Je  ne    sais  comment  je 
sortis  si  brusquement  de  mes  habitudes  de  patienc 
et  d'abnégation.  Je  pense  que  l'amour  me  donnait 
l'énergie  qui  manque  à  mon  caractère. 

J'espérais  qu'Adda,  pour  me  prouver  la  sincérité 
de  son  repentir,  emmènerait  son  mari;  mais,  ou  elle 
ne  le  tenta  pas,  ou  elle  n'y  put  réussir.  Il  rentra  au 
saion  dès  que  le  duo  fut  commencé,  fit  crier  le 
parquet,  eut  des  accès  de  toux  vibrante,  et  finit  par 
s'étendre  sur  le  sofa  bien  en  face  des  deux  artistes, 
afin  de  dandiner  son  pied  à  contre-mesure.  Nou- 
ville  ne  put  retenir  des  mouvements  d'impatience^ 
mon  père  faillit  s'emporter.  Abel  ne  parut  s'aper- 
cevoir de  rien  et  joua  mieux  que  jamais. 

Quand  le  duo  fut  terminé,  mon  beau-frère  nous 
fit  la  grâce  de  se  retirer  sans  rien  dire.  Un  instant 
après,  Abel  sortit  du  salon.  Je  pressentis  quelque 
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chose  de  grave.  Je  le  suivis  comme  pour  donner 
un  ordre,  et  je  restai  sur  le  seuil  de  la  salle  à  man- 
ger, derrière  une  porte  battante.  Ils  étaient  dans 
le  vestibule,  à  deux  pas  de  moi,  et  j'entendis  Abel 
qui  disait  : 

—  Vous  avez  fait  tout  votre  possible  pour  m'ir- 
riter,  vous  n'y  avez  pas  réussi.  Ce  n'est  pas  ici  que 
je  vous  demanderai  l'explication  de  cette  hostilité, 
je  respecte  trop  la  maison  où  nous  sommes;  j'irai 
vous  la  demander  dans  une  maison  que  je  respecte 
infiniment  moins  et  où  l'on  vous  trouve  plus  souvent. 

—  Je  vous  attends  à  Paris  demain  soir,  répondit 
Rémon  ville. 

—  Non,  ce  n*est  pas  mon  jour.  Vous  m'avez 
provoqué,  je  choisirai,  pour  en  connaître  le  motif, 
l'heure  et  le  lieu  qui  me  conviendront.  Au  revoir, 
monsieur  le  comte. 

—  Soit!  Puisque  vous  n'êtes  pas  pressé,  ça  vous 
regarde,  mon  cher  ! 

Abel  rentra  et  me  trouva  derrière  la  porte.  Je  lui 
saisis  les  mains. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  avec  le  mari  de  ma 
sœur,  lui  dis-je  ;  vous  mépriserez  ses  impertinen- 
ces, vous  ne  mettrez  pas  entre  vous  et  moi  l'obs- 
tacle d'un  duel  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  répon- 
dit-il, que  je  ne  le  provoquerai  pas.  Rentrons,  ren- 
trons !  qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien  ! 

Il  se  remit  à  faire  de  la  musique  comme  si   de 
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rien  n'était.  Adda  alla  rejoindre  son  mari  en  me  di- 
sant à  l'oreille  qu'elle  craignait  de  le  rendre  jaloux 
en  écoutant  plus  longtemps  Abel.  J'ignore  si  elle 
était  dupe  de  cette  jalousie;  quant  à  moi,  je  ne  l'é- 
tais pas. 

Abel  et  Nouville  se  retirèrent  de  bonne  heure; 
ils  allaient  passer  la  nuit  à  Givet;  de  là,  ils  se  ren- 
daient à  Dinant.  Abel  me  demanda  tout  bas  si  je 
recevais  bien  directement  les  lettres  qu'on  m'écri- 
vait. Je  ne  songeai  pas  à  lui  dire  que  je  ne  l'avais 
pas  autorisé  à  m'écrire  ;  je  le  priai  d'adresser  poste 
restante. 

Le  lendemain,  après  avoir  annoncé  son  départ, 
sans  parler  d'emmener  sa  femme  et  ses  enfants, 
M.  de  Rémonville  me  pria  de  faire  un  tour  de  parc 
avec  lui.  Je  m'attendais  à  ce  qu'il  reprendrait  ses 
attaques  de  la  veille  sur  le  néant  de  l'art  et  des 
artistes;  mais  il  parut  avoir  oublié  l'incident,  et^ 
avec  une  incomparable  aisance,  il  me  pria  de  lui 
prêter  encore  une  centaine  de  mille  francs  pour  un 
excellent  placement,  une  affaire  admirable  qui  le 
mettrait  à  même  de  me  rembourser,  en  moins  de 
de  trois  ans,  tout  ce  que  j'avais  eu  l'aimable  obli- 
geance de  lui  avancer. 

Je  refusai  net;  il  insista  et  me  força  de  lui  dire 
que  je  ne  ferais  plus  rien  pour  lui,  quoi  qu'il  pût 
arriver.  " 

Il  reprit  alors  son  ton  âpre  et  son  i  égard  mo- 
queur. 
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—  Je  comprends,  dit-il  ;  vous  voulez  vous  ma- 
rier prochainement  ? 

—  Que  vous  importe?  répondis-je. 

—  Il  m'importe -beaucoup,  si  c'est  un  joueur  de 
violon  que  vous  comptez  épouser.  Je  ne  puis  m'y 
opposer,  mais  je  ne  souffrirai  pas  que  ma  femme  et 
ma  fille  acceptent  cette  parenté.  Nous  sortirons  de 
chez  vous  pour  n'y  jamais  rentrer,  pour  ne  jamais 
vous  revoir,  le  jour  oij  vous  nous  annoncerez  ce 
beau  mariage. 

—  Je  comprends  aussi  fort  bien  !  répliquai^je; 
vous  comptez  exploiter  ma  tendresse  pour  ma  sœur 
et  pour  ma  nièce,  et,  si  je  vous  donnais  les  cent 
mille  francs  dont  vous  avez  besoin,  vous  ajourne- 
riez vos  menaces,  sauf  à  les  renouveler  en  pré- 
sence de  nouveaux  besoins  d'argent  que  j'hésiterais 
à  satisfaire.  Et  vous  iriez  ainsi  jusqu'à  ce  que, 
n'ayant  plus  rien,  je  pusse  disposer  de  moi-même 
comme  bon  me  semblerait  sans  vous  offenser. 

—  Vous  me  prenez,  s'écria-t-il  en  pâlissant  d'une 
manière  effrayante,  pour  le  dernier  des  miséra- 
bles! 

—  Je  vous  prends  pour  un  fou,  qu'une  détesta- 
ble passion  domine  et  rend  capable  de  tout;  mais 
vous  ne  me  ferez  pas  oublier  ce  que  je  dois  à  l'a- 
venir de  mon  père  et  de  ma  sœur. 

—  Et  à  celui  du  fortuné  musicien... 

—  Taisez-vous  !  je  vous  défends  de  me  railler,  si 
vous  ne  voulez  que  je  vous  écrase  de  mon  mépris. 
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Je  lui  tournai  le  dos  et  allai  m'enfermer  dans  ma 
chambre,  oii  je  me  trouvai  mal.  Ces  scènes  vio- 
lentes, ces  accès  d'énergie  fébrile  n'étaient  pas  mon 
fait.  Je  serais  morte  si  elles  eussent  dû  se  renou- 
veler souvent. 

Jusqu'au  soir  je  me  sentis  faible,  comme  si  l'on 
m'avait  battue;  je  ne  voulais  pas  montrer  mon 
émotion,  qui  eût  trahi  mon  peu  de  courage  réel. 
L'idée  de  voir  partir  brusquement  ma  pauvre  sœur 
et  d'être  à  jamais  séparée  de  ma  chère  petite  Sarah 
me  déchirait  la  poitrine.  J'avais  une  toux  convul- 
sive,  et  les  sanglots  m'étouffaient  sans  que  mes 
larmes  pussent  couler.  Si  mon  indigne  beau-frère 
m'eût  vue  ainsi,  il  eût  compris  qu'il  pouvait  tout 
sur  moi.  Heureusement,  il  me  crut  plus  vaillante. 
Il  supposa  que  je  puisais  dans  un  amour  nouveau 
la  force  du  bonheur  égoïste.  Il  ne  songea  plus  à  me 
torturer,  et  s'adressa  dès  lors  à  sa  femme.  Elle 
m'a  raconté  ce  qui  se  passa  entre  eux. 

11  commença  par  lui  demander  pardon  de  son 
dépit  de  la  veille,  et  lui  jura  qu'il  ne  lui  faisait  pas 
l'injure  d'être  jaloux  d'un  M.  Abel;  puis  il  parla 
d'autre  chose,  et  lui  fit  part  du  beau  projet  d'af- 
faires dont  il  m'avait  entretenue.  Il  désirait  sa  si- 
gnature pour  opérer  le  déplacement  d'une  partie 
de  sa  fortune,  dont  il  ferait  le  remploi  avantageux. 
C'était  la  première  fois  qu'il  touchait  ostensible- 
ment à  la  fortune  foncière  de  sa  femme.  Tout  ce 
qu'il  avait  pu  mobiliser  en  se  passant  de  son  adhé- 
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sion  était  dévoré  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Adda  se 
méfiait  pourtant  un  peu  du  remploJ  promis  ;  elle 
demanda  à  me  consulter. 

—  Eh  bien,  allez,  répondit  sèchement  Rémon- 
ville,  et  dépêchez-vous,  car  vos  malles  ne  sont  pas 
encore  faites,  et  nous  partons  dans  deux  heures. 

J'ignorais  le  fond  du  cœur  d'Adda  :  elle  m'avait 
toujours  laissé  croire  qu'elle  aimait  son  mari  et 
s'ennuyait  de  ne  pas  vivre  plus  souvent  près  de  lui. 
Elle  savait  son  infidélité,  elle  en  avait  pris  son 
parti,  elle  ne  l'aimait  plus.  Elle  ne  désirait  donc 
nullement  retourner  à  Paris,  et  elle  avait  encore, 
pour  rester  près  de  moi,  une  raison  que  j'ai  sue 
plus  tard.  Elle  transigea  donc  avec  son  mari,  signa 
l'acte  qui  la  dépouillait  d'une  partie  de  ses  biens, 
et  il  partit  seul. 

Huit  jours  s'écoulèrent  sans  m'apporter  aucune 
nouvelle  des  deux  artistes.  Nous  n'entendîmes  point 
dire  qu'il  fût  question  d'organiser  le  moindre  con- 
cert à  Givet  ou  ailleurs.  Je  pensai  qu'ils  avaient 
continué  leur  route  jusqu'à  Bruxelles  ;  mais  pour- 
quoi Abel,  qui  disait  ne  pas  vouloir  me  perdre  de 
vue,  ne  me  tenait-il  pas  au  courant  de  ses  projets? 
Au  bout  de  la  semaine,  je  reçus  de  Nouville  la 
lettre  suivante  : 

«  Chère  et  vénérée  miss  Owen,  apprenez  une 
nouvelle  grave,  et  préparez  votre  sœur  à  l'appren- 
dre. M.  de  Rémonville  est  mort  aujourd'hui  à  une 
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heure  de  l'après-midi.  11  n'a  été  tué  par  personne, 
il  ne  s'est  pas  battu.  Je  vous  dois  le  récit  de  ce  qui 
s'est  passé  ;  je  le  ferai  aussi  court  et  aussi  exact 
que  possible. 

»  Abel,  insulté  et  provoqué  en  votre  présence, 
était  résolu  à  se  taire  devant  vous  et  à  vider  cette 
querelle  loin  de  vos  yeux.  En  vous  quittant,  nous 
avons  été  jusqu'à  Bruxelles,  et,  de  là,  immédiate- 
ment nous  sommes  revenus  sur  Paris.  Abel  avait 
arrêté  son  projet.  Il  a  employé  quelques  jours  à 
s'enquérir  de  l'état  présent  du  salon  de  madame 
de  RochetaJ,  la  personne  qui,  grâce  à  M.  de  Ré- 
monville,  vit  sur  un  pied  de  luxe,  tout   en  plaçant 
son  capital  et  ses  revenus  sans  rien  débourser. 
J'aidai  Abel  à  connaître  les  habitudes  de  cette  mai- 
son, où  il  avait  été  deux  fois  seulement  il  y  a  deux 
ans,  mais  où  il  était  resté  invité  une  fois  pour  toutes. 
J'appris  que,  parmi  beaucoup  de  personnes  sans 
consistance  ou  sans   scrupule,  quelques  hommes 
d'un  caractère  plus  sérieux  se  fourvoyaient  encore 
une  fois  par  semaine  dans  ce  triste  milieu.  Je  les 
vis  comme  par  hasard,  et  je  leur  fis  entendre  qu'A- 
bel  irait  peut-être  avec  son  violon  le  jeudi  suivant, 
en  sortant  d'une  représentation  à  bénéfice  où  il 
jouait  pour  une  bonne  œuvre. 

»  Le  jeudi,  nous  arrivâmes  en  effet  à  l'heure  dite, 
mais  sans  violon  ni  violoncelle.  Nous  trouvâmes  là 
une  douzaine  de  personnes,'  et  parmi  elles  les  cinq 
ou  six  que  nous  désirions.  C'était  le  jour  de  choix; 
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à  peine  nous  vit-il  entrer,  M.  de  Rémonville  s'ap- 
procha de  nous  et  nous  offrit  de  passer  dans  le  sa- 
lon voisin  avec  lui.  Il  supposait  que  nous  avions  à 
lui  dire  quelque  chose  en  particulier. 

»  —  Rien  du  tout,  lui  répondit  tout  haut  Abel. 
'  Nous  venons  reprendre  la  conversation  interrompue 
il  y  a  huit  jours  à  la  campagne.  —  C'était  fort  inté- 
ressant, ajouta-t-il  en  s'adressant  au  groupe  choisi 
qui  l'entourait,  déjà  sympathique.  C'était  une  de 
ces  théories  longuement  développées  et  ardemment 
soutenues  où  excelle  M.  le  comte  de  Rémonville. 
Je  n'ai  pas  l'esprit  aussi  prompt  que  lui,  ce  n'est 
pas  mon  état.  Je  fais  plus  facilement  une  triple 
gamme  que  le  plus  simple  raisonnement,  j'ai  été 
honteusement  battu  ;  mais,  puisqu'il  veut  bien  me 
rappeler  que  je  lui  dois  une  réplique  et  que  préci- 
sément je  peux  invoquer  ici  un  tribunal  compétent 
et  non  prévenu,  je  viens  porter  la  cause  devant 
vous  et  réclamer  un  arrêt. 

»  —  Voyons,  voyons  !  répondit  le  vieux  général 
de  Verbène;  vous  nous  ravissez  quand  vous  nous 
parlez  en  musique,  mais  nous  savons  que  vous  par- 
lez aussi  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  feu  la  langue 
vulgaire.  Parlez,  mon  jeune  maître,  parlez! 

»  Madame  de  Rochetal,  qui  trouve  Abel  char- 
mant et  qui  voudrait  le  voir  plus  souvent  chez  elle, 
s'approcha  en  déclarant  qu'elle  voulait  faire  partie 
du  tribunal. 

»  —  Eh  bien,  dit  Abel,  priez  M.  le  comte  dere- 
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commencer  son  plaidoyer  contre  les  artistes.  Je  ne 
me  l'étais  attiré  par  aucune  prétention  au  titre 
d'homme  indépendant,  autrement  dit  d'homme  es- 
timable, qu'il  nous  dénie.  Je  ne  disais  rien  du  tout, 
lorsqu'en  présence  de  personnes  infiniment  respec- 
tables, il  m'a  traité  de  jouet  et  d'esclave  avec  ce  ton 
léger  et  cet  esprit  délicat  que  vous  lui  connaissez. 
S'il  veut  bien  répéter  sa  plaidoirie  dans  les  mêmes 
termes  dont  il  s'est  servi,  vous  aurez,  je  n'en  doute 
pas,  un  grand  plaisir  à  l'entendre. 

»  Abel  parlait  d'un  ton  si  enjoué  et  si  dégagé  que 
personne  ne  se  douta  de  l'importance  qu'il  mettait 
à  l'explication,  et  on  invita  M.  de  Rémonville  à  par- 
ler. 

»  —  A  la  conditon  que  ce  ne  sera  pas  trop  long  ! 
dit  la  Rochetal,  '  qui  le  traite  fort  lestement  devant 
son  monde. 

»  Rémonville  commençait  à  se  sentir  inquiet  et 
irrité  de  la  manière  dont  Abel  voulait  procéder.  Il 
le  prit  sur  un  ton  de  dédain  en  répondant  qu'il  ne 
tenait  pas  note  de  ses  conversations  et  ne  se  rap- 
pelait pas  ce  qu'il  avait  pu  dire,  que  si  M.  Abel  et 
M.  Nouville  étaient  mécontens  de  ses  opinions,  ils 
eussent  pu  les  combattre  séance  tenante,  vu  qu'une 
discussion  réchauffée  était  un  plat  sans  saveur. 

»  —  Parlez  tout  seul,  monsieur  Abel,  reprit  la 
Rochetal,  j'aime  autant  ça.  Avez- vous  à  vous  plain- 
dre de  quelqu'un  ici?  Je  le  condamne  d'avance. 

9  —  Je  ne  me  plains  de  rien,  répondit  Abel  ;  je 
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ne  suis  pas  offensé  personnellement,  je  demande  à 
éclaircir  un  point  de  classement  social.  Les  artistes 
sont-ils  nécessairement  les  esclaves  et  les  jouets 
des  gens  riches  ? 

»  —  Non  certes,  s'écria-t-on  de  tous  côtés  ;  nous 
sommes  tous  vos  obligés  qnand  vous  avez  du  talent 
et  du  génie. 

»  —  C'est  peut-être  une  consolation  que  vouo 
voulez  me  donner,  reprit  Abel  ;  mais  c'est  un  avis 
que  je  demande.  Je  voudrais  savoir  si  un  homme 
qui  dépense  de  l'argent  est  supérieur  à  celui  qui  en 
gagne.  Ce  sont  les  termes  dont  M.  de  Rémonville  a 
bien  voulu  se  servir. 

»  —  Vous  avez  dit  cette  absurdité?  s'écria  la 
Rochetal  en  se  tournant  vers  Rémonville  ;  moi,  je 
dis  que  les  seuls  esprits  supérieurs  sont  ceux  qui  e 
gagnent  et  n'en  dépensent  pas. 

a  Cet  aphorisme  cynique  ne  fut  pas  applaudi.  Les 
gens  qui  se  trouvaient  là,  quels  qu'ils  fussent,  étaient 
tous  plus  ou  moins  attentifs  à  la  figure  d'Abel,  cette 
figure  radieuse  de  droiture,  de  candeur  et  de  bonté, 
qui  a  son  magnétisme  et  qui  étonne  .au  moins  ceux 
qu'elle  ne  captive  pas. 

»  M.  de  Rémonville  s'efforça  de  changer  la  con- 
versation ;  il  n'y  réussit  pas.  Abel  s'obstinait  à  de- 
mander aux  gens  sérieux  une  réponse  sérieuse 

»  —  Si  vous  particularisez  la  question  dans  les 
termes  où  on  vous  Ta  posée,  dit  le  général,  elle 
devient  insoluble.  Il  y  a  de  l'argent  gagné  honleu- 
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sèment,  et  il  y  en  a  que  l'on  dépense  plus  honteu- 
sement encore. 

j>  —  C'est  ce  que  je  voulais  savoir,  reprit  Abel, 
el  peut-être  l'un  est-il  la  conséquence  de  l'autre. 

»  —  Cela  arrive,  mon  cher  enfant  ;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait,  à  vous  qui  en  gagnez  avec 
gloire  et  qui  en  dépensez  avec  grandeur  ,  on  le 
sait? 

»  —  Alors,  dit  Abel  avec  son  sourire  caressant, 
même  dans  l'ironie,  je  serais  le  supérieur  d'un 
homme  capable  d'exploiter  les  affections  et  les  dé- 
vouements de  la  famille  pour  avoir  un  hôtel  comme 
celui-ci,  un  mobilier  comme  celui-ci,  le  sourire 
d'une  beauté  telle  que  celle-ci,  et  une  société  de 
personnes  d'élite  telle  que  je  la  vo'is  ici?  Je  vous 
rends  grâce,  général.  Je  ne  savais  pas  cela,  moi, 
et,  quand  on  tentera  de  rabaisser  mon  état,  je  répon- 
drai que  j'en  connais  un  pire  ;  mais  je  suis  trop 
bien  élevé  et  trop  bon  garçon  pour  nommer  per- 
sonne, à  moins  qu'on  ne  m'y  contraigne  en  rep^/?- 
nant  devant  moi  la  thèse  que  vous  venez  de  co'i- 
damner. 

»  Abel  salua,  et  nous  sortîmes,  laissant  un  si- 
lence de  stupéfaction  derrière  nous.  Nous  prîmes 
très-lentement  nos  pardessus  pour  donner  à  M.  de 
Rémonville  le  temps  de  nous  rejoindre.  11  ne  le  fit 
pas,  j'ignore  pourquoi.  Peut-être  essaya-t-il,  par 
un  effort  désespéré,  de  ne  pas  paraître  le  com- 
prendre. Peut-être  se  réservait-il  de  nous  envoyer 
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SCS  témoins  le  lendemain,  c'est-à-dire  ce  matin. 
Nous  les  attendîmes,  Abel  resta  chez  lui  toute  la 
matinée,  et  je  ne  le  quittai  pas.  x\.  deux  heures,  le 
vieux  général  se  fit  annoncer,  et  nous  allâmes  l'iiider 
à  descendre  de  sa  voiture.  Il  nous  apprit  que  la 
parole  d'Abel  avait  produit  en  lui  une  explosion  de 
mépris  qu'il  avait  eu  le  tort  de  contenir  jusque-là. 
»  —Que  voulez-vous!  ajouta-t-il,  on  est  vieux,  on 
est  garçon,  on  s'ennuie  chez  soi.  11  n'y  a  pas  beau- 
coup de  maisons  oij  l'on  s'amuse  sans  être  gêné 
dans  les  entournures.  Les  Rochetal  ont  quelquefois 
de  l'esprit,  on  rencontre  du  moins  des  gens  d'esprit 
chez  elles  ;  on  y  va,  on  ne  cherche  point  à  appro- 
fondir, on  a  tort  !  Je  savais  tout  ce  que  vous  avez 
reproché  hier  à  Rémonville,  je  cherchais  à  n'en  être 
pas  sûr.  Pourtant  des  créanciers  indiscrets  m'avaient 
parlé  d'une  belle-sœur  dont  on  exploitait  le  dévoue- 
ment. L'assurance  avec  laquelle  vous  avez  porté 
votre  accusation  m'a  fait  rougir  de  ma  tolérance... 
Dn  vieux  militaire,  que  diable  !  ça  doit  Fexemple 
de  l'honneur.  Je  n'ai  pas  hésité,  j'ai  pris  mon  cha- 
peau, et  je  suis  sorti  cinq  minutes  après  vous,  sa- 
luant la  personne  du  sexe,  grâce  à  son  sexe,  mais 
tournant  le  dos  au  Rémonville,  qui  me  tendait  la 
main.  Les  autres  ont  fait  comme  moi.  Vous  savez 
que  je  ne  vais  pas  vite  dans  les  escaliers,  le  salon 
était  à  peu  près  vide  quand  j'ai  regagné  ma  voi- 
ture. A  présent,  mon  cher,  je  présume  que  votre 
adversaire  va  se  présenter;'moi;  je  viens  m'offrir 
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à  VOUS  comme  témoin,  si  mes  quatre-vingt-douze 
ans  ne  vous  font  pas  douter  de  mon  énergie  et  de 
ma  lucidité. 

»  Abel  avait  à  peine  eu  le  temps  d'accepter  avec 
reconnaissance,  lorsque  M.  Clé  ville  entra  d'un 
air  effaré.  Ce  personnage  est  celui  qui  l'avait  au- 
trefois attiré  chez  la  Rochetal,  et  à  qui  il  avait 
vivement  reproché  son  intimité  avec  cette  femme, 
et  surtout  avec  son  amant;  c'est  lui  qui  avait 
appris  à  Abel  par  qui  les  dettes  de  la  maison 
étaient  payées. 

»  —  Tu  sais,  lui  dit  Abel  dès  qu'il  le  vit,  que  je 
ne  t'estime  plus,  et  que,  si  tu  viens  comme  té- 
moin du  Rémon ville,  je  te  récuse. 

»  —  Ne  m'accable  pas,  répondit  le  malheureux 
Cléville;  je  suis  comme  fou  ;  je  viens  te  voir  mal- 
gré moi,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Je  viens  d'as- 
sister à  un  drame  horrible.  Rémonville  vient  de  se 
brûler  la  cervelle  ! 

»  Quand  nous  fûmes  revenus  de  la  première 
stupeur,  il  nous  raconta  que,  n'ayant  pas  assisté 
à  la  soirée  de  la  veille,  il  ne  savait  rien.  Il  était  à 
la  campagne.  Sur  un  billet  pressant  de  Rémonville, 
il  était  accouru  à  Paris,  vers  midi.  Il  avait  trouvé 
Rémonville  dans  son  cabinet,  occupé  à  faire  une 
sorte  d§  testament.  Rémonville  voulait  se  battre 
avec  Abel;  il  avait  écrit  à  deux  amis,  qui  refusaient 
de  lui  servir  de  témoins  :  il  sentait  son  déshonneur 
mis  à  jour  et  se  plaignait  amèrement  des  hommes 
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qui  avaient  partagé  son  bien-être  et  ses  plaisirs 
sans  lui  en  demander  compte,  jusqu'au  jour  où 
un  artiste  extravagant  avait  eu  la  fantaisie  de  les 
lui  reprocher  tout  haut.  Il  voulait  tuer  cet  artiste, 
et  il  ne  trouvait  pas  de  témoins.  Il  priait  Cléville 
de  courir  chez  deux  autres. 

»  En  ce  moment,  continua  Cléville,  madame  de 
Rochetal  entra.  Elle  avait  écouté  ce  que  nous  di- 
sions. 

»  —  Épargnez-vous  la  peine  de  courir,  me  dit- 
elle,  personne  ne  voudra  soutenir  la  cause  de 
M.  de  Rémonville.  Si  vous  voulez  faire  une  visite, 
allez  trouver  M.  Abel  de  ma  part  ;  dites-lui  que  je 
le  remercie  de  m 'avoir  éclairée.  Dites-lui  que  j'i- 
gnorais absolument  où  M.  de  Rémonville  puisait  ses 
ressources.  Il  m'a  fait  croire  qu'il  possédait  un  pa- 
trimoine, et  qu'ayant  épousé  une  femme  riche,  il 
était  libre  de  se  ruiner  personnellement.  J'ai  dé- 
couvert la  vérité  hier  en  voyant  mes  meilleurs  amis 
sortir  de  chez  moi  sans  saluer  celui  qui  s'y  pose  en 
maître  de  maison.  Je  lui  ai  arraché  sa  confession; 
la  nuit  s'est  passée  en  discussions  orageuses.  La 
fatigue  nous  a  séparés  ;  mais,  il  y  a  une  heure,  je 
lui  ai  signifié  que  je  le  quittais  et  que  je  me  retirais 
«lans  un  couvent.  Je  peux  avoir  un  passé  fâcheux 
sur  la  conscience,  mais  je  ne  veux  pas  avoir  la 
ruine  d'une  famille  sur  les  bras.  Allez  dire  tout  cela 
à  M.  Abel  et  à  tout  le  monde,  si  bon  vous  semble. 
Je  ne  peux  me  jusiifier  et  proclamer  l'erreur  où 
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j'étais  qu'en  rompant  d'une  façon  éclatante  avec 
M.  de  Rémonville. 

»  Rémonville  entra  dans  un  accès  de  fureur  et 
de  désespoir. 

a  —  Toute  la  matinée,  s'écria-t-il  en  lui  mon- 
trant un  pistolet  sur  son  bureau,  je  me  suis  de- 
mandé si  je  survivrais  à  votre  ingratitude  ;  ne  la 
consommez  pas,  ou  je  me  tue  devant  vous! 

»  —  Vous  feriez  une  sottise,  répondit-elle  froi- 
dement. Votre  suicide  serait  l'aveu  complet  de 
votre  honte.  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  vous 
sauver  :  retournez  à  votre  femme,  demandez-lui 
pardon  et  vivez  près  d'elle,  loin  de  Paris,  le  plus 
loin  possible.  Ne  vous  battez  en  duel  avec  per- 
sonne, ce  serait  accuser  et  publier  l'affront  que  vous 
avez  reçu  devant  un  petit  nombre  de  témoins,  et 
que  ceux-ci  auront  la  charité  de  taire,  si  vous  ré- 
parez vos  torts  en  disparaissant. 

»  Rémonville  rejeta  avec  fureur  l'idée  de  se  sé- 
parer de  sa  maîtresse.  Pour  lui,  tout  le  déshonneur, 
toute  la  honte  était  d'être  quitté  par  elle.  Il  était 
insensible  à  tout  le  reste. 

»  Je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  dit,  continua  Clé  ville, 
je  voyais  monter  l'exaspération  de  Rémonville.  Sa 
figure  était  effrayante  ;  je  cherchais  à  lui  ôter  le 
pistolet  des  mains;  je  suppliais  sa  maîtresse  de 
l'épargner. 

»  —  Laissez  donc  !  répondit-elle  ,  je  connais 
celle   scène-là.  Il    me  l'a  déjà  faite    dix   fois; 
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le  pistolet  n'est  jamais  chargé  qu'à  poudre. 
»  A  peine  avait-elle  dit  ces  paroles  cruelles,  que 
le  coup  partit.  Rémonville,  défiguré,  à  peu  près 
décapité,  tomba  presque  sur  elle.  Je  ne  sais  plus 
ce  qui  s'est  passé  pendant  une  heure.  J'étais  comme 
un  homme  qui  lutte  contre  le  cauchemar,  sans 
savoir  si  c'est  la  veille  ou  le  sommeil... 

»  Nous  ne  savions  que  penser  du  récit  de  Clé- 
ville.  Était-il  exact?  Je  courus  m'informer  auprès 
des  gens  de  l'hôtel.  La  Rochetal  avait  disparu,  em- 
portant ses  bijoux,  ses  robes  et  tous  les  objets 
qu'elle  avait  pu  emballer  à  la  hâte.  Le  commissaire 
de  police  était  en  train  de  constater  l'événement. 
Quand  je  revins  auprès  d'Abel,  il  n'était  plus  temps 
de  vous  écrire;  l'heure  de  la  poste  était  passée. 
Votre  ami  est  fort  agité  ,  comme  vous  pouvez 
croire,  et  il  est  entouré  de  tous  les  anciens  habi- 
tués de  la  Rochetal,  qui,  les  uns  par  sympathie, 
les  autres  par  curiosité,  viennent  lui  parler  de  cette 
tragédie.  Il  m'a  chargé  de  vous  la  faire  connaître 
dans  tous  les  détails  qu'il  nous  est  possible  de  four» 
nir.  A  vous  d'aviser  et  de  nous  dicter  vos  ordres. 

Cette  lettre  avait  été  rouverte  comme  si  Abel 
en  avait  dicté  la  fin. 

c  Vous  ne  pouvez  blâmer  Abel,  ce  n'est  pas  lui, 
c'est  la  vérité  qui  a  tué  cet  homme.  Il  ne  savait 
pas  que  sa  maîtresse  voulait  le  quitter  et  ne  cher- 
chait qu'un  prétexte.  11  l'a  fourni  à  son  insu  en  si- 
gnalant à  visage  découvert  et  tout  haut  l'indignité 


148  MALGRÉTOUT 

de  leur  commune  opulence.  Il  ne  peut  se  reprocher 
de  ravoir  fait,  ni  regarder  comme  un  malheur  pour 
votre  famille  la  suppression  d'un  membre  gan- 
grené. 

»  Il  suppose  que  vous  serez  obligés  tous  de  venir 
ici,  et  qu'il  ne  doit  pas  paraître  chez  vous  en  ce 
moment;  mais  il  reste,  pour  être  prêt  à  répondre  à 
toutes  les  explications  que  l'on  pourrait  lui  de- 
mander, si  de  fausses  interprétations  dénaturaient 
sa  conduite.  » 

Je  devais  donc  porter  à  ma  sœur  ce  coup  que  je 
croyais  devoir  lui  être  si  cruel,  et  cela  sans  différer, 
car  dès  le  lendemain  elle  pouvait  l'apprendre  par 
la  voix  publique.  J'avais  été  chercher  mon  courrier 
moi-même  en  me  promenant,  je  revins  toute  trem- 
blante et  courus  avertir  mon  père.  Nous  nous  ren- 
dîmes à  l'appartement  d'Adda  ;  elle  essayait,  je 
m'en  souviens,  une  robe  de  mousseline  blanche 
doublée  de  soie  rose. 

—  Renvoyez  vos  femmes,  lui  dit  mon  père,  nous 
avons  quelque  chose  de  bien  sérieux  à  vous  dire. 

—  De  bien  sérieux?  dit-elle  en  riant,  après  avoir 
fait  signe  aux  femmes  de  sortir.  Messieurs  du  vio- 
lon et  du  violoncelle  sont  de  retour  de  leur  glo  - 
rieuse  campagne?  Ils  viennent  dîner?  Tant  mieux! 
ma  robe  va  fort  bi£n. 

Mais  elle  vit  dans  la  glace  nos  figures  boulever- 
sées, elle  pâlit,  et  s'écria  en  se  retournant  : 

—  Les  enfants  !  où  sont  les  enfants  ? 
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—  Là  !  lui  dis-je  en  lui  montrant  Sarah  qui  cou- 
rait et  le  baby  que  Ton  promenait  sur  la  pelouse.  Il 
ne  s'agit  pas  d'eux,  il  s'agit  de  ton  mari. 

~  Ah  !  bien,  reprit-elle.  11  m'a  trompée,  il  m'a 
fait  signer  je  ne  sais  quoi...  Il  me  ruine,  n'est-ce 
pas  ?  et  cqla  pour  une  indigne  créature  qui  fait  pro- 
fession de  dépouiller  les  fils  de  famille  et  les  gens 
bien  mariés  !  Je  ne  l'ignore  pas,  allez  !  Vous  venez 
me  gronder  de  ma  faiblesse?  Que  voulez-vous  I  j'ai 
peur  de  lui,  je  n'aime  pas  les  discussions  d'ar- 
gent... 

En  découvrant  qu'elle  savait  le  fond  des  choses, 
nous  prîmes  courage,  mon  père  et  moi,  et,  après 
les  préambules  nécessaires,  nous  l'amenâmes  à 
accepter  comme  probable  son  prochain  veuvage. 

—  Pardonnez  à  votre  mari,  ajouta  mon  père,  il 
est  presque  certain  qu'il  n'aura  plus  de  torts  envers 
vous.  Nous  venons  donc,  non  pour  l'accuser  ni  pour 
vous  gronder,  mais  pour  vous  accompagner,  car 
vous  devez  partir. 

Elle  tressaillit,  nous  regarda  avec  effroi  et  s'écria  : 

—  Dites- moi  la  vérité,  il  est  mort  !  Cette  femme 
l'aura  fait  assassiner  ! 

Je  ne  sais  si  elle  entendit,  si  elle  comprit  ce  que 
nous  lui  répondions  ;  elle  eut  une  attaque  de  nerfs 
et  parut  comme  folle  toute  la  soirée.  Je  la  veillai 
durant  la  nuit;  elle  m'accablait  de  questions  et 
n'écoutait  pas  mes  réponses.  Par  un  pressentiment 
logique,  elle  ne  Douvait  accepter  cette  mort  subite 
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comme  l'effet  d'une  maladie,  car  son  mari  lui  avait 
écrit  l'avant-vcille  ;  elle  devinait  quelque  tragique 
événement,  un  duel,  un  empoisonnement,  elle  pro- 
nonça même  le  mot  de  suicide. 

Le  matin  qui  suivit,  mon  père,  la  voyant  hors 
d*état  de  voyager,  partit  pour  Paris  afin  de  faire 
rendre  les  derniers  devoirs  à  son  gendre  et  de 
mettre  ordre,  autant  que  possible,  à  ses  affaires.  Il 
me  laissait  le  soin  d'apprendre  à  la  pauvre  Adda 
les  cruels  détails  qu'il  serait  bientôt  inutile  de  vou- 
loir lui  cacher.  Elle  les  devina  d'elle-même. 

—  Il  se  sera  tué,  disait-elle,  par  amour  pour  cette 
fille  ! 

Il  ne  lui  vint  pas  à  la  pensée  qu'Abel  eût  joué 
un  rôle  dans  ce  drame,  et,  comme  les  journaux 
ne  mêlèrent  pas  son  nom  au  récit  plus  ou  moins 
fidèle,  plus  ou  moins  réservé,  qu'ils  firent  de  l'é- 
vénement, je  n'eus  pas  lieu  de  parler  de  la  cause. 

Adda  fut  véritablement  malade  durant  plusieurs' 
jours;  elle  n'exprima  aucun  regret,  aucune  affec- 
tion pour  la  mémoire  de  son  mari.  Il  lui  arriva 
même  de  dire  dans  l'excitation  de  la  fièvre  qu'il 
s'était  fait  justice  à  lui-même,  et  que  c'était  un 
bonheur  pour  ses  enfants.  Le  deuil  de  son  âme 
avait  pris  la  forme  de  la  peur,  elle  voyait  son  spec- 
tre ensanglanté,  elle  criait  et  se  débattait.  Enfin 
elle  s'apaisa,  et,  quand  mon  père  revint  de  Paris, 
il  la  trouva  abattue  et  résignée,  essayant  sa  robe 
noire  au  lieu  de  sa  robe  rose. 
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Nous  savions  que  ses  impressions,  violentes  au 
début,  s'effaçaient  vite',  et  nous  ne  pouvions  exiger 
qu'elle  regrettât  profondémenl  l'homme  qui  l'avait 
si  lâchement  et  si  obstinément  trompée.  Pourtant 
ma  délicatesse  intérieure  souffrit  un  peu  de  la  fa- 
cilité avec  laquelle  l'enjouement  et  la  frivolité  re- 
parurent après  une  crise  qui  avait  menacé  sa 
raison.  Il  y  a  toujours,  ce  me  semble,  quelque 
chose  à  pleurer  dans  l'homme  que  l'on  ne  peut 
plus  aimer  :  c'est  justement  celui  qu'on  a  aimé  en 
lui,  en  qui  l'on  a  eu  foi,  qui  a  possédé  votre  âme 
et  tout  votre  être.  Celui-là  était,  il  est  vrai,  la 
création  de  votre  enthousiasme,  un  fantôme  ;  mais 
le  cœur  est  d'autant  plus  déchiré  qu'il  s'est  plus 
abusé.  Le  prompt  et  complet  oubli  de  ma  sœur  me 
donnait  à  croire  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  Rémon- 
ville,  et  qu'elle  s'était  mariée,  comme  tant  d'autres, 
pour  se  marier. 

Les  convenances  exigeaient  que  notre  vie  restât 
très-retirée  et  très-renfermée  durant  son  deuil. 
Elle  se  plaignit  vite  de  l'ennui  et  fit  des  projets 
pour  l'hiver  qui  s'approchait.  Nous  ne  pouvions 
pas,  selon  elle,  nous  enterrera  jamais  dans  ce  pays 
sauvage.  C'est  alors  que  mon  père,  qui  s'occupait 
de  la  liquidation  de  sa  fortune,  et  qui  avait  fait  un 
second  voyage  à  Paris  pour  s'éclairer  complète- 
ment, lui  apprit  qu'il  ne  lui  restait  plus  assez  de 
revenu  pour  mener  le  train  auquel  elle  était  habi- 
tuée, et  qu'il  fcillait  beaucoup  en  rabattre.    ^ 

If 
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—  Qu'importe?  répondit-elle.  Ce  qui  me  reste 
est  bien  suffisant  pour  -ma  toilette  et  l'entretien  de 
mes  enfants.  Sarah  est  toujours  riche,  Dieu  merci  ! 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  n'aurait  pas  un  bel 
appartement  à  Paris,  un  équipage  convenable  et 
une  société  choisie.  Elle  me  prendra  en  pension 
chez  elle,  je  ne  lui  coûterai  rien,  et  je  profiterai  de 
son  bien-être. 

11  me  fallut  lui  avouer  que  j'étais  désormais 
moins  riche  qu'elle  de  moitié,  et  qu'à  nous  deux 
nous  ne  pouvions  former  un  revenu  suffisant  pour 
la  vie  qu'elle  voulait  mener.  J'étais  devenue  une 
mère  de  famille  experte  et  un  bon  comptable.  Je 
savais  qu'il  nous  fallait,  mon  père  et  moi,  vivre  à 
la  campagne  dans  l'honnête  aisance  que  j'avais  in- 
troduite à  Malgrétout,  et  n'avoir  à  Paris  qu'un 
très-modeste  pied-à-terre  pour  y  aller  passer,  le 
moins  souvent  possible,  le  moins  de  temps  possi- 
ble. Elle  voulut  savoir  où  avait  sombré  ma  fortune; 
je  ne  voulus  pas  le  lui  dire,  sa  fierté  en  eût  trop 
souffert.  Je  lui  répondis  qu'un  placement  désas- 
treux m'avait  dépouillée.  Elle  en  prit  beaucoup 
d'humeur. 

—  Je  vois,  dit-elle  quand  nous  fûmes  seules, 
que  je  suis  encore  la  plus  riche  et  la  plus  raison- 
nable, puisque  je  n'ai  pas  fait  de  foHes  pendant  qu'on 
en  faisait  autour  de  moi.  Tu  as  aimé  l'argent,  ma 
pauvre  Sarah,  et  tu  en  as  été  punie  !  Tu  as  voulu 
augmenter  ton  capital,  faire  des  affaires,  et  te  voilà 
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plus  ruinée  que  moi  ;  mais  ce  qui  est  fait  est  fait. 
Qu'allons-nous  devenir?  Je  ne  peux  pas  rester  chez 
toi  avec  mes  enfants,  mes  domestiques  et  mes  che- 
vaux. Je' te  payerai  ma  dépense,  il  le  faut,^  c'est 
convenu;  mais  rester  ici  toujours  est  au-dessus  de 
mes  forces,  Sarah  !  J'y  mourrais,  et  tu  ne  veux  pas 
que  je  meure  ? 

—  Non,  certes,  et  tu  as  encore  de  quoi  exister 
agréablement  ailleurs,  si  tu  es  raisonnable  ;  mais  je 
ne  peux  pas  t'y  accompagner  maintenant,  ma  vie  est 
rivée  à  ce  coin  de  terre,  et  tu  es  trop  jeune  pour 
aller  vivre  seule  à  Paris.  Tu  es  surtout  trop  récem- 
ment veuve  pour  y  songer  cet  hiver. 

Elle  prit  beaucoup  de  dépit  de  cette  nécessité,  et 
jura  qu'elle  ne  s'y  soumettrait  pas. 

—  Je  n'accepterai  jamais,  s'écria-t-elle,  qu'un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  d'argent  doive  nous  pri- 
ver de  notre  liberté.  Tu  arranges  les  obstacles  à  ta 
guise,  parce  que  tu  te  plais  ici  et  que  tu  y  reçois 
les  personnes  qui  le  plaisent;  mais,  si  elles  me  dé- 
plaisent, à  moi,  il  faudra  donc  que  je  les  subisse  ! 

—  Quand  on  saura,  ma  chère  enfant,  qui  te  plaît 
ou  te  déplaît,  chose  fort  difficile  à  fixer  dans  ta 
pensée,  on  s'arrangera  pour  ne  te  mettre  en  con- 
tact qu'avec  les  personnes  de  ton  choix. 

—  Comme  s'il  y  avait  à  choisir  !  Ah  1  Sarah,  si 
tu  m'aimais,  et  si  tu  le  voulais,  tu  arrangerais  tout 
cela  autrement.  Tu  vendrais  cette  propriété  qui  t'a 
coûté  plus  qu'elle  ne  te  rapportera  jamais,  et  nous 
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partirions  pour  l'Italie.  J'ai  besoin  de  changer  de 
climat,  je  me  sens  dépérir... 

—  Tu  parles  de  vendre  une  propriété  du  jour  au 
lendemain  comme  d'une  chose  facile  !  Heureuse- 
ment, tu  es  redevenue  fraîche  comme  une  rose,  et 
je  ne  crois  pas  à  ton  dépérissement. 

—  C'est  cela  :  tu  attendras  que  je  sois  morte 
Dour  croire  que  je  suis  malade  ! 

—  Chère  enfant,  s'il  est  constaté  que  tu  es  seu- 
lement menacée  de  maladie,  nous  trouverons  de 
l'argent  à  tout  prix.  Tu  me  laisseras  tes  enfants,  et 
notre  père  te  conduira  où  tu  voudras  ;  mais,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  péril  en  la  demeure,  prends  un  peu 
de  patience.  Laisse  à  papa  le  temps  d'achever  ta 
liquidation,  et  ne  te  révolte  pas  contre  une  cap- 
tivité de  quelques  mois,  d'une  année  tout  au  plus. 

—  Je  patienterai,  si  tu  me  promets  de  te  liquider 
aussi,  de  vendre  Malgrétout,  de  te  faire  un  revenu 
convenable  et  de  vivre  avec  moi  dans  un  pays  pos- 
sible. 

—  Je  ne  te  promets  pas  cela,répondis-je.  Mon  père 
se  plaît  ici,  j'y  ai  tout  créé  pour  lui  et  en  vue  de 
lui.  J'ai  charge  de  rendre  sa  vieillesse  heureuse  et 
longue  ;  je  ne  vendrai  cette  terre  que  s'il  vient  à 
s'y  déplaire. 

Ma  sœur  parut  se  rendre  à  cette  raison  suprême, 
et  je  crus  pouvoir  espérer  un  peu  de  repos  de  ce 
côté-là.  Je  n'étais  pas  aussi  tranquille  du  côté  d'Âbel*' 
11  me  faisait  écrire  chaque  jour  par  Nou ville,  me 
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demandant  avec  impatience  une  réponse,  une  solu- 
tion. Pourquoi  ne  lui  avais-je  pas  écrit  ?  Qiie  devait- 
il  faire?  Pouvais-je  blâmer  sa  conduite?  pouvais-je 
en  déplorer  les  conséquences  ?  Il  était  resté  à  Paris 
pour  être  prêt  à  rectifier  les  erreurs  qui  pourraient 
se  glisser  dans  les  journaux  ou  dans  les  conversa- 
tions ;  mais  il  avait  pris  là,  disait  son  ami,  un  soin 
inutile.  Personne  ne  l'avait  accusé  de  violence  ni 
de  cruauté  dans  son  explication  avec  M.  de  Rémon- 
ville  ;  on  avait  même  à  peine  parlé,  dans  un  cercle 
très-restreint,  de  celte  circonstance.  Rémonville 
n'avait  -pas  laissé  de  regrets,  pas  un  ami  pour  le 
défendre  et  venger  ses  querelles  ;  personne  n'eût 
osé  le  justifier,  et  nul  n'était  assez  cynique  dans 
son  entourage  pour  excuser  le  scandale  de  son  exis- 
tence ou  pour  se  vanter  d'en  avoir  partagé  les  plai- 
sirs. Une  seule  chose  s'était  produite  à  la  connais- 
sance des  gens  du  monde,  c'était  le  sacrifice  de  ma 
fortune  et  le  soin  que  j'avais  pris  de  le  cacher  à 
mon  père  et  à  ma  sœur.  On  m'en  tenait  compte, 
on  ne  parlait  de  moi  qu'avec  respect.  Abel  ne  pou- 
vait se  repentir  d'avoir  amené  ce  résultat  ;  mais  il 
n'avait  plus  rien  à  faire  à  Paris  :  il  brûlait  de  me 
revoir,  et  il  me  suppliait  de  lui  dire  si,  par  respect 
pour  le  deuil  de  ma  sœur,  il  devait  s'abstenir  de 
reparaître  là  où  elle  se  trouvait. 

Je  ne  pouvais  plus  ajourner  ma  réponse.  Je  répon- 
dis à  Abel  directement,  jugeant  que,  dans  les  termes 
oh  nous  étions,  il  y  eût  en  pruderie  de  ma  part  à 
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me  servir  d'un  tiers  pour  m'expliquer  avec  lui  : 
«  Non,  je  ne  vous  blâme  pas,  mais  je  déplore  la  fa- 
talité qui  a  mis  entre  nous  un  nouvel  obstacle. 
En  ce  moment,  bien  que  ma  sœur  ignore  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous  et  son  mari,  il  est  impossible 
que  nous  ayons,  ensemble  des  relations  ostensibles. 
On  ne  manquerait  pas  de  dire  qu'en  accusant  la 
honte  de  M.  de  Rémonville,  vous  étiez  sûr  d'être 
approuvé  par  sa  famille;  que  vous  preniez  en  main, 
pour  un  motif  personnel  autre  que  le  dépit  de  son 
insulte,  la  cause  de  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur. 
L'horreur  de  celte  mort  au  lendemain  de  votre 
explication  donnerait  un  caractère  grave  à  des  soup- 
çons de  toute  nature.  Non,  hélas!  non,  vous  ne 
pouvez  pas  nous  revoir  à  présent  ;  laissez  le  temps 
effacer  ces  ombres.  Dans  un  an,  tout  sera  modifié 
ou  c»"  ange.  Ma  sœur  aspire  à  quitter  notre  retraite, 
et  moi,  je  ne  peux  ni  ne  veux  m'en  éloigner.  Sa- 
chons donc  attendre  et  comptons  l'un  sur  l'autre. 
Écrivez-moi  vous-même,  sans  que  M.  Nouville  me 
prive  de  ses  bonnes  et  affectueuses  lettres.  > 

Une  lettre  que  je  reçus  plusieurs  jours  après 
était  encore  de  Nouville  et  datée  de  Venise.  Il  me 
disait  en  quatre  lignes  qu'il  allait  parcourir  l'Orient 
avec  Abel.  Celui-ci  n'eût  pas  eu  le  courage  de 
partir,  s'il  m'eût  écrit  de  Paris. 

Nouville  m'écrivit  également  de  Constantinople. 
«  Vous  serez  impatientée,  me  disait-il,  de  voir  mon 
écriture  au  lieu  de  celle  que  vous  attendez,  et  de 
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mon  côté  je  suis  bien  surpris  de  n*avoir  pu  décider 
Abel  à  vous  écrire  avant  moi.  Nous  sommes  ici 
depuis  deux  jours,  et  je  le  vois  prendre  la  fièvre  à 
chaque  instant  sur  une  feuille  de  papier  qu'il  grif- 
fonne et  brûle  sans  pouvoir  exprimer  ce  qu'il  a 
dans  l'âme.  Je  ne  connaissais  pas  son  infirmité  : 
je  l'avais  vu  rédiger  avec  facilité  des  billets  de  po- 
litesse ou  d'affaires  ;  mais  il  est  bien  vrai  que  je 
n'avais  jamais  reçu  autre  chose  de  lui  que  trois 
lignes  pour  me  donner  des  avertissements  ou  des 
renseignements  relatifs  à  nos  occupations.  Je  ne 
savais  pas  qu'il  n'a  jamais  écrit  de  sa  vie  ce  qu'on 
appelle  une  lettre,  et  tout  à  l'heure  il  me  l'a  avoué 
en  ajoutant  : 

»  —  Puisque  tu  sais,  puisque  tu  peux  écrire,  toi, 
explique-lui  cela  ;  je  ne  le  savais  pas  moi-même  ; 
je  n'avais  jamais  aimé;  mais,  je  le  vois,  d'elle  à 
moi,  c'est  un  genre  de  manifestation  qui  m'est 
absolument  interdit!  Mon  expression,  c'est  le 
chant  ;  ma  plume,  c'est  mon  archet.  Quand  je  parle,  * 
il  me  faut  un  certain  effort  pour  dire  ce  que  je 
veux.  J'y  réussis  sous  le  coup  de  l'émotion  et  par 
la  relation  qui  s'établit  entre  mes  yeux  et  ceux  de 
la  personne  à  qui  je  parle  ;  mais  le  vide  de  ce  pa- 
pier blanc  qui  ne  me  répond  rien  glace  les  paroles 
que  je  veux  lui  confier.  Je  ne  sais  même  pas  si 
j'écris  correctement.  Je  parle  sans  accent  une  dou- 
zaine de  langues,  mais  je  n'ai  jamais  jeté  les  yeux 
sur  une  grammaire.  J'apprends  tout  par  l'oreille. 
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Que  pensera  de  moi  une  femme  exquise  de  distinc- 
tion, si  je  lui  envoie  des  fautes  d'orlhograplie  ? 
Non,  c'est  impossible!  Pour  faire  passer  cela,  il 
faudrait  de  l'éloquence.  Elle  seule  peut  m'en  inspi- 
rer, j'en  aurais,  si  elle  était  là...  Ah!  l'absence, 
l'absence  !  cela  ressemble  à  la  mort! 

»  Voilà,  chère  miss  Owen,  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il 
éprouve.  Je  vous  sais  trop  grande  pour  lui  en  vou- 
loir. C'est  un  artiste,  c'est-à-dire  une  spécialité,  et 
si  je  n'étais  pas  un  homme  de  second  ordre,  je 
serais  probablement  aussi  empêchj?  que  lui. 

»  Il  vous  adore,  voilà  ce  qui  est  certain...  » 

Abel  avait  écrit  au-dessous  de  cette  ligne  :  «  Oui, 
je  vous  adore,  je  ne  sçai  que  cela.  » 

Ainsi  cet  homme  d'esprit  et  de  génie  était  un 
complet  illettré  !  J'aurais  du  le  prévoir,  je  n'y 
avais  pas  songé  ;  mais  mon  parti  fut  pris  tout  de 
suite.  Il  parlait  si  bien  quand  il  parlait  d'amour  ! 
N'eùt-il  pas  parlé  du  tout,  je  crois  que  je  l'eusse 
•  accepté  ainsi.  Quelle  plus  magniOque  expression 
pouvait-on  lui  demander  que  celle  dont  il  disposait 
dans  son  art?  Et  n'eùt-il  pas  été  le  grand  musicien 
qu'il  était,  il  m'eût  peut-être  charmée  encore  par 
son  magnifique  regard  et  son  irrésistible  sourire. 
C'était  comme  deux  flambeaux  éclairant  l'àme  la 
plus  sincère  et  la  plus  généreuse  qui  fut  jamais. 

Pourtant  je  dois  avouer  une  faiblesse  i  l'idée 
qu'Adda  découvrirait  un  jour  ce  mutisme  de  la 
plume  et  ce  langage  écrit  incorrect  m'effraya  un 
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peu.  Je  sentais  toujours  sa  raillerie  planer  sur  moi 
comme  un  esprit  de  malheur.  Je  secouai  cette  pe- 
tite lâcheté.  J'écrivis  à  Abel  que  je  le  dispensais 
de  m'écrire,  si  ce  devait  être  pour  lui  un  effort  et 
une  souffrance,  que  je  me  contenterais  de  trois 
mots  de  temps  en  temps,  et  que  je  ne  me  croirais 
pas  privée  pour  cela  du  plaisir  de  lui  donner  de 
mes  nouvelles  aussi  souvent  qu'il  m'en  ferait  de- 
mander par  son  ami. 

J'aspirais  donc  à  recevoir  de  longues  lettres 
comme  Neuville  savait  les  écrire,  détaillées,  exactes 
et  raisonnées;  mais  ces  lettres  devinrent  rares.  Les 
deux  amis  se  lancèrent  dans  un  voyage  terrible. 
Ils  exploitèrent  les  provinces  russes  au  delà  de  la 
mer  Caspienne.  Abel  voulait  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent pour  me  rendre  indépendante  de  ma  famille 
et  pour  bâlir  son  nid  ou  compléter  le  mien,  ils 
explorèrent  les  contrées  sauvages  où  l'or  russe 
abondait,  oii  le  talent,  la  célébrité  surtout  faisait 
fureur.  De  temps  en  temps,  Nouville  m'envoyait 
une  courte  relation  des  fatigues  et  des  dangers 
qu'ils  étaient  forcés  de  braver  sur  des  chemins 
impossibles  et  sous  des  climats  rigoureux,  «  Abel, 
disait-il,  était  un  corps  de  fer.  Il  avait  l'obstination 
et  la  témérité  d'une  puissance  d'organisation  excep- 
,  tionnelle.  Pour  moi,  ajoutait  Nouville,  je  suis  sou- 
tenu par  lui,  et  mon  dévouement  à  le  suivre  me  fait 
marcher  et  surmonter  la  souffrance  comme  dans 
un  rêve;  mais,  s'il  n'était  là  devant  moi,  criaiïl 
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toujours  :  En  avant,  en  avant  !  je  sens  que  je  tom- 
berais mort.  » 

J3  fus  deux  mois  entiers  sans  recevoir  aucune 
nouvelle.  Je  crus  qu'ils  avaient  péri,  et  je  me  sentais 
mourir  un  peu  chaque  jour.  Je  ne  leur  écrivis  plus, 
ne  sachant  où  ils  étaient.  Enfin  les  journaux 
m'apprirent  qu'on  les  attendait  à  Moscou.  Nouville 
m'écrivit  :  «  Abel  est  bien  portant,  il  n'est  pas 
même  fatigué  !  Moi,  je  suis  malade,  brisé.  Je  me 
repose  un  peu,  et  je  vais  tâcher  de  me  refaire  en 
Italie  avant  de  rentrer  en  France.  Abel  n'a  pas  be- 
soin de  moi  ici,  et,  quoi  qu'il  dise  pour  me  retenir, 
je  craindrais  de  lui  être  plus  embarrassant 
qu'utile.  » 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'eus  plus  de  nou- 
velles de  mon  fiancé  que  de  loin  en  loin  par  les 
journaux.  S'il  m'écrivit  quelques  mots,  je  ne  les 
reçus  pas.  Je  pensai  qu'il  ne  recevait  pas  non  plus 
mes  lettres.  Je  cessai  d'en  envoyer.  Au  printemps, 
Nouville  me  fit  savoir  qu'il  était  à  Paris,  malade 
encore,  mais  sans  danger.  Abel  continuait  en  Russie 
ses  voyages  et  ses  triomphes,  il  reviendrait  par  la 
Suède  et  le  Danemark. 

Il  reviendrait  !  Reviendrait-il  pour  moi?  Pas  un 
témoignage  .de  souvenir  désormais  !  Tout  semblait 
oubUé,  rompu.  Notre  mutuelle  affection,  nos  pro- 
jets, nos  promesses,  n'avaient  peut-être  plus  d'exis- 
tence que  dans  mon  cœur  brisé.  Je  n'avais  pas 
prévu  cette  impossibilité  maladive  d'écrire,  même 
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trois  mots  :  Je  me  souviens!  Je  n'avais  pas  su 
d'avance  les  difficultés  de  l'éloignement,  l'exces- 
sive fatigue  de  ces  voyages  qu'il  appelait  la  saison 
(le  ses  récoltes.  Je  ne  m'étais  pas  dit  que  je  ne 
pourrais  pas  modérer  et  modifier  cette  vie  terrible, 
que  je  le  supplierais  en  vain  de  ne  pas  se  tuer 
ainsi,  que  mes  lettres  mêmes  ne  lui  parviendraient 
pas  ou  ne  lui  parviendraient  jamais  à  temps  pour 
influer  sur  ses  résolutions.  11  m'avait  dit  dans  le 
sentier  du  parc,  au  bord  de  l'eau,  des  paroles  que 
j'aurais  dû  peser.  «  Vous  voulez  du  temps,  vous  en 
aurez  !  mais  vous  avez  tort.  Vous  me  rejetez  dans 
cette  vie  dévorante  dont  je  voulais  sortir.  C'était 
V heure!  »  —  Et  j'avais  laissé  fuir  cette  heure  pro- 
pice qui  ne  reviendrait  peut-être  plus  ;  j'avais  de- 
mandé un  an,  moi  dont  toutes  les  années  s'écou- 
laient semblables  les  unes  aux  autres,  à  un  homme 
dont  la  destinée  était  livrée  à  l'éternel  imprévu!  Je 
n'avais  pas  saisi  cette  occasion  de  le  sauver  des 
excès  du  travail  et  de  la  passion  des  aventures.  Le 
jour  où  il  succomberait,  ce  serait  ma  faute  ! 

Je  me  faisais  d'amers  reproches,  j'étais  comme 
brouillée  avec  moi-même.  Quand  mon  cœur  me 
criait  qu'il  était  déchiré,  saignant,  mon  cerveau  lui 
répondait  :  «  Tu  l'as  voulu,  tu  as  été  lâche  ;  il  fallait 
l'emporter  sur  la  raison,  lui  imposer  silence,  crier 
plus  haut  qu'elle  ne  parlait.  A  présent,  tu  saignes, 
c'est  trop  tard,  tant  pis  pour  toi  ! 

Quand  ce  grand  et  douloureux  abattement  se  fît 
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en  moi,  j'étais  seule  à  Malgrétout.  Adda,  après  avoir 
supporté  trois  mois  de  séquestration  avec  impa- 
tience, avait  décidé  mon  père  à  la  conduire  à  Nice. 
Elle  n'était  pas  réellement  malade,  mais  elle  venait 
à  bout  de  nous  inquiéter  par  ses  plaintes,  et  il  avait 
fallu  céder  à  sa  fantaisie  obstinée  de  voir  du  monde 
et  de  prendre  du  mouvement.  Elle  avait  voulu  em- 
mener les  enfants,  espérant  que  ma  tendresse  pour 
eux  me  déciderait  à  la  suivre.  J'avais  eu  le  courage 
de  résister.  Son  absence  ne  devait  être  que  de  deux 
mois,  et  les  soins  de  ma  gestion  exigeaient  que  l'un 
de  nous  restât.  D'ailleurs,  je  me  sentais  beaucoup 
plus  malade  qu'Adda,  et  j'étais  en  proie  à  ce  dé- 
couragement qui  fait  désirer  d'être  plus  triste  en- 
core pour  être  plus  accablé.  On  s'imagine  qu'on 
trouvera  l'oubli  dans  l'excès  du  mal. 

Ma  tristesse,  que  j'attribuais  à  une  névralgie 
dans  la  tête,  mal  que  je  n'éprouvais  pas  et  qui  me 
servait  à  cacher  la  cause  morale  d'un  dépérisse- 
ment général,  avait  donné  à  ma  sœur  la  première 
idée  de  ce  voyage  à  Nice.  C'était  pour  moi,  disait- 
elle,  qu'elle  voulait  y  aller.  Qi^and  elle  me  vit  bien 
décidée  à  ne  pas  me  déplacer,  elle  découvrit  qu'il 
lui  était  indispensable  d'y  aller  pour  son  compte. 

Comme  depuis  longtemps  elle  ne  parlait  plus 
des  artistes  ni  en  bien  ni  en  mal,  qu'elle  savait  par 
les  journaux  le  départ  d'Abel  pour  des  pays  loin- 
tains, et  qu'elle  avait  cessé  de  croire  que  son  pas- 
sage eût  marqué  dans  ma  vie,  nous  avions  vécu 
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sans  querelle  depuis  son  veuvage.  En  me  quittant, 
elle  me  montra  beaucoup  d'affection,  et  m'offrit  de 
me  laisser  les  enfants.  Je  refusai  à  cause  de  mon 
père,  qui  ne  s'éloignait  pas  sans  effort,  et  qui  se 
consolait  avec  les  genlilles  caresses  de  Sarah. 
D'ailleurs,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'éprou- 
vais le  besoin  maladif  d'être  seule.  Sarah  me  for- 
çait à  me  montrer  toujours  calme  et  souriante.  Je 
sentais  que  le  déchirement  de  me  séparer  pour  la 
première  fois  de  cette  enfant  me  ferait  beaucoup 
de  mal,  et  je  voulais  ajouter  ce  mal  aux  autres. 
Quand  je  l'eus  vue  partir  avec  mon  bien-aimé 
père,  un  cri  s'éleva  dans  mon  âme  : 

—  A  présent,  je  pourrai  pleurer  ! 

Et  à  présent,  mon  amie,  voilà  que  pour  la  pre- 
jnière  fois  de  ma  vie  je  suis  seule.  Janvier  vient  de 
finir,  et  déjà,  il  y  a  par  moments  dans  l'air  comme 
un  avant-goût^  des  senteurs  du  printemps.  Le  cli- 
mat de  Malgrétout,  calomnié  par  ma  sœur,  est 
d'une  douceur  extrême.  Ces  rivages  encaissés  de 
la  Meuse  offrent  une  grande  variété  de  température 
selon  leur  exposition  et  en  raison  des  accidents 
prononcés  du  terrain.  Les  habitants  de  Revins 
disent  en  montrant  les  hauteurs  de  Bocroi  et  celles 
de  Malgrétout  :  «  Quand  ils  ont  l'hiver  là-haut, 
nous  avons  ici  le  printemps.  »  Les  résidents  du  parc 
de  Malgrétout,  situé  de  l'autre  côté  de  la  montagne 
dans  un  encaissement  bien  abrité,  peuvent  dire  la 
même  chose  pour  leur  compte.   Ils  ne  reçoivent 
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rien  des  bourrasques  qui  s'engouffrent  parfois  dans 
l'étroit  chenal  des  Dames  de  Meuse  pour  se  résoudre 
en  vent  glacé  sur  les  collines  de  Laifour.  De  l'autre 
côté  de  la  rivière,  le  moindre  renfoncement  dans  la 
base  de  la  montagne  voit  passer  ces  ouragans  sans 
les  ressentir.  Le  vallon,  creusé  derrière  nous  et 
protégé  de  tous  côtés  par  de  hautes  pentes  boisées, 
est  une  véritable  oasis,  et  déjà  les  scilles  et  les 
narcisses  poussent  de  grandes  feuilles  au  fond  des- 
quelles apparaît  un  petit  bouton.  Sur  les  hauteurs, 
quelques  plaques  de  neige  résistent  encore;  aur  la 
terrasse  de  mon  jardin,  des  papillons  jaune-citron 
voltigent  à  midi,  et  rentrent  le  soir  dans  la  cachette 
où  ils  ont  pris  leurs  mesures  pour  passer  l'hiver. 

J'ai  été  à  Nice  autrefois  avec  ma  pauvre  mère,  réel- 
lement phthisique.  Je  me  souviens  d'un  pays  splen- 
dide,  d'un  ciel  éclatant,  d'une  mer  transparente  ; 
mais  l'air  vif,  le  printemps  bouleversé  à  tout  in- 
s'.ant  par  des  vents  terribles  et  cruellement  froids, 
avaient  empiré  l'état  de  notre  chère  malade.  Heu- 
reusement, Adda  n*est  nullement  menacée  du  même 
mal  ;  mais  Sarahest  bien  délicate  pour  cette  épreuve, 
et  je  me  reproche  de  ne  l'avoir  pas  gardée  ! 

Comment  vous  dépeindre  et  vous  faire  compren- 
dre, ma  sage  et  douce  amie,  ce  qui,  depuis  six  se- 
maines de  solitude  absolue,  s'est  passé  en  moi?  Un 
sentiment  trop  puissant  poui*  mon  organisation  a 
tout  troublé.  Je  n'ai  plus  de  logique,  plus  de  suite 
dans  ma  volonté,  plus  de  soumission  à  la  volonté 
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divine.  D'abord  je  souffrais  trop,  et  j'osais  me  per- 
suader que  cela  était  injuste.  Quel  mal  avais-je  fait 
pour  mériter  un  châtiment?  Ne  m'étais-je  pas  tou- 
jours sacrifiée?  avais-je  vécu  un  seul  jour  pour 
moi-même?  A  vingt-trois  ans,  je  ne  m'étais  pas 
encore  permis  de  me  regarder  dans  un  miroir  avec 
complaisance,  et,  quand  j'entendais  dire  que  j'étais 
jolie,  je  me  disais  intérieurement  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  fait?  »  J'étais  décidée  à  ne  prendre  soin  de 
ma  personne  que  pour  offrir  un  aspect  agréable  à 
ma  petite  Sarah  et  à  mon  père  bien-aimé.  J'avais 
renoncé  à  plaire  avant  d'en  avoir  connu  le  besoin, 
j'avais  oublié  que  ce  pût  être  un  droit;  je  m'étais 
effacée,  amoindrie  à  dessein,  anéantie  dans  l'amour 
de  la  famille.  A  quoi  tout  cela  m'avait-il  servi?  Un 
étranger  avait  passé  dans  ma  vie  comme  les  oiseaux 
émigrants  passent  sur  nos  montagnes,  pour  s'arrêter 
un  instant  quand  ils  sont  trop  las,  boire  au  rivage 
du  fleuve  et  repartir  dans  l'immensité  du  ciel...  Et 
cet  oiseau  de  passage,  comme  l'avait  nommé  la 
railleuse  Adda,  avait  emporté  mon  âme  dans  son 
vol  superbe  ;  mais  il  l'avait  laissé  tomber,  il  l'avait 
oubliée  et  perdue  dans  sa  route...  C'était  à  elle  de 
retrouver  le  chemin  de  son  pays,  de  sa  maison,  de 
son  bonheur.  Il  n'était  pas  chargé  de  la  ramener, 
puisqu'elle  s'était  trouvée  sans  ailes  pour  le  suivre. 
Alors,  je  me  reprochais  cette  explosion  subite  de  la 
personnalité  qui  s'appelle  l'amour.  Je  me  deman- 
dais si  ce  n'était  i)as  un  pompeux  déguisement  que 
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prend  la  vanité  féminine  pour  s'enivrer  de  douces 
louanges  et  se  croire  nécessaire  au  bonheur  d'un 
autre.  Il  me  paraissait  démontré  que  l'amour  était 
un  violent  et  implacable  égoïsme.  Si  j'eusse  aimé 
Abel  comme  j'aimais  Sarah,  mon  père  et  ma  sœur, 
c'est-à-dire  pour  lui,  non  pour  moi,  je  me  fusse 
réjouie  de  savoir  cet  homme  d'action  aux  prises 
avec  les  éléments  d'action  énergique  qu'il  avait 
toujours  cherchés,  et  qu'il  savait  vaincre  d'une  vic- 
toire qui  le  rendait  heureux.  Il  s'était  plaint  pour- 
tant, il  avait  eu  un  moment  de  lassitude  où  il  m'a- 
vait invoquée  comme  un  refuge,  et  j'avais  été  assez 
folle  pour  vouloir  me  dévouer  à  lui,  qui  n'avait 
réellement  que  faire  de  moi.  Certes,  il  n'avait  pas 
songé  à  me  tromper,  il  m'estimait  ;  mais  il  s'était 
trompé  lui-même  :  la  vérité  vraie  exprimée  par 
lui,  c'est  lorsqu'il  avait  dit  que  l'artiste  doit  arriver 
à  l'exubérance  de  ses  forces  et  mourir  jeune. 

Il  voulait  donc  mourir,  ou  tout  au  moins  ne  pas 
se  soucier  de  vivre,  et,  si  j'avais  eu  l'autorité  de 
combattre  ce  suicide,  je  l'aurais  probablement  hâté. 
Je  n'avais  d'autre  capacité,  d'autre  rôle  dans  la  vie 
que  celui  de  petite  tante,  autrement  dit  de  bonne 
d'enfants,  et  je  voulais  prendre  un  aigle  en  sevrage, 
je  voulais  enfermer  le  génie  dans  un  berceau  et 
l'endormir  avec  mes  chansons  de  nourrice  ! 

J'avais  été  folle,  et  pis  que  folle,  sotte  !  Je  devais 
me  dire  cela,  rougir  un  peu  et  n'y  plus  songer, 
guérir.  Pourquoi  donc  cette  blessure,  qui  ne  devait 
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atteindre  que  mon  amour-propre,  avait-elle  pénétré 
jusqu'au  fond  de  mon  être  ?  Quel  mystère  était-ce 
là  ?  Étais-je  tourmentée  par  une  trop  longue  et  trop 
complète  chasteté?  N'avais-je  plus  la  force  de 
Vaincre  en  moi  ce  besoin  de  floraison  qui  n'est 
absolu  que  pour  les  plantes,  et  que  la  volonté  ané- 
antit chez  les  êtres  intelligents  aux  prises  avec  les 
devoirs  sociaux  ?  Je  rougissais  plus  encore  à  cette 
idée  d'une  révolte  de  mes  sens,  et  ma  haine  contre 
moi  s'en  exaltait  d'autant. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  au  commencerxient  de 
mon  épreuve.  A  présent,  je  suis  plus  calme ,  et  ma 
vie  me  paraît  moins  dramatique.  Je  me  rends  mieux 
compte  de  moi-même  et  de  l'ingénuité  ridicule 
peut-être,  mais  irrésistible  de  mon  caractère.  J'ai 
aimé  Abel  pour  son  regard  curieux  et  son  sourire 
enfantin.  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'autre 
cause  à  la  soudaineté  de  mon  entraînement  vers  lui. 
Il  a  beau  être  un  homme  fait  et  robuste  ;  la  pre- 
mière impression  que  sa  physionomie  produit  sur 
tout  le  monde,  c'est  qu'il  a  l'air  d'un  enfant  et  que 
son  âme  doit  répondre  à  sa  physionomie.  Mon  âme, 
à  moi,  a  tellement  contracté  l'habitude  de  la  ma- 
ternité qu'elle  s'est  égarée  dans  l'amour  sans  perdre 
son  pH.  J'ai  la  certitude  désormais  que,  si  Abel  a 
besoin  d'une  mère,  il  ne  saurait  rester  longtemps 
absorbé  par  la  tendresse,  vu  que  la  passion  lui  est 
bien  plus  nécessaire.  Je  ne  saurais  la  lui  donner,  et 
il  faut  qu^  je  me  résigne  à  être  ce  que  je  suis. 
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J*y  parviendrai,  j'espère  ;  j'y  travaille.  Aidez-moi, 
non  en  me  disant  que  mon  fiancé  reviendra,  mais 
en  me  disant  au  contraire  que  je  dois  chercher  le 
bonheur  dans  l'oubli  de  ce  rêve  et  dans  le  senti- 
ment de  mes  vrais  devoirs.  —  Sarah  Owen; 


III 


Les  événements  inattendus  dont  je  vous  ai  fait 
part  ces  jours-ci  à  la  hâte  dans  de  courtes  lettres, 
vous  font  désirer  de  connaître  tout  ce  qui  les  a 
précédés  dans  ma  vie  depuis  environ  un  an.  Je 
vous  ai  promis,  mon  amie,  qu'àmon  premier  loisir 
je  reprendrais  mon  récit  oii  je  l'ai  laissé  et  dans 
la  même  forme  où  je  l'ai  commencé,  quelque 
défectueuse  qu'elle  puisse  être.  Nous  allons  donc 
revenir  à  l'époque  où  je  me  débattais  dans  la 
solitude  contre  une  affection  que  j'avais  résolu 
d'étouffer.  Je  me  flattais  d'y  parvenir  et  de  re- 
trouver ce  calme  de  l'âme  qui  ne  revient  plus 
quand  l'amour  l'a  troublé.  Au  contraire,  après  vous 
avoir  confié  mes  chagrins,  je  me  sentis  plus  agitée. 
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Je  souffrais  chaque  jour  davantage  et  ne  trouvais 
pas  répuisement  sur  lequel  j'avais  compté;  ma 
santé  revenait  avec  le  repos.  N'ayant  plus  pour  les 
chers  enfants  absents  les  sollicitudes  de  chaque  nuit 
et  le  souci  de  m'éveiller  aussitôt  qu'eux  pour  ne  pas 
les  perdre  de  vue,  je  dormais  longtemps,  et,  comme 
je  marchais  beaucoup  dans  nos  bois  pour  remplacer 
la  surveillance  de  mon  père,  j'avais  un  appétit  im- 
périeux. Le  moral  eût  dû  guérir  aussi,  mais  il  sem- 
blait que  la  vigueur  de  mon  être  cherchât  son  ali- 
ment dans  une  sorte  de  désespoir  exalté.  Je  m'a- 
perçus de  la  faute  que  j'avais  faite  en  laissant  ma 
famille  partir  sans  moi.  La  contrainte  qu'on  s'im- 
pose pour  ne  pas  affliger  ceux  qu'on  aime  est  une 
source  de  courage  que  chaque  instant  commande  et 
renouvelle.  Oui,  la  vie  de  famille  est  nécessaire  à  la 
femme  ;  c'est  ce  qui  fait  notre  grandeur.  Sans  le 
dévouement  de  tous  les  jours  et  les  sacrifices  de 
tous  les  instants,  nous  ne  comprenons  plus  notre 
raison  d'être,  nous  ne  savons  que  faire  de  nous. 

Pénétrée  de  cette  vérité,  je  résolus  de  rejoindre 
les  miens  à  Nice.  Ils  étaient  arrivés  sans  fatigue,  ils 
avaient  un  temps  superbe.  Mon  père  se  tourmen- 
tait de  ma  solitude,  ma  Sarah  me  demandait  tous 
les  jours  et  m'appelait  tous  les  soirs  en  s'endor- 
mant.  Adda  voulait  passer  dans  le  Midi  deux  mois 
encore  ;  nous  étions  en  mars.  Je  me  mis  en  tête  de 
les  surprendre.  Ils  étaient  rassurés  sur  ma  santé, 
mais  je  savais  que  ce  long  voyage  inquiéterait  mon 
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père.  Je  résolus  d'arriver  sans  l'avertir  et  de  tomber 
dans  ses  bras  à  l'improviste. 

Mes  préparatifs  furent  vite  faits.  Je  ne  comptais 
pas  exhiber  de  toilettes  à  Nice.  Je  m'habillai  fort 
simplement.  Je  pris  une  seule  caisse  de  voyage  et 
je  partis  seule.  Je  n'avais  pas  autour  de  moi  de  do- 
mestiques qui  eussent  pu  m'ètre  utiles  en  route  ; 
par  économie,  j'avais  réduit  mon  personnel  à  un 
petit  nombre  de  bonnes  gens  pris  dans  le  pays,  et  la 
raison  d'économie  me  dictait  encore  de  restreindre 
au  nécessaire  mes  frais  de  voyage,  Adda  n'avait 
pas  cessé  de  railler  et  de  critiquer  mes  progrès  dans 
la  parcimonie  ;  elle  faisait  autant  de  dépenses  inu- 
tiles et  comptait  aussi  peu  qu'avant  nos  désastres. 
Je  tenais  plus  que  jamais  à  conserver  mon  reste 
d'aisance  pour  doter  sa  fille. 

J'arrivai  à  Lyon,  seule  dans  le  compartiment  dit 
des  dames  seules.  C'était  le  soir.  Je  ne  m'étais  jamais 
arrêtée  dans  cette  grande  ville.  Je  n'y  connaissais 
personne  et  ne  comptais  y  passer  que  la  nuit  ;  je 
me  sentais  fatiguée  et  j'avais  une  forte  migraine. 
je  ne  savais  le  nom  d'aucun  hôtel.  Je  montai  dans 
le  premier  omnibus  qui  se  présentait  à  la  gare,  je 
rabattis  mon  voile  sur  ma  figure  pour  me  préserver 
d'un  vent  frais  qui  m'était  douloureux,  et  j'arrivai 
à  un  des  plus  beaux  hôtels  de  Lyon  sans  avoir 
échangé  un  mot  avec  qui  que  ce  soit  depuis  mon 
départ  des  Ardennes.  J'avais  traversé  Paris  sans  y 
descendre  ;  j'avais  résisté  au  désir  devoir  Nouville, 
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qui  devait  y  être  et  qui  m'eût  parlé  de  celui  que  je 
voulais  oublier. 

Les  gens  de  l'hôtel,  me  voyant  seule  avec  un 
simple  sac  de  voyage,  —  j'avais  laissé  ma  caisse 
au  bureau  du  chemin  de  fer,  —  s'occupèrent  de 
moi  quand  ils  eurent  recueilli  et  casé  tous  les  autres 
voyageurs.  J'attendis  avec  patience,  et  on  me  con- 
duisit dans  une  petite  chambre  au  troisième  étage, 
où  je  me  fis  apporter  du  thé  et  où,  après  m'être 
assurée  que  j'étais  bien  enfermée,  je  m'endormis, 
très-lasse,  mais  plus  calme  que  je  ne  l'avais  été 
depuis  longtemps.  On  m'avait  demandé  si  je  partais 
le  lendemain  matin  et  s'il  fallait  m'éveiller.  J'avais 
répondu  que  je  comptais  partir,  mais  que  j'avais 
l'habitude  de  m'éveiller  moi-même.  Vers  une  heure 
du  matin,  un  tumulte  se  fit  au  dehors  et  de  grandes 
clartés  passèrent  sur  mes  rideaux.  Je  crus  à  un  in- 
cendie, je  me  soulevai,  je  prêtai  l'oreille  ;  parmi  les 
cris  confus  d'une  foule  qui  se  rapprochait  rapide- 
ment, je  distinguai  nettement  ces  mots  : 

—  Abel,  Abel  !  vive  Abel  ! 

Sans  respirer,  sans  réfléchir,  je  passai  vite  un 
vêtement,  et  j'ouvris  la  fenêtre.  La  foule  entourait 
une  voiture  dont  on  avait  dételé  les  chevaux  et  que 
des  jeunes  gens  traînaient  en  mêlant  leurs  cris  à 
ceux  d'un  public  enthousiaste.  D'autres  jeunes  gens 
portaient  et  agitaient  des  flambeaux''.  Je  compris 
qu'Abel  sortait  d'un  théâtre  où  il  avait  électrisé 
tous  les  cœurs,  et  qu'on  le  ramenait  en  triomphe. 
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La  voiture  se  dirigeait  vers  l'hôtel.  Elle  s'y  arrêta. 
Les  gens  de  la  maison  sortirent  aussi  avec  des 
torches  pour  le  recevoir.  Il  eut  peine,  lui,  à  sortir 
de  sa  voiture,  on  l'entourait,  on  l'étouffait,  tous 
voulaient  lui  serrer  la  main.  J'entendis  qu'on  lui 
criait  :  La  Demoiselle!   la  Demoiselle  !  encore  la 
Demoiselle  !  Il  s'exécuta  de  bonne  grâce  et  promit 
de  la  jouer  sur  son  balcon,  quand  on  lui  permettrait 
de  rentrer  chez  lui.  Ses  paroles  accentuées  arri- 
vaient nettes  à  mon  oreille.  Il  entra,  suivi  d'une 
douzaine  de  personnes  des  deux  sexes,  et,  cinq 
minutes  après,  il  était  sur  le  balcon  du  premier 
étage,  juste  au-dessous  de  moi,  avec  ces  per- 
sonnes, qui  semblaient  ne  devoir  pas  le  quitter.  La 
foule  attendait  sur  la  place.  Abel  prit  son  violon, 
préluda  un  instant  et  joua  mon  air,  la  Demoiselle, 
avec  un  sentiment  exquis.  Il  l'avait  mis  en  varia- 
tions, il  en  joua  deux,  et  fut  applaudi  avec  trans- 
port. Je  crois  qu'il  y  avait  là  quatre  mille  personnes 
au  moins,  qui  se  taisaient  comme  charmées,  et  ne 
perdaient  pas  la  plus  fine  nuance  de  l'exécution 
merveilleuse.  On  criait  :  Encore j  encore!  —  Il  de- 
manda grâce,  déclara  qu'il  n'en  pouvait  plus,  qu'il 
mourait  de  faim  et  réclamait  la  permission  de  sou- 
per. Il  remercia  son  public,  qui  l'acclama  longtemps 
et  s'écoula  à  regret.  Il  était  rentré  sans  fermer  la 
croisée,  et  j'entendais  sa  voix  vibrante  crier  aux 
garçons  : 

—  Du  bon  vin  surtout,  et  beaucoup  I 


M  ALGUE  TOUT  173 

On  ferma  tout,  et  je  n'entendis  plus  que  les 
allées  et  venues  des  domestiques  servant  le  souper, 
montant  et  descendant  les  escaliers  à  la  hâte  avec 
un  cliquetis  d'ustensiles  et  des  portes  bruyamment 
ouvertes  et  fermées.  J'essayai  vainement  de  me 
rendormir.  Cette  rencontre  imprévue  ressemblait  à 
un  incident  de  roman  ;  mais  mon  roman,  à  moi, 
eût  dû  être  intitulé  Fatalité.  Abel,  que  je  croyais 
dans  le  nord  de  l'Europe,  était  en  France,  et  il  ne 
me  l'avait  pas  fait  savoir  !  11  avait  sans  doute  tra- 
versé Paj'is,  et  il  n'avait  pas  dit  à  Nouville  de  m'é- 
crire  !  Il  avait  donc  résolu  de  m'oublier,  ou  plutôt 
il  m'avait  oubliée  tout  simplement  par  la  force  des 
choses,  par  la  nature  de  son  caractère  et  de  ses 
occupations.  Maintenant  il  était  à  deux  pas  de  moi, 
et  nous  étions  plus  séparés  encore  que  par  des 
milliers  de  lieues.  J'étais  là,  moi,  tremblante,  ca- 
chée, épouvantée,  et  lui,  il  soupait  avec  de  joyeux 
convives,  avec  des  gens  que  je  ne  connaissais  pas, 
que  je  ne  connaîtrais  sans  doute  jamais!  Moi  la 
fiancée,  la  promise,  je  ne  pouvais  aller  à  lui  ;  il  était 
dans  son  milieu,  dans  son  monde,  dans  cet  inconnu 
de  sa  destinée  où  je  ne  devais  jamais  pénétrer  ! 

Je  m'habillai,  j'allumai  une  bougie  ;  il  faisait  froid, 
je  n'y  songeai  guère;  perdue  dans  mes  pensées, 
j'attendais  le  jour  avec  impatience,  comme  s'il  eût 
dû  m'apporter  une  solution  quand  je  ne  pouvais 
pas  même  faire  un  projet!  Le  voir?  à  quoi  bon? 
Devais-je  chercher  à  renouer  une  chaîne  dont  il 

10. 
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s'embarrassait  si  peu!  Lui  écrire,  lui  rendre  sa 
liberté  ?  bienfait  ironique  !  il  ne  l'avait  point 
aliénée.  De  quoi  pouvais-je  me  plaindre?  Ne  lui 
avais-je  pas  dit  :  «  Vivez  à  votre  guise,  essayez  de 
jn'oublier ,  si  mon  souvenir  vous  est  pénible  ;  si 
vous  n'y  réussissez  pas,  revenez  dans  un  an.  »  Il  ne 
s'était  encore  écoulé  que  cinq  mois,  il  n'avait  pas 
d'engagement  à  renouveler,  je  ne  lui  en  avais 
imposé  aucun,  et,  s'il  persistait  à  m'aimer,  j'avais- 
sept  mois  à  attendre  pour  le  savoir.  J'avais  fait  un 
plan  absurde,  un  traité  stupide.  Je  devais  en  subir 
passivement  les  conséquences. 

Au  bout  de  deux  heures,  j'entendis  rouvrir  les 
croisées  du  premier  étage,  et  des  éclats  de  voix 
montèrent  jusqu'à  moi.  On  avait  trop  chaud  dans 
cette  grande  salle  de  festin;  moi,  j'étais  glacée 
dans  mon  étroite  solitude.  Toujours  le  contraste  î 

Une  douloureuse  curiosité  s'empara  de  moi. 
J'ouvris  aussi  ma  fenêtre,  je  m'avançai  sur  le 
balcon.  11  était  trois  heures,  le  ciel  était  sombre,  la 
ville  silencieuse.  Le  gaz  seul  éclairait  la  grande 
place  déserte.  Une  vive  clarté  se  projeta  de  l'inté- 
rieur de  l'hôtel  sur  les  premiers  plans  du  dehors. 
Je  vis  passer  sur  ce  reflet  les  ombres  des  con- 
vives. Une  forte  odeur  de  fumée  de  tabac  impré- 
gnée d'alcool  monta  dans  l'air.  On  riait,  on  criait, 
on  ne  causait  que  par  rapides  fusées  de  mots 
applaudis  ou  hués.  11  y  avait  autant  de  voix  de 
femmes  que  de  voix  d'hommes.  Ces  dix  ou  douzô 
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personnes  que  j'avais  entrevues  sur  le  balcon  fai- 
saient un  bruit  formidable  ;  on  était  très-animé,  on 
s*amusait  beaucoup  sans  doute.  On  chanta  des 
fragments  de  chœurs,  des  fragments  de  duos,  des 
fragments  d'airs,  rien  en  somme.  Les  voix  étaient 
fatiguées,  les  cerveaux  semblaient  divaguer.  Etait- 
ce  l'ivresse  du  vin  ou  l'épuisement  des  nerfs?  Je 
cherchais  à  distinguer  la  voix  d'Abel  dans  ce  cha- 
rivari, elle  n'y  était  pas.  Je  respirai  :  il  n'était  plus 
làl 

Tout  à  coup  je  l'aperçus  juste  au-dessous  de 
moi.  Il  était  dans  l'ombre  d'un  massif  de  thuyas 
en  caisse;  mais  il  se  rapprocha  un  peu  de  la:  lu- 
mière, et  je  le  reconnus.  11  n'était  pas  seul,  une 
femme  qui  me  sembla  très-parée,  et  dont  l'énorme 
chevelure  noire,  fausse  ou  vraie,  couvrait  le  dos 
jusqu'à  la  ceinture,  avait  un  bras  sur  son  épaule. 
Leurs  têtes  se  touchaient,  et  pourtant  il  portait, 
quand  même,  son  cigare  à  ses  lèvres  de  temps  en 
temps.  Ils  parlaient  bas  et  riaient  tout  haut.  Au 
bout  d'un  instant,  ils  rentrèrent  par  une  porte-fe- 
nétre  non  éclairée  qui  était  derrière  eux.  —  Était- 
ce  bien  Abel  que  je  venais  de  voir?  Je  n'avais  pu 
saisir  que  les  contours  de  sa  tête  brune  ;  il  était 
trop  immédiatement  au-dessous  de  moi  pour  que 
j'eusse  pu  dislingueur  ses  traits,  fussent-ils  éclairés. 
Je  n'avais  même  pas  entendu  le  son  de  ses  paroles; 
mais  la  fraîcheur  et  la  pureté  de  son  rire,  m'élait- 
il  possible  de  m'y  tromper? 
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Il  était  donc  occupé  d'une  femme  ?  L'aimait-il  ? 
Aime-t-on  en  riant?  Elle  lui  plaisait  plus  que  les 
autres,  puisqu'il  s'isolait  avec  elle  au  milieu  d'une 
réunion.  C'était  sans  doute  une  artiste  distinguée 
dont  le  talent  avait  sur  lui  un  prestige  légitime. 
Ce  pouvait  être  aussi  affaire  de  bonne  camarade- 
rie. Ils  s'étaient  fait  quelque  gaie  confidence,  ils 
avaient  préparé  quelque  mystification  aux  autres 
convives ,  puisqu'ils  étaient  rentrés  mystérieuse- 
ment par  une  porte  particulière.  Ma  candeur  trou- 
vait moyen  d'expliquer  tout.  Abel  m'était  cher  en- 
core, plus  cher  peut-être  que  jamais,  car  peut-être, 
au  milieu  des  plaisirs,  ne  songeait-il  qu'à  moi, 
comme  au  milieu  de  ses  triomphes,  il  ne  cherchait 
d'inspiration  que  dans  le  souvenir  de  la  Demoiselle. 

Une  porte  s'ouvrit  tout  à  côté  de  moi  dans  une 
chambre  dont  je  n'étais  séparée  que  par  une  mince 
cloison.  Ces  voisinages  brutaux  de  l'auberge,  dont 
j'avais  espéré  être  préservée  par  le  hasard,  puisque 
jusqu'à  ce  moment  je  n'avais  entendu  remuer  per- 
sonne, me  firent  tressaillir,  et  je  me  rapprochai 
sans  bruit  de  la  fenêtre  pour  ne  pas  entendre  et 
n'être  pas  entendue.  Hélas!  mon  destin  devait  s'ac- 
complir quand  même.  Une  voix  de  femme  très 
accentuée  et  qui  faisait  fortement  vibrer  les  r  pro- 
nonça ces  mots  : 

—  C'est  là  ta  chambre?  Elle  n'est  pas  riche  ! 

—  Je  ne  savais  pas,  répondit  une  voix  d'homme 
sur  un  ton  enjoué,  qu'elle  aurait  l'honneur  de  te 
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recevoir;  je  l'aurais  fait  tendre  tout  en  billets  de 
banque  ! 

Cette  voix  était  celle  d*Abel  !  Je  n  en  entendis 
pas  davantage.  J'étais  toute  vêtue,  enveloppée  de 
mon  manteau  et  de  mon  voile,  telle  que  je  m'étais 
arrangée  pour  me  mettre  à  la  fenêtre.  Je  pris  ma- 
chinalement mon  sac  de  voyage,  je  sortis;  je  des- 
cendis les  escaliers  en  courant,  je  passai  devant  la 
salle  du  souper,  d'où  sortaient  en  tibulant  les  con- 
vives, —  je  passai  au  milieu  d'eux  comme  une 
flèche.  Je  crois  qu'ils  m'interpellèrent,  je  ne  com- 
pris rien,  je  m'élançai  dehors,  j'évitai  de  traverser 
la  place  ;  je  pris  la  première  rue  qui  s'ouvrait  de- 
vant moi,  je  m'enfonçai  au  hasard  dans  cette  ville 
brumeuse  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  fuyais 
comme  si  des  spectres  m'eussent  poursuivie,  je  ne 
m'arrêtai  que  sur  un  quai  au  bord  de  la  rivière;  le 
jour  ne  paraissait  pas  encore,  je  m'aperçus  qu'il 
pleuvait.  Les  réverbères  projetaient  des  clartés 
glauques  sur  les  (laques  d'eau.  J'essayai  de  me  res- 
saisir, de  me  demander  qui  j'étais  et  ce  que  je  vou- 
lais. 

Je  voulais  fuir,  m'en  aller  loin,  bien  loin  ;  je  n'au- 
rais pas  encore  pu  dire  en  quel  lieu  je  me  trouvais 
et  ce  qui  m'y  avait  amenée.  J'eus  besoin  de  regar- 
der mon  sac  de  voyage,  que  je  serrais  convulsive- 
ment comme  si  c'eût  été  un  objet  très-précieux, 
pour  me  rappeler  où  j'étais.  Enfin  la  lucidité  me 
revint. 
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J'avais  deux  heures  à  attendre  le  train  qui  devait 
m'emmener  à  Marseille,  j'avais  le  temps  de  me 
rendre  à  la  gare,  qui  pouvait  être  éloignée.  Je 
n'aurais  pas  su  la  retrouver,  mais,  après  avoir  erré 
encore  un  quart  d'heure,  je  rencontrai  une  voi- 
ture, et  j'y  montai.  J'avais  demandé,  la  veille  au 
soir,  à  payer  ma  dépense  à  l'hôtel,  afin  de  n'avoir 
pas  à  m'occuper  de  ce  détail  au  moment  de  partir. 
Le  hasard  qui  me  frappait  d'une  main  me  sauvait 
de  l'autre  ;  je  n'étais  pas  forcée  de  retourner  dans 
cet  enfer!  Je  gagnai  la  gare  une  bonne  heure  d'a- 
vance; j'étais  mouillée  et  brisée.  Je  me  trouvai 
seule  dans  un  grand  salon,  devant  une  cheminée 
où  brûlait  dans  sa  grille  un  monceau  de  charbon 
de  terre. 

—  Allons,  allons!  me  disais-je  en  me  réchauf- 
fant, tu  n'es  pas  morte,  tu  n'es  pas  folle;  remer- 
cie Dieu,  qui  a  voulu  te  conserver  à  ton  père  et  à 
ta  bien-aimée  petite  Sarah.  Tu  vas  les  revoir,  tu 
retrouveras  la  force  de  vivre! 

Mes  yeux  interrogeaient  avec  impatience  le  ciel 
gris,  qui  blanchissait  lentement  ;  en  me  retournant 
vers  la  cheminée,  je  vis  sur  le  mur  une  grande 
affiche  jaune  avec  ces  quatre  lettres  terrifiantes  : 
Abel!  —  Je  regardai  :  c'était  l'annonce  d'un  nou- 
veau concert  d'Abel,  à  Marseille,  pour  le  surlende- 
main. 

Il  allait  à  Marseille,  j'étais  condamnée  à  le  ren- 
contrer là,  et  à  Nice  peut-être  encore!  Mon  parti 
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fut  pris  à  l'instant.  Je  consultai  mon  livret;  le  train 
pour  Paris  allait  partir  dans  cinq  minutes.  Je  m'é- 
lançai au  bureau,  je  pris  mon  billot,  je  fis  changer 
la  direction  de  mon  bagage  ;  j'arrivai  à  Paris  dans 
la  soirée.  Je  n'y  avais  pas'encore  de  pied-à-terre; 
je  n'y  voulais  voir  qu'une  seule  personne  ;  je  me 
fis  conduire  à  un  hôtel  d'où  j'écrivis  à  Nouville  que 
je  désirais  lui  parler  le  lendemain  malin.  Je  comp- 
tais aussi  écrire  à  mon  père,  mais  je  ]ne  décidai  à 
ne  pas  le  faire.  Comment  lui  aurais-je  expliqué 
l'apparent  caprice  de  revenir  sur  mes  pas  à  moitié 
route  ?  Il  pouvait  très-bien  ignorer  ma  désastreuse 
tentative,  puisque  j'étais  partie  sans  l'avertir ,  il 
pouvait  du  moins  l'ignorer  jusqu'à  son  retour.  11 
serait  temps  alors,  ou  de  lui  révéler  mon  triste  se- 
cret, ou  de  lui  dire  qu'en  voulant  aller  le  surprendre 
à  Nice,  je  m'étais  trouvée  si  souffrante  en  chemin 
que  j'étais  revenue  sur  mes  pas  pour  n'être  point 
tout  à  fait  malade  à  mon  arrivée.  Le  soin  de  ne  pas 
l'inquiéter  par  cette  rechute  de  ma  prétendue  né- 
vralgie expliquerait  suffisamment  le  silence  gardé 
par  moi  sur  ce  voyage. 

J'étais  si  abattue  par  la  fatigue  que  je  ne  res- 
sentis pas  d'abord  de  mon  désastre  le  chagrin  qui 
devait  succéder  promptement  à  mes  agitations.  Je 
dormis  dans  une  chambre  bien  muette  et  bien 
close,  dans  une  vieille  maison  du  faubourg  Saint- 
Germain  où  mon  cocher  de  fiacre,  consulté  par 
moi,  m'avait  amenée  comme  dans  l'hôtel  le  plus 
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tranquille  de  Paris;  mais  comme  je  m'y  réveillai 
triste  et  désappointée  !  comme  j'y  résumai  avec 
douleur  l'horrible  voyage  que  je  venais  de  faire  ! 
Quel  isolement  j'avais  porté  en  moi  en  traversant 
le  fracas  de  cette  locomotion  rapide  de  la  vapeur  1 
On  roule  comme  porté  par  la  tempête,  on  aborde 
au  milieu  d'une  foule  inconnue,  on  la  traverse  pour 
y  échapper  ;  on  entre,  inconnue  soi-même,  dans 
une  maison  inconnue  ;  on  s'y  enferme ,  on  s'y 
cache,  on  y  mange  seul,  on  s'y  endort  avec  effroi, 
et  si,  malgré  ces  précautions  pour  rester  en  dehors 
de  la  vie  des  autres,  quelque  affreux  chagrin  vient 
vous  étreindre,  il  faut  se  faire  encore  plus  seul,  il 
faut  se  cacher  encore  plus.  On  peut  en  mourir;  il 
faut  que  personne  ne  sache  pourquoi.  Qu'importe 
à  ce  tourbillon  qui  vous  apporte  vivant  de  vous 
remporter  anéanti  ?  Si  on  devait  du  moins  retrou- 
ver des  êtres  aimés  au  bout  du  voyage  !  Moi,  je 
revenais  seule  comme  j'étais  partie,  et  ce  que  j'avais 
appris  en  voyage,  c'est  que  la  solitude  de  mon 
cœur  commençait  pour  durer  toute  la  vie. 

Nou ville  entra  chez  moi  à  midi.  11  fut  effrayé  de 
ma  pâleur,  il  ne  comprenait  rien  à  ma  présence 
inopinée  à  Paris,  sans  ma  famille.  Je  le  trouvai 
également  fort  changé,  son  grand  voyage  avec  Abel 
l'avait  fortement  éprouvé.  11  semblait  qu'Abel  l'eût 
lue,  lui  aussi.  Je  lui  racontai  ce  que  je  me  pro- 
mettais de  raconter  à  mon  père  et  à  ma  sœur  ; 
j'étais  souffrante  d'une    névralgie ,  j'étais  partie 
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pour  les  rejoindre,  j'avais  été  forcée  d'y  renoncer, 
je  revenais  pour  me  réintégrer  dans  mon  désert 
des  Ardennes.  Moralement  parlant,  je  ne  faisais  pas 
de  mensonge,  je  voulais  rompre  avec  Abel  sans 
avoir  la  honte  de  dire  pourquoi. 

Mais  son  ami  cherchait  à  deviner,  il  me  regardait 
avec  attention. 

—  Jusqu'où  donc  avez-vous  été?  me  dit-il.  Vous 
avez  été  jusqu'à  Lyon,  je  parie!  vous  y  avez  vu 
Abel. 

—  Abel  est  à  Lyon  ?  lui  dis-je,  essayant  de  jouer 
la  surprise 

Il  ne  répondit  pas,  il  n'était  pas  dupe. 

—  A  quel  hôtel  étiez-vous  ?  reprit-il. 
Et,  quand  j'eus  répondu,  il  s'écria  : 

—  Vous  l'avez-vu,  vous  l'avez  blâmé,  grondé 
peut-être  !  Vous  vous  êtes  fait  du  chagrin  l'un  à 
l'autre  !  Oui,  oui,  allez  !  je  vois  bien  que  vous  avez 
plus  de  chagrin  que  de  fatigue. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  lutter  davantage.  Je 
fondis  en  larmes  et,  pressée  de  questions,  je  lui 
racontai  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  demeura  un 
instant  sans  parler,  me  regardant  toujours,  puis  il 
me  dit  en  me  prenant  la  main  : 

—  Pauvre  enfant  !  pauvre  chère  miss  Ovi^en  !  Oui, 
^vous  avez  bien  souffert,  et,  à  présent,  vous  vouiez 

rompre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sans  explication,  sans  reproche.  Je  n'ai 
pas  ce  droit-là.  11  ne  m'a  ni  trahie  ni  offensée  ; 

11 
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seulement,  ma  dignité  exige  qu'il  ne  se  croie  plus 
enchaîné  à  moi.  Tenez,  voici  tout  ce  qui  constate 
nos  mutuelles  promesses.  Un  brin  d'herbe  roulé  et 
noué  en  anneau.  J'ai  déroulé  ce  fétu  desséché,  et 
je  l'ai  mis  dans  une  enveloppe  à  son  adresse.  Il 
comprendra  que  je  n'ai  pas  brisé  ce  lien  fragile 
avec  dépit,  mais  que  je  l'ai  dénoué  avec  calme  et 
précaution.  Prenez!  Je  vous  charge  de  le  lui  en- 
voyer, et,  puisque  vous  m'avez  arraché  mon  se- 
cret, je  vous  somme,  au  nom  de  l'estime  à  laquelle 
j'ai  droit,  de  ne  pas  lui  donner  d'explication 

Nouville  prit  le  gage  sous  enveloppe  et  le  mit 
dans  son  carnet.  11  se  leva,  marcha  dans  la  chambre 
et,  revenant  à  moi  : 

—  Vous  avez  tort  de  m'interdire  la  vérité  !  Vous 
aimez  mieux  qu'il  vous  croie  inconstante  et  capri^ 
cieuse  qu'^offensée  ?  Il  souffrira  mortellement  dans 
les  deux  cas;  mais,  dans  le  premier,  il  se  croira 
autorisé  à  vivre  à  tout  jamais  sans  réflexion  et  sans 
retenue;  dans  le  second,  il  n'accusera  que  lui- 
même,  et  l'amère  leçon  peut  lui  être  salutaire. 

—  Si  vous  croyez  cela,  dites-lui  la  vérité.  Je  sa« 
crifie  ma  fierté  à  son  intérêt. 

— Vous  êtes  bonne  et  grande,  je  le  sais  bien  !  Il 
le  sentira.  Son  repentir  sera  profond,  et  il  réparera 
ses  torts. 

—  Vis-à-vis  de  lui-même?  Dieu  le  veuille  !  mais 
il  n'a  rien  à  réparer  envers  moi.  Il  avait  le  droit 
de  m'oublier.  Ce  droit  est  réciproque.  C'est  peut- 
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être  tant  pis  pour  lui  ;  donc,  les  reproches  seraient 
une  rigueur  gratuite  que  je  lui  épargne. 

—  Oh!  oui,  oui  !  c'est  tant  pis  pour  lui,  miss 
Owen  !  Des  reproches  et  voire  pardon,  voilà  ce  qui 
pourrait  encore  le  sauver. 

—  Je  vous  replie,  mon  ami,  que  je  n'ai  rien  à 
pardonner.  Je  n'avais  rien  exigé.  Je  le  mettais  à 
l'épreuve,  et,  s'il  fût  revenu  au  bout  de  l'année, 
je  n'aurais  jamais  demandé  compte  de  rien.  J'au- 
rais voloniairemenL  et  fièrement  ignoré  dans  quel- 
les chutes  il  aurait  cherché  et  trouvé  la  con- 
science de  son  véritable  amour.  Je  me  menais  à 
répreuve  aussi,  moi.  Je  voulais  savoir  si  son  ab- 
sence me  serait  insupportable,  j'étais  certaine  du 
moins  que  son  retour  me  comblerait  de  joie. 
Tout  cela  était  aussi  raisonnable  que  peut  l'être 
un  entraînement  romanesque;  mais  la  destinée 
en  a  ordonné  autrement.  Je  n'avais  pu  prévoir 
que  je  verrais  de  mes  yeux,  que  j'entendrais  de 
mes  oreilles  ce  que  j'ai  vu  et  entenJu.  Que 
mon  fiancé  n'eCit  pas  fait  vœu  de  chasteté  durant 
une  année  d'absence,  je  l'admeitais.  Cela  m'était 
venu  plus  d'une  fois  à  la  pensée.  Je  ne  voulais  pas 
approfondir;  cela  ne  me  regardait  pas.  Mon  imagi- 
nation ne  me  représentait  aucune  scène  contraire 
à  la  pudeur  qui  ferme  mon  étroit  horizon  ;  mais, 
quand  ces  vagues  fantômes,  chassés  d'un  esprit 
chaste,  prennent  corps,  et  vivent,  et  parlent  devant 
moi...  non,  je  ne  peux  plus  aimer  Abel!  Tous  les 
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raisonnements  du  monde  n'y  feraient  rien.  Lui  par- 
donner, c'est  facile,  et  c'est  déjà  fait.  Je  ne  l'admire 
-et  ne  l'esiime  pas  moins  qu'auparavant.  Je  pour- 
rais devenir  son  amie,  si  le  sort  nous  rapprochait; 
binais  la  fiancée  est  morte  en  moi.  Je  reverrais  en 
•vain  à  mes  pieds  l'être  noble  et  séduisant  qui  m'a 
<lemandé  ma  vie.  Je  me  souviendrais  toujours  mal- 
gré moi  du  triomphateur  de  la  place  de  Lyon,^ 
traîné  en  char  par  une  jeunesse  enthousiaste,  et 
descendant  de  ce  pavois  de  gloire  pour  se  plonger 
dans  une  orgie  et  terminer  la  fête  dans  les  bras 
•d'une  courtisane  ! 
Nouville  soupira. 

—  Je  vous  comprends,  dit-il,  et  vous  me  voyez 
profondément  affligé;  pourtant  réfléchissez.  Je  ne 
rSLiis  point  un  homme  de  plaisir  comme  Abel  ;  mais 
j'ai  souvent  suivi  le  vol  de  cette  comète,  et  il  y  a 
€u  des  nuits  insensées  où,  pour  ne  pas  avoir  l'air 
d'un  cuistre,  j'ai  fini  la  fête  aussi  sottement  que  lui. 
Tout  cela  ne  m'a  pas  empêché  d'aimer  une  brave 
-et  honnête  personne  que  j'ai  épousée,  qui  m'a  donné 
de  beaux  enfans,  et  que  je  me  flatte  de  rendre  très- 
lieureuse. 

—  Elle  n'a  jamais  été  témoin... 

—  Non,  sans  doute,  mais  peut-être  m'eût-elle 
pardonné  quand  même  ;  quand  on  aime  beaucoup  ! .. . 
Vous  n'aviez  pas  eu  le  temps  de  connaître  assez 
Abel  pour  l'aimer  réellement.  Votre  imagination 
r-seule  était  charmée,  et  c'est  justement  cela  qui  a 
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été  froissé  et  comme  souillé  ;  quel  malheur  pour  lui! 

—  Le  malheur  est-il  si  grand?  Si  vous  pensez  que 
je  ne  l'aimais  pas,  réjouissez-vous  plutôt  de  ce  qui 
arrive. 

—  Écoutez,  miss  Owen,  Abel  se  tuera  par  l'ex- 
citation, cela  est  certain.  Mille  fois  je  lui  ai  dit  : 
a  Si  tu  pouvais  faire  comme  moi,  aimer  un  être  pur, 
doux  et  fort,  une  vraie  femme,  tu  serais  aussitôt 
dégoûté  de  ces  innombrables  aventures  qui  te  sui- 
vent et  t'enlacent  comme  une  danse  macabre.  Tu 
verrais  percer  les  os  des  cadavres  sous  ces  fleurs 
et  ces  chiffons.  Tu  les  fuirais  avec  dégoût,  et  tu 
connaîtrais  enfin  l'amour,  que  tu  cherches  comme 
don  Juan,  sans  le  trouver  plus  que  lui.  »  Mille  fois 
Abel  m'a  répondu  :  «  Tu  dis  vrai,  mais  où  trouver 
cet  être  incomparable  dans  le  milieu  que  je  suis 
forcé  de  traverser  à  perpétuité  ?  Quelle  femme  sensée 
voudra  m'y  suivre  ?  Et  n'est-il  pas  trop  tard  d'ail- 
leurs? Un  ange  voudrait-il  de  moi?  »  Quand  il 
m'a  dit  un  jour  à  Revins  qu'il  avait  rencontré  son. 
ange  gardien,  qu'il  l'adorait,  qu'il  voulait  s'attacher 

'«à  lui  pour  toujours  et  ne  plus  exercer  son  état  que- 
pour  être  à  même  d'élever  une  famille,  j'ai  crié  : 
«  Tu  es  sauvé  !  »  Il  était  sauvé,  en  effet.  Vous- 
Jetiez  une  des  deux  fins  prévues  et  acceptées  par 
lui  :  vivre  d'une  vie  enragée  et  finir  vite,  ou  ren- 
contrer un  idéal  et  rompre  brusquement,  irrévoca- 
blement avec  tout  le  reste.  Gela  était  très-sérieux. 
C'était  le  mot  de  sa  destinée,  et  il  y  avait  dix  ans 
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qu'il  le  savait  et  le  déclarait  avec  la  sincérité  qu'il 
porte  en  toutes  choses.  Je  le  savais  donc,  moi,  et 
je  n'ai  pas  douté  un  instant.  Vous  avez  fait  une  im- 
prudence effroyable  en  croyant  prendre  une  pré- 
caution. Avec  une  nature  comme  la  sienne,  il  ne 
faut  pas  remettre  au  lendemain.  Vous  étiez  libre, 
votre  père  eût  consenti  avec  joie  ;  mais  vous  n'ai- 
miez pas  assez,  je  l'ai  bien  vu,  et  vous  n'aviez  pas 
assez  d'expérience  pour  distinguer  la  vérité  mâle 
de  la  flatterie  banale.  Pourtant  vous  m'aviez  dit  : 
Je  sens  que  je  Vaime,  et  il  avait  repris  courage. 
Il  vous  adorait,  il  comptait  rester  non  loin  de  vous 
et  vous  voir  abréger  le  temps  de  son  épreuve.  La 
mort  tragique  de  votre  beau-frère  vous  a  trop  bou- 
leversée, et  vous  avez  craint  l'opinion  d'une  manière 
exagérée,  j'oserai  dire  par  trop  anglaise.  J'ai  peu 
compris,  je  l'avoue,  l'ordre  que  vous  donniez  à 
Abel  de  ne  pas  reparaître  chez  vous  avant  la  fin  de 
l'année  d'épreuve.  Il  est  antipathique  à  votre  capri- 
cieuse sœur,  et  vous  semblez  faire  passer  cette  sœur 
avant  lui  dans  vos  affections.  Il  a  été,  non  pas 
blessé,  mais  découragé  par  votre  arrêt.  Il  est  parti 
pour  gagner  à  tout  événement,  disait-il,  beaucoup 
de  roubles,  et  il  ajoutait,  ce  qui  est  bien  dans  son 
caractère  chevaleresque  :  «  Si,  comme  je  le  crains, 
elle  ne  m'aime  guère  et  me  refuse,  je  saurai  bien 
lui  refaire  une  existence  libre  sans  qu'elle  s'en  doute. 
Il  y  a  toujours  moyen,  quand  on  veut,  de  faire  une 
bonne  action.  » 


MALGRÉTOUT  187 

»  Alors,  il  s'est  lancé  dans  cette  campagne  à 
travers  les  neiges ,  où  j'ai  failli  rester,  continua 
Nouville.  Je  m'étais  attaché  à  ses  pas,  voulant  que 
ce  fùi  ma  dernière  grande  excursion,  car  je  vieillis; 
mes  enfants  grandissent,  et,  pour  clore  mon  exis- 
tence active,  j'avais  besoin  aussi  d'une  bonne  ré- 
colte. Je  pourrai  vivre  maintenant  paisible  dans 
ma  famille  en  donnant  des  leçons.  Pour  Abel,  qui 
n'aura  jamais  la  patience  de  professer,  il  faut  plus 
d'argent,  et,  quand  j*ai  été  forcé  de  le  quitter,  il  a 
été  dans  le  Nord,  comme  je  vous  l'avais  annoncé. 
Ses  affaires  ont  marché  mieux  et  plus  vite  qu'il  n'y 
comptait.  Il  est  revenu  par  la  Prusse,  l'Allemagne 
et  la  Suisse.  Il  m'avait  écrit  que  de  là  il  se  rendrait 
à  Paris.  Une  chanteuse  qui  a  été  fort  belle  et  qui  a 
encore  de  très-longs  cheveux,  celle  que  vous  avez 
vue  probablement,  l'a  fait  changer  d'itinéraire  ;  il 
me  l'a  écrit.  Elle  allait  dans  le  midi  de  la  France, 
puis  en  Italie.  Elle  lui  a  persuadé  que  là  encore  il  y 
avait  une  bonne  chance  à  saisir.  Ici  je  m'arrête,  je 
vous  dois  une  explication.  La  Settimia  n'est  plus 
jeune,  elle  a  un  certain  talent,  beaucoup  de  brio  et 
d'aplomb  ;  à  elle  seule,  elle  n'est  pas  une  étoile, 
mais  son  coucours  est  très-utile  dans  un  concert. 
Nous  l'avions  rencontrée  à  Venise  ;  elle  s'était  éprise 
d'Abel  et  avait  voulu  le  suivre  en  Orient,  11  ne  vou- 
lait pas  de  femmes  dans  cette  dure  expédition.  Il 
refusa  et  la  quitta  sans  aucun  regret,  et  maintenant 
je  peux  vous  jurer  sur  l'honneur  qu'il  n'avait  pas 
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répondu  à  son  caprice,  qu'elle  n'avait  pas  été  sa 
maîtresse.  Elle  a  de  l'esprit  et  de  la  gaieté.  Il  aimait 
à  causer  et  à  rire  avec  elle,  mais  il  la  trouvait  trop 
fardée  et  déclarait  n'avoir  aucun  désir  de  sa  per- 
sonne. 

—  Si  c'est  elle  que  j*ai  vue,  répondis-je,  Ml  a 
changé  d'opinion  sur  son  compte. 

—  Cela  n'est  pas  certain  du  tout. 

—  Quoi!  il  l'aurait  amenée  dans  sa  chambre... 

—  Pour  faire  avec  elle  les  comptes  de  la  soirée 
et  lui  payer  sa  part,  c'est  fort  possible  ;  Abel  a  un 
homme  de  confiance  qui  porte  dans  sa  chambre  le 
montant  des  recettes  et  lui  en  remet  la  clef.  La 
Settimia,  qui  dépense  beaucoup,  a  pu  avoir  besoin 
d'argent  le  jour  même.  Abel,  ne  pouvant  régler 
l'affaire  dans  le  bruit  du  souper,  a  pu  monter  chez 
hii  avec  elle,  lui  remettre  cinq  cents  francs  et  la 
reconduire  ;  c'est  peut-être  ce  que  vous  eussiez 
constaté,  si  vous  n'eussiez  été  prise  d'épouvante 
et  de  dégoût.  Les  paroles  que  vous  avez  entendues 
ne  donnent  pas  de  démenti  à  la  version  que  je 
vous  propose. 

—  Vous  ne  sauriez  pourtant  m'affirmer  que  c'est 
la  vraie  ? 

—  Non,  sans  doute,  mais  c'est  la  vraisemblable. 
Tant  de  femmes  jeunes  et  belles  courent  après 
Abel,  qu'il  est  devenu  difficile.  Je  ne  saurais  me 
persuader  que  les  quarante  ans  de  la  Settimia  aient 
éveillé  son  caprice.  Vous  voyez  que  je  ne  cherche 
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pas  à  vous  tromper.  Abel  ne  vous  a  pas  été  fidèle 
dans  toute  l'acception  du  mot  :  son  cœur  vous  a 
gardé  exempte  de  rivalité;  mais  sa  nature  fou- 
gueuse et  le  peu  d'importance  qu'il  attache  aux. 
aventures  qui  viennent  le  trouver... 

—  C'est  assez,  je  n'ai  pas  le  droit  de  savoir  cela; 
je  ne  veux  rien  savoir  ! 

—  Vous  avez  tort ,  il  vaudrait  mieux  savoir  et 
accepter  le  passé,  le  présent  même,  afin  de  chan- 
ger et  de  sauver  l'avenir. 

—  Vous  croyez  possible  l'avenir  tel  que  j'aurais. 
le  droit  de  l'exiger  ? 

—  Oh  !  cela,  parfaitement. 

—  Vous  avez  la  foi  ! 

—  Oui,  parce  que  j'aime  Abel,  et  si  vous  l'ai- 
miez... 

—  Ainsi  vous  me  croyez  plus  coupable  que  lui? 

—  Oui,  si  vous  persistez  à  ne  pas  vouloir  qu'il 
s'explique  et  se  justifie.  Voyons  !  vous  le  croyez 
incapable  de  mentir,  n'est-ce  pas  ?  soyez  logique. 
Vous  dites  que  les  infidéUtés  prévues,  supposées^^ 
possibles  et  probables  n'eussent  point  tué  votre 
affection  durant  l'année  d'épreuve?  Ce  qui  vous  a* 
causé  une  invincible  répugnance ,  c'est  d'avoir 
presque  assisté  à  une  de  ces  chutes  grossières 
qu'une  femme  pure  comme  vous  ne  peut  oublier.  • 
Si  cela  n'est  pas  arrivé,  si  vous  vous  êtes  trompée, 
lui  pardonnerez-vous  beaucoup  d'autres  fautes  que 
vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez  constater  ? 

il. 
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—  Mon  Dieu,  que  me  dites-vous  !  Vous  les  con- 
statez, vous  me  les  faites  supposer  innombrables, 
et  vous  voulez  que  je  vous  réponde  à  l'instant 
même  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  miss  Owen,  c'est  ainsi!  Je 
veux  le  sauver,  voilà  pourquoi  je  vous  dis  :  Accep- 
tez tout;  mais  je  ne  veux  pas  vous  sacrifier,  c'est 
pourquoi  je  vous  dis  tout.  Ce  terrible  passé,  si 
vous  le  connaissiez  trop  tard,  empoisonnerait  votre 
avenir.  Je  suis  l'ami  passionné  d'Abel  ;  mais  je 
vous  respecte,  je  vous  aime  aussi,  et  je  ne  veux 
pas  le  sauver  aux  dépens  de  votre  bonheur  et  de 
votre  dignité.  Reprenez  le  gage  que  vous  m'avez 
confié,  vous  réfléchirez  et  vous  l'enverrez  vous- 
même,  si  vous  sentez  que  l'amour  est  mort  ;  mais, 
comme  je  veux  la  vérité,  je  vais  écrire  séance  te- 
nante à  Abel  ;  vous  verrez  la  lettre.  Laissez-moi 
faire. 

—  Je  vous  le  défends  !  m'écriai-je.  Si  vous  le 
faites,  j'envoie  le  brin  d'herbe  à  l'instant  même  I 
Sinon,  je  vous  promets  de  le  garder  et  de  réfléchir. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  horreur  d'une  expli- 
cation où  la  bonne  vérité  peut  triompher  ? 

—  Et  si  elle  ne  triomphe  pas ,  répondis-je  en 
pleurant,  vous    voulez  donc  que   tout  soit  fini? 

■  Vous  m'avez  fait  accepter  un  doute  sur  ce  que  j'ai 
cru  voir;  laissez-le-moi,  je  pourrai  peut-être  chas- 
ser ce  souvenir  atroce,  je  le  tenterai  du  moins,  je 
le  jure! 
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•  Nouvillc  me  remercia  et  m'approuva.  Dès  lors  il 
subit  toutes  les  conditions  que  je  lui  imposais.  Je 
ne  voulais  pas  qu'Abel  fût  averti  du  chagrin  qu'il 
m'avait  causé  ;  je  ne  voulais  pas  qu'on  lui  parlât  de 
moi,  que  l'on  me  rappelât  à  son  souvenir.  J'exigeais 
qu'il  fût  laissé  à  lui-même,  absolument  libre,  et  que 
Nouville  ne  me  parlât  plus  de  lui  jusqu'au  jour  mar- 
qué pour  la  fin  de  l'épreuve.  Je  repartis  le  soir 
même  pour  les  Ardennes,  et  je  m'y  trouvai  plus 
xîalme. 

En  effet,  Nouville  m'avait  influencée  sérieuse- 
ment, et,  chose  étrange,  il  m'était  moins  amer  de 
supposer  mille  infidélités  que  d'être  certaine  d'en 
avoir  vu  une  seule.  Je  me  grondai  d'avoir  été  si 
prompte  au  soupçon,  et  je  rougis  de  la  facilité  avec 
laquelle  j'avais  donné  accès  en  moi  à  la  jalousie.  Je 
pensai  avec  une  satisfaction  enfantine  à  cette  femme 
qui  m'avait  semblé  devoir  être  si  belle,  et  qui  avait 
quarante  ans  et  les  joues  fardées.  Je  me  surpris^ 
en  peignant  mes  cheveux,  à  me  dire  que,  si  je  vou- 
lais les  boucler  et  les  étaler  sur  moi,  au  lieu  de  les 
rouler  modestement  autour  de  ma  tête,  ils  couvri- 
raient non  pas  seulement  mon  dos,  mais  ma  per- 
sonne tout  entière.  Que  vous  dirai-je?  J'avais  eu 
une  colère  puérile,  je  me  donnais  de  puériles  con- 
solations ;  je  désirais  être  jolie,  puisque  Abel  était 
fasciné  par  la  beauté.  Je  regardais  curieusement  des 
types  que  j'avais  vus  cent  fois.  Je  cherchais  dans 
les  marbres  et  les  estampes  de  mon  père  les  plus 
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suaves  figures  et  les  formes  les  plus  élégantes  de  la 
statuaire  grecque  et  de  la  peinture  renaissance. 
J'avais  ouï  dire  à  ma  mère,  quand  j'étais  enfant, 
que  je  ressemblais  à  certaines  de  ces  figures; 
maintenant  je  les  étudiais,  je  me  regardais  de  face 
et  de  profil  dans  deux  miroirs.  Il  me  semblait  par 
moments  que  j'étais  charmante,  mais  tout  aussitôt 
je  doutais.  Je  n'avais  jamais  cru  aux  compliments, 
je  n'avais  pas  désiré  plaire,  j'avais  perdu  la  con- 
science de  moi-môme.  Je  me  rappelais  une  gouver- 
nante de  cinquante  ans  que  nous  avions  eue,  une 
excellente  personne,  modèle  de  laideur,  qui  avait  la 
folie  de  se  croire  séduisante  et  qui  rougissait  de 
plaisir  quand  la  railleuse  Adda  lui  disait  qu'elle  était 
encore  très-bien. 

—  On  ne  se  voit  pas  soi-même,  me  disais-je; 
je  suis  peut-être  une  créature  insignifiante  comme 
j'ai  aspiré  à  l'être;  pourtant  Abeldoit  s'y  connaître, 
et  puisqu'il  m'a  dit  que  j'étais  un  ange... 

Quand  je  fus  reposée,  je  devins  plus  sévère  en- 
vers moi-même,  et  je  m'interdis  ces  enfantines 
préoccupations.  Abel  avait  autre  chose  pour  lui 
qu'un  extérieur  séduisant  ;  il  avait  une  grande  àme, 
généreuse  et  tendre,  et  ce  qui  m'avait  touchée, 
c'était  moins  son  génie  que  ses  actes  de  courage  et 
de  dévouement  racontés  par  Neuville.  C'est  aussi 
pour  mon-dé vouement  qu'il  m'avait  aimée.  Si  je  vou- 
lais qu'il  m'aimât  exclusivement  et  toujours,  c'est 
par  la  beauté  de  mon  âme  que  je  devais  le  mériter. 
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Il  fallait  donc  savoir  pardonner  ses  défauts  et  l'ai- 
mer tel  qu'il  était,  pour  lui-même  et  non  plus  pour 
moi,  aspirer  à  le  rendre  sage  pour  qu'il  fût  heureux 
et  non  pour  me  donner  la  joie  égoïste  de  ce  triom- 
phe. Je  sentis  qu'en  envisageant  ma  situation  sous 
ce  point  de  vue  je  me  calmais,  parce  que  je  ' 
rentrais  dans  ma  nature,  dans  mon  idéal  et  dans 
l'habitude  de  ma  vie.  C'est  ainsi  que  je  triomphai 
des  souffiances  qui  m'avaient  torturée.  J'écrivis  à 
Nouville  la  situation  de  mon  âme,  et  j'attendis  dès 
lors  avec  patience  le  retour  de  ma  famille  ;  je  n'étais 
plus  en  guerre  avec  moi-même. 

Un  jour,  je  vis  entrer  dans  le  parc  une  amazone 
charmante,  admirablement  montée,  suivie  d'un  seul 
domestique;  j'étais  au  salon,  elle  m'envoya  une 
carte   qui  portait  ces   mots   écrits   au   crayon   : 

a  Mademoiselle  Carmen  d'Ortosa,  qui  apporte  à 
miss  Sarah  Owen  des  nouvelles  de  sa  famille.  » 

J'hésitai  un  instant  :  la  moralité  de  cette  belle 
personne  était,  je  vous  l'ai  dit  déjà,  très-controver- 
sée ;  mais  elle  se  réclamait  de  mon  père  et  de  ma 
sœur,  pouvais-je  la  renvoyer?  D'ailleurs,  avais-je 
raison  d'être  si  farouche  et  de  ne  vouloir  me  trou- 
ver avec  aucune  femme  légère,  quand  l'avenir 
m'appelait  peut-être  à  changer  toutes  mes  habi- 
tudes et  à  modifier  toutes  mes  notions  ? 

Je  fis  bon  accueil  à  mademoiselle  d'Ortosa.  Elle 
avait  l'aisance  et  l'aplomb  d'une  femme  du  grand 
monde  ;  elle  m'apprit  qu  elle  arrivait  de  Nice,  où 
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elle  avait  beaucoup  vu  ma  sœur,  qui  était  la  sa  plus 
proche  voisine.  Le  même  parc  les  réunissait  tous 
les  jours  ;  elle  raffolait  de  mon  père,  qu'elle  défi- 
nissait un  Franklin  artiste.  Elle  était  charmée  de 
madame  de  Rémonville  ;  c'était  pour  elle  le 
type  de  la  gentillesse  et  de  la  candeur.  Je  dus  lui 
laisser  croire  que  ma  sœur  m'avait  écrit  quelque 
chose  de  leur  liaison,  bien  qu'Adda,  craignant  peut- 
être  d'alarmer  mon  austérité,  ne  m'en  eût  pas  dit 
un  mot.  Mon  père  était  un  peu  comme  Abel  ;  il  n'ai- 
mait pas  à  écrire  longuement,  et  par  lui  je  n'avais  ja- 
mais aucun  détail.  Je  vis  pourtant  bien  que  mademoi- 
selle d'Ortosa  n'exagérait  rien  en  me  disant  qu'elle 
avait  beaucoup  fréquenté  Adda,  car  elle  se  trouvait 
connaître  toute  notre  histoire  et  même  nos  relations 
de  l'année  précédente  avec  Abel.  Elle  me  regarda 
très-fixement  en  prononçant  ce  nom  et  ajouta  : 

■:—  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  venue  nous 
rejoindre  à  Nice?  11  y  était  ces  jours-ci.  Il  nous  a 
donné  deux  concerts  excellents,  et  il  a  même  eu 
l'obligeance  de  faire  de  la  musique  chez  une  vieille 
parente  à  moi  qui  est  fixée  là-bas  et  qui  m'y  donne 
l'hospitalité. 

Je  sentis  que  je  rougissais,  et  sans  doute  elle  le 
vit,  bien  qu'elle  eût  le  bon  goût  de  ne  pas  paraître 
y  prendre  garde.  Ses  grands  yeux  d'un  vert  chan- 
geant étaient  singuliers;  on  ne  savait  s'ils  étaient 
curieux  et  pénétrants,  ou  myopes  et  distraits. 

—  Je  vous  dirai,  ajouLa-t-elle,  que  M.  Abel  nous 
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a  joué  des  variations  sur  un  motif  qui  a  fait  fureur 
dans  le  Midi,  et  que  tout  le  monde  chante  à  pré- 
sent. Le  connaissez-vous?  Cela  s'appelle  La  Demoi- 
selle. Vous  ne  me  répondez  pas?  C'est  par  modes- 
tie! Votre  sœur  nous  a  dit  que  ce  motif  était  de 
vous.  Il  paraît  que  vous  êtes  grande  musicienne. 

—  On  dit  cela  de  vous  aussi,  lui  répondis-je. 

—  On  SG  trompe.  J'aime  la  musique  avec  pas- 
sion, je  m'y  connais  ;  je  sais  ce  qui  est  beau,  et 
voilà  tout. 

Je  lui  parlai  musique  pour  rendre  la  conversation 
moins  personnelle,  et  lui  demandai  ce  qu'elle  pré- 
férait; elle  me  répondit  si  sottement,  que  je  vis 
qu'elle  n'y  entendait  rien.  Je  l'entretins  alors  des 
plaisirs  qu'elle  goûtait  au  Francbois  ;  on  m'avait  dit 
que  l'équitation  et  la  chasse  étaient  ses  délasse- 
ments favoris. 

—  Mon  Dieu,  reprit-elle,  j'aime  tout  ce  qui  est 
actif  et  fait  sentir  la  vie  avec  intensité.  Sous  ce 
rapport-là,  je  suis  bien  d'accord  avec  votre  sœur. 
Cette  chère  enfant  s'ennuie  à  la  campagne  parce 
que,  dit-elle,  vous  êtes  très-isolées  ;  mais  il  n'y  a 
pas  si  loin  de  chez  vous  au  Francbois.  Voyez,  je 
suis  venue  à  cheval,  sans  me  presser,  en  trois  pe- 
tites heures  par  cette  vieille  route  qu'on  appelle  le 
chemin  des  Ardennes.  C'est  superbe,  des  points  de 
vue  magnifiques  '  Je  me  suis  reposée  à  une  ber- 
gerie qui  a  l'air  d'un  paysage  suisse.  Pourquoi  donc 
ne  venez-vous  pas  chez  lord  Hosborn  ?  Je  sais  que 
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sa  mère  vous  a  invitée  à  une  de  ses  fêtes,  et  elle 
vous  considérait  comme  invitée  une  fois  pour 
toutes. 

Je  répondis  que  je  n'aimais  pas  le  monde  et  que 
je  ne  savais  pas  trouver  le  temps  d'y  aller. 

—  Je  le  sais  bien,  c'est  de  cela  que  se  plaint  vi- 
vement madame  de  Rémonville.  Elle  m'a  promis 
qu'elle  viendrait  cette  année  au  Francbois  pour  la 
Saint-Hubert.  Il  y  aura  bal,  concert  ou  spectacle 
tous  les  jours.  J'espère  bien  que  nous  vous  déci- 
derons. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  votre  charmante  sœur  vous  déci- 
dera. Elle  se  trouve  bien  jeune,  malgré  son  titre  de 
mère  de  famille,  pour  se  présenter  seule,  surtout 
la  première  fois,  et,  comme  vous  êtes  un  ange  de 
bonté  et  de  tendresse  pour  elle,  vous  ne  voudrez 
pas  la  priver  de  vivre  comme  doit  vivre  une  femme 
dans  sa  position.  Vous  devez  bien  songer  qu'elle  ne 
doit  pas  rester  veuve  à  son  âge,  et  qu'il  ne  faut  pas 
qu'elle  attende  le  déclin  de  sa  beauté  dans  une  so- 
.litude  comme  celle-ci. 

Je  trouvais  que  mademoiselle  d'Ortosa  se  mêlait 
beaucoup  trop  de  l'avenir  de  ma  sœur,  et  ce  n'est 
pas  dans  son  milieu  que  j'eusse  souhaité  voir  Adda 
chercher  un  mari.  Je  savais  que  ce  milieu  de  grands 
seigneurs  étrangers,  mêlé  à  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui la  fleur  de  la  jeunesse  française,  était  en 
proie  à  une  fièvre  de  luxe  et  de  plaisirs.  Cet  amal- 
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game  délirant  était  le  grand  inconnu  d'où  pouvaient 
'  sortir,  brillantes  ou  funestes,  toutes  les  destinées. 
Je  compris  bien  que  mon  père  ne  savait  pas  l'as- 
cendant que  mademoiselle  d'Ortosa  avait  pris  sur 
ma  sœur.  Je  me  hasardai  à  lui  demander  pourquoi, 
prêchant  le  mariage  aux  autres,  elle  était  encore 
demoiselle. 

—  Oh  !  moi,  dit-elle,  c'est  différent.  J'ai  une 
très-mauvaise  réputation,  je  passe  pour  très-com- 
promise,  je  le  suis  dans  l'opinion  des  rigoristes,  bien 
que  je  puisse  jurer  sur  l'honneur  n'avoir  jamais  été 
seulement  tentée  de  commettre  une  faute.  —  Vous 
me  regardez  avec  de  beaux  yeux  étonnés...  C'est 
comme  cela,  miss  Owen,  et,  si  vous  pensiez  le  con- 
traire, je  vous  remercie  de  l'indulgente  bonté  avec 
laquelle  vous  m'avez  ouvert  votre  porte.  Ceci, 
encore  plus  que  votre  excellente  renommée,  me 
prouve  que  vous  avez  la  vraie  vertu,  celle  qui  ne 
jette  la  pierre  à  aucune  femme  déchue  ;  mais  vous 
en  serez  cette  fois  pour  vos  frais  de  mansuétude. 
Je  n'ai  rien  à  me  faire  pardonner,  et  la  mondaine 
personne  qui  vous  parle  vous  apporte  une  pureté 
aussi  intacte  que  la  vôtre. 

Elle  avait  l'assurance  de  la  vérité.  Je  lui  pris  la 
main  et  lui  répondis  qu'en  l'accueillant  je  n'avais 
pas  d'opinion  arrêtée  sur  son  compte  ;  mais  je  la 
priai  de  me  dire  pourquoi,  aimant  la  vertu,  elle  per- 
mettait qu'on  parlât  d'elle  légèrement,  et  pourquoi 
elle  s'était  laissé  ainsi  compromettre  dans  l'opinion. 
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—  Ce  serait  bien  long  à  vous  dire,  et  il  faut  que 
je  m'en  retourne.  J'ai  du  chemin  à  faire,  et,  comme 
je  n'ai  pas  dit  où  j'allais,  on  pourrait  être  inquiet 
de  moi.  Si  vous  dédirez  me  connaîLre,  je  reviendrai; 
sinon...  Oh  !  soyez  franche  :  il  se  peut  que  je  ne 
vous  sois  pas  sympathique.  Dites-le  ;  cela  me  fera 
de  la  peine  parce  que  me  voilà  enthousiaste  de  vous 
encore  plus  que  de  votre  sœur  ;  mais  je  ne  vous  en 
voudrai  pas  du  tout.  Je  sais  qu'il  y  a  des  préven- 
tions involontaires,  et  qu'il  n'y  a,  pour  s'en  of- 
fenser, que  ceux  qui  les  méritent  réellement. 

Je  n'aurais  pu  dire  encore  à  mademoiselle  d'Or- 
tosa  si  elle  m'était  agréable  ou  non  ;  mais,  puis- 
qu'elle voulait  s'emparer  de  la  confiance,  peut-être 
de  l'avenir  de  ma  sœur,  je  devais  essayer  de  la 
connaître ,  et  je  l'invitai  à  revenir.  Nous  prîmes 
jour  pour  nous  rencontrer,  et,  afin  de  lui  abréger 
la  distance,  j'offris  d'aller  la  trouver  à  mi-chemin, 
à  cette  bergerie  oii  elle  s'était  arrêtée  et  que  je 
connaissais.  Elle  y  consentit,  et  nous  nous  sépa- 
râmes. Je  la  reconduisis  jusqu'à  son  destrier  , 
qu'elle  maniait  un  peu  comme  une  écuyère  du  cir- 
que. Là,  je  trouvai  qu'elle  n'avait  pas  l'air  aussi 
comme  il  faut  que  doit  l'avoir  une  personne  sé- 
rieuse. 

Je  retombai  dans  mes  réflexions.  Il  devenait  évi- 
dent pour  moi  que  je  n'avais  jamais  eu  et  que  je 
ne  pourrais  jamais  avoir  d'influence  réelle  sur  les 
futures  destinées  de  ma  jeune  sœur.  Elle  aimait  le 
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monde  et  le  bruit,  et  j'avais  toujours  accompli  mes 
sacrifices  dans  l'espoir  de  lui  conserver  les  moyens 
de  satisfaire  ses  goûts  autant  que  possible.  Je  ne 
devais  -pas  trouver  étrange  qu'au  sortir  de  son 
deuil  elle  voulût  fuir  la  retraite  où  je  voulais,  moi, 
qu'elle  prît  le  temps  de  la  réflexion.  Je  la  voyais 
m'échapper,  travailler  du  moins  à  rompra  d'avance 
les  mailles  du  filet,  et  je  devais  souhaiter  qu'elle  ne 
fût  pas  longtemps  sans  se  remarier,  car  le  pire  eût 
été  pour  elle  de  devenir  coquette  et  d'acquérir,  dans 
cette  triste  voie,  la  triste  réputation  de  mademoiselle 
û'Ortosa.  Je  résolus  donc  de  ne  pas  entamer  une 
lutte  inutile  pour  la  détourner  du  courant;  mais  je 
m'inquiétais  beaucoup  de  l'avenir  de  ses  enfants. 
Quelle  éducation  pouvait  leur  donner  une  mère 
décidée  à  vivre  dans  des  réunions  comme  celles  du 
château  du  Francbois?  Le  garçon  irait  au  collège, 
mais  ma  bien-aimée  petite  Sarah  me  serait-elle 
laissée?  Adda,  qui  avait  le  délire  aristocratique  et 
nobiliaire  du  jour,  bien  que  nous  fussions  de  souche 
parfaitement  bourgeoise,  ne  me  regarderait-elle  pas 
comme  déchue,  si  je  venais  à  épouser  un  artiste? 
Elle  avait  paru  revenir  de  ses  préventions  contre 
Abel  ;  mais, sous  l'influence  nouvelle  qu'elle  subissait, 
n'allait-elle  pas  les  reprendre?  Elle  avait  vu  Abel  à 
Nice  ;  d'où  vient  qu'elle  ne  m'en  avait  rien  dit?  Était- 
ce  par  excès  de  dédain? 

Le  jour  fixé  pour  ma  seconde  entrevue  avec  ma- 
demoiselle d'Ortosa,  je  partis  de  bonne   heure  à 
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cheval  avec  un  domestique.  Les  chemins  qui  de 
chez  moi  aboutissent  à  la  vieille  route  des 
Ardennes  ne  me  permettaient  pas  d'aller  en  voi- 
ture. J'arrivai  la  première  au  rendez-vous.  Celait 
un  plateau  boisé,  plus  élevé  que  tous  les  autres  et 
dominant  ces  innombrables  mamelons  à  escarpe- 
ments rocheux  qui  portent  les  restes  épars  de 
l'immense  forêt.  La  vue  était  triste,  solennelle  et 
admirable  ;  je  fis  mettre  mes  chevaux  à  la  bergerie, 
j'y  commandai  un  déjeuner  rustique  qui  devait  être 
servi  sur  le  gazon.  Le  temps  était  charmant;  mars 
déployait  toutes  ses  fleurettes,  et  je  fis  un  gros 
bouquet  d'anémones  lilas  et  de  pâquerettes  sau- 
vages. Mademoiselle  d'Ortosa  arriva  au  bout  d'une 
demi-heure  avec  deux  cavaliers,  un  domestique  et 
un  jeune  crevé,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  main- 
tenant en  France  ce  que  l'on  appelait  autrefois  chez 
nous  un  dandy;  mais  cela  ne  se  ressemble  pas.  Un 
dandy  était  une  contrefaçon  de  grand  seigneur,  un 
crevé  est  une  contrefaçon  de  jockey. 

Comme  je  regardais  avec  peu  de  satisfaction  ce 
personnage  inattendu,  mademoiselle  d'Ortosa,  qui 
s'en  apercevait,  sauta  à  terre  en  riant. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ce  gêneur,  me  dit- 
elle;  il  ne  nous  gênera  pas.  C'est  le  prince  Ou- 
rowski,  que  j  ai  l'honneur  de  vous  présenter.  —  A 
présent,  jeune  homme,  lui  dit-elle,  en  se  tournant 
vers  lui,  vous  avez  salué,  tout  est  dit.  Vous  savez 
ce  qui  a  été  convenu  :  vous  avez  voulu  absolument 
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m'accompagner,  vous  aviez  peur  que  je  ne  mou- 
russe d'ennui,  si  j'étais  privée  de  votre  conversa- 
tion. Je  l'ai  acceptée  pour  ne  pas  vous  désespérer, 
mais  je  vous  ai  dit  que  j'en  venais  chercher  une 
meilleure.  Donc,  allez-vous-en  voir  le  cirque  de  Re- 
vins ou  les  Dames  de  Meuse,  et  revenez  me  prendre 
ici  dans  deux  heures. 

Le  petit  jeune  homme  salua,  remonta  à  cheval  et 
disparut  avec  l'aisance  d'un  esclave  rompu  aux  ca- 
prices d'une  reine. 

Je  ne  fis  pas  de  réflexion  à  mademoiselle  d'Or- 
tosa  sur  cet  incident,  qui  n'était  nullement  de  mon 
goût.  Je  lui  devais  l'hospitalité  de  nos  Ardennes 
françaises,  et  je  l'invitai  h  la  collation  d'oeufs  frais, 
de  laitage  et  de  pain  bis  que  l'on  nous  servait  avec 
des  soins  de  propreté  fort  appétissants.  Elle  s'écria 
que  c'était  charmant,  mais  qu'elle  trouvait  l'idylle 
un  peu  fade,  et  qu'elle  avait  pris  ses  précautions. 
Elle  appela  son  domestique  et  lui  fit  tirer  d'une 
valise  de  fer-blanc,  qu'il  avait  portée  en  croupe, 
une  bouteille  de  stout,  un  saucisson,  deux  perdrix 
froides  et  une  fiole  de  café  noir.  Puis  elle  s'écria  : 

—  Et  le  morceau  de  glace? Ah!  c'est  ce  benêt  de 
prince  qui  s'en  était  chargé.  Il  s'est  plaint  de  ce 
que  la  boîte  lui  gelait  les  reins,  et  il  l'emporte  ! 
Quel  écervelé!  —  Courez  après  lui,  altrapez-le,  il 
nous  faut  absolument  de  la  glace  ! 

Le  domestique  courut  et  rapporta  la  caisse  de 
métal  où  était   la  glace.  Mademoiselle  d'Ortosa 
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mangea  et  but  comme  un   homme.    C'était   une 
femme  grande,  assez  mince,  mais  fortement  con- 
stituée, et  qui,  menant  la  vie  d'un  garçon,  avait  une 
santé  de  fer  et  l'appétit  d'un  chasseur 
Comme  je  lui  en  faisais  mon  compliment: 

—  On  a  la  santé  que  l'on  veut  avoir,  répondit- 
elle  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  approprier  son  ré- 
gime à  son  organisation.  Je  vois  que  vous  êtes 
sobre.  C'est  bien  vu,  puisque  vous  avez  une  vie 
tranquille  et  réglée.  Vous  ne  dépensez  pas  vos 
forces,  vous  n'avez  pas  besoin  de  combattre  pour 
les  empêcher  de  se  perdre.  Vous  en  aurez  toujours 
assez  pour  ce  que  vous  comptez  en  faire.  Moi,  c'est 
autre  chose.  Je  vous  ai  promis  de  vous  parler  de 
moi,  je  suis  venue  pour  cela.  Je  vais  m'exécuter. 

Elle  alluma  un  cigare. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  la  permission,  dit- 
elle  ;  je  sais  que  votre  père  fume  beaucoup  et  que 
cela  n'incommode  ni  vous  ni  votre  sœur. 

Puis  elle  s'étendit  sur  son  waterproof,  dans  une 
attitude  fort  gracieuse  qui  découvrait  son  pied  espa- 
gnol mignon  et  cambré  dans  sa  botte  fine  et  souple. 
Elle  ôta  son  chapeau  et  répandit  sur  ses  épaules  sa 
riche  chevelure  d'or  rouge.  Son  œil  pâle,  qu'un 
cercle  noir  artificiel  faisait  paraître  énorme,  prit  la 
fixité  d'un  œil  félin,  et,  sûre  de  sa  beauté  bien 
arrangée,  elle  parla  ainsi  : 

—  Je  suis  la  fille  d'une  très -grande  dame.  Le 
comte  d'Ortosa,  époux  de  ma  mère,  était  vieux  et 
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délabré;  il  lui  avait  procuré  des  fils  rachitiques 
qui  n'ont  pas  vécu.  Ma  mère,  en  traversant  cer- 
taines montagnes,  fut  enlevée  par  un  chef  de  bri- 
gands fort  célèbre  chez  nous.  Il  était  jeune,  beau, 
bien  né  et  plein  de  courtoisie.  Il  lui  rendit  sa  liberté 
sans  conditions,  en  lui  donnant  un  sauf-conduit 
pour  qu'elle  pût  circuler  à  l'avenir  dans  toutes  les 
provinces  où  il  avait  des  partisans,  car  c'était  une 
manière  d'homme  politique  à  la  façon  de  chez  nous. 
Voilà  ce  que  racontait  ma  mère.  Je  vins  au  monde 
à  une  date  qui  correspond  à  cette  aventure.  Ma 
ressemblance  avec  le  brigand  est  une  autre  cir- 
constance bizarre  que  personne  n'a  prétendu  ex- 
pliquer. Le  comte  d'Ortosa  prétendit  bien  que  je 
ne  pouvais  pas  appartenir  à  sa  famille  ;  mais  il 
mourut  subitement ,  et  je  vécus  riche  d'un  beau 
sang  dont  je  remercie  celui  qui  me  l'a  donné. 

»  Je  fus  élevée  à  Madrid,  à  Paris,  à  Londres,  à 
Naples,  à  Vienne,  c'est-à-dire  pas  élevée  du  tout.  Ma 
mère,  belle  et  charmante,  ne  m'a  jamais  appris  que 
Vart  de  bien  porter  la  mantille  et  le  jeu  non  moins 
important  de  l'éventail.  Mes  filles  de  chambre  m'ont 
enseigné  la  jola  aragonese  et  nos  autres  danses 
nationales,  qui  ont  été  pour  moi  de  grands  élé~ 
ments  de  santé  à  domicile  et  de  précoces  succès 
dûns  le  monde.  J'appris  plusieurs  langues,  chose 
des  plus  utiles  dans  une  carrière  comme  la  mienne, 
et  je  lus  une  quantité  de  romans  dont  je  n'ai  pas 
été  dupe,  —  je  sais  fort  bien  que  la  destinée  ne 
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fait  rien  par  elle-même,  —  mais  où  j'ai  puisé  le 
culte  de  la  volonté.  Oui,  les  romans  les  plus  invrai- 
semblables ont,  dans  la  vie,  des  solutions  possi- 
bles, si  on  veut  fortement  ce  que  les  auteurs  —  à 
qui  la  chose  ne  coûte  rien  —  font  accomplir  à 
leurs  personnages.  Je  suis  donc  romanesque  à  ma 
façon. 

»  Ma  mère  était  d'âge  à  chercher  un  second  ma- 
riage lorsqu'elle  devint  veuve.  Elle  n'avait  recueilli 
de  la  succession  de  son  mari  que  des  dettes  à 
payer.  Son  aventure  de  brigands  avait  fait  un  peu 
de  bruit  en  Espagne.  Elle  voyagea  pour  échapper 
aux  plaisanteries,  du  reste  très-bienveillantes,  qui 
eussent  écarté  les  prétendants  sérieux.  Partout  elle 
fut  acclamée  comme  une  des  plus  séduisantes  per- 
sonnes du  monde;  mais  elle  était  passionnée,  ce 
fut  son  malheur.  Elle  aima  ;  et  les  hommes  qu'on 
aime  n'épousent  pas. 

»  Je  vis  ses  amours;  elle  ne  s'en  cachait  pas 
beaucoup,  et  j'étais  curieuse.  J'en  parle,  parce 
qu'ils  sont  à  sa  louange,  comme  vous  devez  l'en- 
tendre. Elle  était  plus  tendre  qu'ambitieuse,  plus 
spontanée  que  prévoyante.  Sa  jeunesse  se  passa 
dans  des  ivresses  toujours  suivies  de  larmes.  Elle 
était  bonne  et  pleurait  devant  moi  en  me  disant  : 

»  —  Embrasse-moi,  console  ta  pauvre  mère,  qui  ■ 
a  du  chagrin  ! 

»  Pouvait-elle  s'imaginer  que  j'en  ignorais  la  cause  ? 

»  Elle  avait  une  sœur  plus  âgée  qu'elle,  qui  avait 
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SU  faire  son  chemin,  c'est-à-dire  le  chemin  de  son 
unique  ambition,  la  richesse,  en  épousant  un  spé- 
culateur heureux.  Ce  fut  elle  qui  me  donna  asile  à 
Londres,  quand  j'eus  la  douleur  de  perdre  ma 
mère.  J'avais  seize  ans  ;  mais,  bien  que  je  ne  fusse 
pas  encore  entrée  officiellement  dans  le  monde,  je 
le  connaissais  à  fond.  J'avais  tout  vu  par  la  porte 
mal  fermée  qui  séparait  mon  gynécée  ambulant  du 
boudoir  de  ma  mère.  Nous  n'étions  pas  assez  riches 
pour  recevoir  beaucoup  de  gens,  c'était  une  bonne 
condition  pour  entendre  causer,  pour  connaître 
tous  les  petits  ressorts  qui  font  mouvoir  ce  grand 
théâtre. 

i>  Quand  j'entrai  dans  l'opulence  de  ma  tante, 
j'étais  trop  grande  fille  pour  vivre  à  l'écart,  et, 
comme  je  commençais  à  tourner  beaucoup  de  têtes, 
sa  maison,  un  peu  lourde  de  dorures  et  abêtie  par 
les  marchands  d'or,  s'éclaira  d'un  rayon  de  bon  ton 
et  s'assouplit  sous  les  pas  de  gens  à  la  mode.  Ma 
tante  en  fut  ravie  ;  mon  oncle  le  banquier  fut  flatté 
de  voir  des  personnes  titrées  à  sa  table  ;  mais, 
quand  on  lui  demanda  ma  main,  il  répondit  que 
j'étais  assez  agréable  pour  me  passer  d'une  dot.  Je 
compris,  à  la  figure  de  mes  prétendants,  qu'on  me 
plaignait  beaucoup.  Ma  fierté  en  fut  blessée.  Je  dé- 
clarai à  qui  voulut  l'entendre  que  je  n'avais  aucun 
souci  du  mariage,  et  que  j'aimais  trop  ma  liberté 
pour  l'aliéner. 

»  Je  fus  alors  l'enfant  chérie;  de  mon  ouule  et  la 
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bien-aimée  de  ma  tante.  Ils  trouvaient  tout  simple 
que  ma  jeunesse,  ma  danse  enivrante,  mon  caquet 
éblouissant  et  sérieux  au  besoin,  enfm  le  prestige 
que  j'exerçais  déjà,  servissent  à  peupler  leurs  sa- 
lons en  échange  de  quelques  jolis  chiffons  et  du 
pain  quotidien  qu'ils  me  donnaient.  En  somme , 
j'étais  plus  heureuse  que  madame  de  Maintenon,  à 
qui  l'on  avait  fait  garder  les  dindes,  et  je  ne  me 
plaignis  pas;  mais  un  jour  je  pris  ma  volée  en  dé- 
clarant que  j'élais  invitée  par  la  vieille  cousine  de 
Nice  et  que  je  voulais  changer  d'air. 

»  11  y  eut  une  scène  d'intérieur. 

»  —  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  l'oncle  dix  fois 
millionnaire,  vous  voulez  vous  marier.  Alloas  !  on 
vous  mariera  ! 

»  —  Soit,  répondis-je  ;  mais  je  veux  me  marier 
très-bien  ou  pas  du  tout.  lime  faut  un  million, sans 
marchander,  mon  cher  on-cle,  ou  je  ne  me  marie  pas. 

»  Il  se  récria.  Je  me  pris  à  rire,  et  je  partis. 

»  Ma  cousine  de  Nice  est  médiocrement  riche  et 
très-ambitieuse  de  ce  qu'elle  appelle  les  honneurs. 
Vieille  fille  assez  bornée,  quoique  instruite,  elle  a 
toujours  aspiré  à  être  lectrice  ou  dame  d'atours  de 
quelque  reine  ou  princesse.  Elle  est  trop  âgée  main- 
tenant pour  prétendre  à  ces  hautes  destinées,  mais 
elle  essaya  de  me  communiquer  son  ambition,  la 
seule,  disait-elle,  qui  pût  convenir  à  unj  fille  de 
bonne  maison  sans  fortune. 

»  C'était  une  idée,  mais  j'en  a/ais  une  meilleure» 
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J'eus  l'air  d'apprécier  la  sienne,  et  je  gardai  la 
mienne  pour  moi.  Je  vis  à  Nice  beaucoup  de  per- 
sonnes assez  haut  placées  dans  les  différentes  cours 
de  l'Europe  ,  et  je  plus  à  plusieurs  femmes  qui 
m'aidèrent  à  étendre  le  cercle  de  mes  relations 
sérieuses.  C'est  par  les  femmes  que  l'on  arrive  ;  à 
quelque  sexe  que  l'on  appartienne,  il  est  très-bon 
de  se  rendre  agréable  à  la  plus  belle  moitié  du 
genre  humain.  Les  hommes  compromettent  et  nui- 
sent. Les  femmes  vous  pilotent  et  vous  lancent. 
Elles  s'ennuient  à  la  mort,  ces  houris  opulentes  et 
blasées,  et  elles  se  craignent  les  unes  les  autres. 
Moi,  je  me  posai  comme  une  personne  indépen- 
dante par  goût,  dont  on  ne  devait  attendre  aucune 
rivalité  ;  je  déclaraique  j'aimais  les  hommes  comme 
de  bons  camarades  ou  de  loyaux  frères,  mais  que 
je  ne  voulais  être  la  propriété  d'aucun  d'eux.  Ce 
qui  donna  de  la  force  à  ma  résoluiion,  c'est  que, 
par  un  hasard  inouï  en  Espagne,  je  recouvrai  un 
beau  matin  un  débris  de  la  fortune  du  comte  d'Or- 
tosa.  L'eau  vient,  dit-on,  à  la  rivière.  Mon  oncle  le 
spéculateur,  me  voyant  si  goûtée  dans  la  hiijh  life 
et  craignant  d'être  blâmé  pour  son  avarice,  parla 
de  m'adopter  et  me  pria  d'agcepler,  en  attendant, 
une  assez  jolie  pension,  à  la  condition  que  j'irais 
vivre  chez  lui  de  temps  en  temps. 

»  La  cousine  de  Nice,  qui  est  réellement  une 
bonne  femme  et  qui  m'adore,  voulut  se  charger  des 
frais  d'une  partie  de  ma  toilette.  Je  me  vis  donc,  à 
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vingt  et  un  ans,  à  la  tête  de  cinquante  mille  livres 
de  rente.  C'est  peu  pour,  le  monde  où  je  vis,  mais 
c*est  assez  pour  la  manière  dont  j'y  vis.  Je  n'ai  pas 
de  maison,  je  n'ai  pas  même  un  pauvre  pelit  chez- 
moi.  On  ne  me  le  permet  pas  ;  c'est  à  qui  veut 
m'avoir  pour  briller  l'hiver  dans  les  capitales  oii 
courir  les  eaux,  les  bains  de  mer,  l'Italie,  la  Suisse, 
rÉcosse  durant  l'été. 

»  D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  il  y  a  des 
salons  qui  m'appellent,  des  châteaux  qui  me  rêvent, 
de3  fêtes  qui  m'attendent.  De  frais  de  route,  point. 
On  me  sait  relativement  'pauvre,  on  m'accompagne, 
on  me  porte,  on  m'enlève.  Je  n'ai  à  dépenser  que 
pour  ma  toilette,  et  je  n'y  épargne  pas  mon  génie, 
car  c'est  ma  beauté  et  mon  élégance  qui  payent  tous 
ces  empressements.  Je  suis  la  vie  des  réunions,  je 
ne  me  vante  pas,  vous  avez  dû  l'entendre  dire  ;  j'y 
suis  ce  que  j'ai  voulu  être,  ornement  de  première 
classe,  étoile  de  première  grandeur,  et  je  m'ar- 
range pour  ne  pas  laisser  prendre  ma  place.  C'est 
facile  ;  les  étoiles  filantes  qui  voudraient  briller  plus 
que  moi  font  vite  la  rencontre  d'astres  masculins 
qui  les  absorbent  ou  les  brisent.  Moi,  je  ne  me  laisse 
pas  seulement  effleurer,  et  je  poursuis  ma  route. 
»  C'est  que  je  ne  suis  pas  sotte.  Je  n'attache  pas 
d'importance  aux  faux  biens  de  ce  monde.  Je  n'ai 
pas  de  diamants,  une  demoiselle  n'en  a  pas  besoin, 
et  je  ne  rêve  pas  d'en  avoir  au  prix  du  mariage  ou 
de  la  galanterie.  Je  n'ai  aue  faire  d'étoffes  et  de 


MALGRÉTOUT  209 

dentelles  de  prix,  je  sais  arranger  un  chiffon  de 
manière  à  éclipser  tout.  Je  passe  pour  la  femme 
qui  se  met  le  mieux,  et  je  ne  dépense  pas  plus  de 
vingt-cinq  mille  francs  par  an  pour  soutenir  ma 
réputation  ;  je  donne  le  reste  aux  laquais  et  aux 
pauvres.  Ces  deux  classes  de  mendiants  sont  les 
plus  nécessaires  dans  ma  position.  En  payant  bleu 
les  valets  des  maisons  où  l'on  vit,  on  est  mieux 
servi  que  les  maîtres  de  la  maison  et  l'on  n'est 
jamais  calomnié.  En  donnant  aux  misérables,  on 
pourrait  commettre  impunément  toutes  les  rapines 
et  affronter  tous  les  scandales.  Il  y  a  toujours  des 
voix  pour  dire  : 

»  —  Elle  fait  tant  de  bien  !  elle  est  bonne,  elle 
soigne  les  malades,  elle  s'expose  à  prendre  leur 
mal,  c'est  une  grande  âme!  Qu'importe  le  reste? 
»  Vous  paraissez  épouvantée,  chère  miss  Owen  ? 
vous  ne  réfléchissez  pas.  J'ai  raisonné  toutes  ces 
choses  avant  d'accepter  les  ressources  qui  m'ont 
été  offertes,  et  j'ai  résolu  de  faire  le  bien.  Si  l'in- 
stinct ne  m'y  a  point  portée,  si  ma  jeunesse  a  man- 
qué de  bons  conseils  et  de  bons  exemples,  avouez 
que  ma  froide  raison  m'a  bien  conseillée,  et  que  j'ai 
pris  un  chemin  sur  lequel  peu  de  femmes  du  monde 
sauraient  me  suivre.  Je  n'ai  cédé  à  personne  ce 
prétendu  droit  que  donne  la  possession  des  sens. 
Je  n'ai  pas  permis  aux  subalternes  de  m'accuser  de 
parasitisme  ;  je  n'ai  pas  permis  aux  riches  et  aux 
puissants  de  me  reprocher  leu^  hospitalité  prin- 
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cière  ;  je  fais  Taumône  avec  l'argent  qu  ils  me  font 
épargner.  Quant  à  leurs  invitations,  j'ai  su  toujours 
exiger  royalement  plus  d'honneurs  et  de  plaisirs 
qu'on  ne  m'en  offrait,  faisant  voir  et  savoir  que.  je 
ne  me  dérangeais  pas  pour  me  divertir  médiocre- 
ment. Loin  de  passer  pour  une  complaisante,  je 
suis  arrivée  à  une  sorte  de  royauté  qui  m'enivre 
quand  je  m'ennuie,  et  qui  m'ennuie  salulairement 
quand  je  suis  exposée  à  m'enivrer  trop.  Le  monde 
n'est  que  c^a  en  somme,  un  breuvage  capiteux  et 
une'  médecine.  Le  remède  est  à  côté  du  mal.  Qui 
ne  sait  pas  équilibrer  son  système  et  son  régime  est 
vite  dévoré. 

Je  n'avais  rien  à  objecter  au  régime  et  au  système 
de  mademoiselle  d'Ortosa;  tout  cela  était  si  nouveau 
pour  moi,  que  franchement  je  n'y  comprenais  rien. 
Je  m'abstins  donc  de  réflexions,  et,  cherchant  tou- 
jours à-pénétrer  en  elle,  je  lui  demandai  d'où  venait 
la  mauvaise  réputation  dont  elle  s'était  vantée,  et 
qu'elle  avait  voulu  avoir. 

—  Ceci,  dit-elle,  est  un  second  chapitre  dans  ma 
vie,  je  ne  vous  ai  dit  que  le  premier.  Avant  de 
tourner  la  page,  je  veux  savoir  si  vous  êtes  scan- 
dahsée. 

—  Non,  lui  dis-je.  Je  ne  peux  pas  déclarer  que 
j'aime  et  que  j'envie  votre  existence  ;  mais  on  ne 
peut  voir  que  par  ses  propres  yeux,  et  vous  seule 
pouvez  vous  juger-  Si  vous  êtes  réellement  contente 
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de  vous  dans  ce  grand  travail  dont  je  ne  vois  pas  le 
but... 

—  Le  but,  c'est  cela  !  vous  êtes  logique.  Quand 
vous  saurez  le  but,  vous  jugerez.  Ce  sera  le  troi- 
sième chapitre.  Passons  au  second  : 

»  Pourquoi  j'ai  une  mauvaise  réputation  et  pour- 
quoi je  suis  contente  qu'il  en  soit  ainsi. 

»  Je  n'ai  de  mauvaise  réputation  que  chez  les 
gens  qui  ne  me  connaissent  pas  et  qui  enragent  de 
n'être  pas  de  mes  amis.  Quiconque  me  connaît, 
quiconque  surtout  m'a  fait  la  cour  sait  que  je  suis 
invulnérable  ;  mais  dans  la  vie  ordinaire  on  n'est 
jamais  connu  personnellement  que  d'une  infiniment 
petite  minorité.  C'est  pourquoi  les  personnes  qui 
vivent  dans  la  retraite  peuvent,  si  elles  vivent  bien, 
être  appréciées  ou  défendues  par  le  cercle  étroit 
où  elles  sont  parquées.  Dès  qu'on  sort  de  l'obscu- 
rité, que  Ton  soit  homme  ou  femme,  on  appartient 
aux  appréciations  de  fantaisie.  On  est  jugé  sur.  le 
bruit  que  l'on  fait.  On  a  bien  autour  de  soi  le  petit 
cercle  qui  vous  apprécie^;  mais  ceux  qui  vous  voient 
passer,  quand  vous  passez  à  travers  tout,  crient 
que  vous  les  écrasez,  et  ils  demanderont  votre  tète. 
Ils  voudraient  bien  savoir  où  vous  allez,  vous  sui- 
vre, avoir  aussi  des  ailes  ;  ils  n'en  ont  pas,  et  ils 
voudraient  vous  plumer  vivant.  Je  ne  veux  pas  ici 
faire  le  procès  aux  malveillants  et  aux  médisants; 
ce  serait  trop  long,  et  d'ailleurs  je  ne  leur  en  veux 
pas.  Je  sais  qu'il  est  impossible  de  monter  sur  .un 
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théâtre  'sans  appartenir  au  jugement  des  foules,  à 
plus  forte  raison  d'être  une  étoile  sur  la  scène  du 
monde  sans  être  critiqué  et  même  calomnié,  très- 
innocemment  parfois,  par  les  masses.  Comment  en 
serait-il  autrement  ?  Les  masses  ont  besoin  de  haïr 
ou  d'adorer.  Elles  sifflent  et  applaudissent,  elles 
portent  en  triomphe  ou  traînent  dans  le  ruisseau. 
Elles  veulent  tout  juger,  et  ne  savent  rien  ;  elles  ont 
des  fétiches  nouveaux  tous  les  matins.  Pourquoi 
échapperais-je  à  ces  engouements  et  à  ces  colères 
que  les  plus  hauts  personnages  de  l'histoire  ont  dû 
subir  ?  Plus  on  monte,  plus  on  brille.  Plus  on 
brille,  plus  on  offusque  ceux  qui  ne  voient  pas  bien, 
et  le  nombre  ne  peut  jamais  bien  voir.  Donc,  j'ai 
une  mauvaise  réputation,  parce  que  j'ai  une  répu- 
tation, et,  comme  j'ai  voulu  l'avoir,  il  faut  bien  que 
je  l'accepte  mauvaise. 

»  Au  commencement,  je  me  suis  affectée  pour- 
tant de  la  calomnie.  Je  ne  m'y  attendais  pas,  je 
l'avoue.  J'acceptais  tous  les  hommages  avec  la  cer- 
titude que  ma  coquetterie  de  cœur  me  ferait  des 
amis  dès  que  l'on  verrait  qu'il  n'y  avait  pas  chez 
moi  de  coquetterie  de  femme.  J'avais  compté  sans 
les  passions  que  j'ai  inspirées,  et  qui  ont  été  beau- 
coup plus  ardentes  et  plus  tenaces  que  je  ne  le  croyais 
possible.  Je  ne  savais  pas  que  la  vanité  de  possé- 
der la  personne  est  beaucoup  plus  âpre  que  celle  de 
posséder  son  estime  et  sa  confiance.  J'ai  trouvé  des 
hommes  de  cœur  et  d'esprit  qui  m'ont  su  gré  de 
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ma  loyale  amitié  ;  mais  j'ai  rencontré  aussi  des  fats 
furieux  qui  ne  m'ont  pas  pardonné  de  leur  résis- 
ter, et  qui  m'ont  accusée  de  les  avoir  rendus  fous 
pour  leur  administrer  ensuite  la  douche  glacée  de 
mon  dédain.  Cela  n'était  pas  vrai  ;  je  vous  jure, 
miss  Owen,  que  cela  n'était  pas  vrai! 

—  Et  à  présent,  mademoiselle  d'Ortosa,  est- 
ce  vrai?  En  effet,  je  me  le  rappelle,  c'est  ce  que 
l'on  vous  reproche  généralement. 

—  A  présent,  dit-elle  avec  un  peu  d'hésita- 
tion..., vous  voulez  donc  tout  savoir? 

—  11  me  semblait  que  c'était  le  second  cha- 
pitre, puisque  le  troisième  est  consacré  à  l'avenir. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-elle  ;  je  dirai  tout, 
puisque  j'ai  un  auditeur  si  attentif  et  si  impartial . 
En  vérité,  j'ai  du  plaisir  à  me  résumer  devant  vous  ; 
mais  je  ne  puis  parler  du  présent  qu'en  expliquant 
Tavenir.  Donc,  le  voici,  voici  le  but.  —  Je  ne  l'ai 
entrevu  que  récemment,  c'est-à-dire  après  ma 
vingt-quatrième  année  révolue.  Jusque-là,  mon 
existence  errante  m'avait  plu  sans  réserve  ;  mais  je 
fis  cette  réflexion,  qu'elle  ne  pouvait  pas  durer  tou- 
jours, vu  que  la  beauté  n'est  pas  éternelle.  Elle  ne 
m'avait  servi  qu'à  apparaître,  il  était  temps  qu'elle 
me  servît  à  rester  sur  l'horizon,  cette  beauté, 
puissance  indispensable  dont  je  n'avais  pas  encore 
bien  mesuré  la  portée  ;  je  calculai  froidement  ses 
chances  ;  je  me  dis  qu'elle  pouvait  rester  stable  de 
vingt-cinq  à  trente  ans,  et  qu'elle  devait  inévita- 
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blement  décroître  ensuite.  Il  fallait  donc  qu'à  trente 
ans  ma  vie  fût  fixée,  et  mon  but  saisi. 

»  Ce  but  normal  et  logique  pour  moi,  ce  n'est 
pas  l'argent,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  le 
plaisir;  c'est  le  temple  où  ces  biens  sont  des  acces- 
soires nécessaires,  mais  secondaires  :  c'est  un  état 
libre,  brillant,  splendide,  suprême.  Cela  se  résume 
pour  moi  dans  un  mot  qui  me  plaît  :  l'éclat  ! 

»  Vous  voyez  que  je  suis  d'accord  avec  mon 
passé.  J'ai  toujours  cherché  et  produit  l'éclat  ;  je 
veux  le  fixer,  le  posséder,  le  produire  sans  effort, 
le  manifester  sans  limites.  Je  veux  donc  tout  ce  qui 
le  procure  et  l'assure.  Je  veux  épouser  un  hommCx 
riche,  beau,  jeune,  éperdument  épris  de  moi,  à 
jamais  soumis  à  moi,  et  portant  avec  éclat  dans  le 
monde  un  nom  très-illustre.  Je  veux  aussi  qu'il  ait 
la  puissance,  je  veux  qu'il  soit  roi,  empereur,  tout 
au  moins  héritier  présomptif  ou  prince  régnant. 
Tous  mes  soins  s'appliqueront  désormais  à  le  re- 
chercher, et,  quand  je  l'aurai  trouvé,  je  suis  sûre 
de  m'emparer  de  lui,  mon  éducation  est  faite.  Je 
ne  cours  plus  risque  de  me  laisser  charmer;  j'ai 
acquis  tout  ce  qui  a  manqué  à  mon  éducation  pre- 
mière. J'ai  étudié  ;  j'ai  de  l'érudition,  de  la  science 
politique  ;  je  sais  l'histoire  de  toutes  les  dynasties 
et  de  tous  les  peuples.  Je  connais  tous  les  arcanes 
de  la  diplomatie  et  toutes  les  naïvetés  de  toutes  les 
ambitions.  Je  connais  tous  les  hommes  marquants, 
toutes  les  femmes  puissantes  du  passé  et  du  pré- 
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sent.  J'ai  pris  à  tous  leur  mesure  exacte,  je  n'en 
redoute  aucun.  Un  jour  viendra  où  je  serai  aussi 
utile  à  un  souverain  que  je  peux  Tétre  aujourd'hui 
à  une  femme  qui  me  demanderait  conseil  sur  sa 
toilette.  J'ai  l'air  d'attacher  une  grande  importance 
à  des  choses  futiles,  on  ne  se  doute  pas  des  préoc- 
cupations sérieuses  qui  m'absorbent,  on  le  saura 
plus  tard,  quand  je  serai  reine,  tsarine,  grande- 
duchesse...  ou  présidente  d'une  répubhque,  car  je 
sais  bien  que  les  peuples  s'agitent  et  veuleitt  du 
nouveau  ;  mais  je  ne  crois  pas  à  la  durée  de  cette 
fièvre,  et,  présidente  aujourd'hui,  fCit-ce  en  Amé- 
rique, je  serais  sûre  d'être  souveraine  demain.  En- 
fin je  veux,  après  avoir  joué  un  rôle  brillant  dans 
le  monde,  en  jouer  un  éclatant  dans  l'histoire.  Je 
ne  veux  pas  disparaître,  comme  une  actrice  vul- 
gaire, avec  ma  jeunesse  et  ma  beauté;  je  veux  une 
couronne  sur  mes  cheveux  blancs.  On  paraît  tou- 
jours belle,  puisqu'on  ébl  )uit,  avec  une  couronne. 
Je  veux  connaître  les  grandes  luîtes ,  les  grands 
périls  ;  l'échafaud  même  a  pour  moi  une  étrange 
fascination.  Je  n'accepterai  jamais  l'exil,  je  ne  fui- 
rai jamais;  on  ne  me  rattrapera  pas,  moi,  sur  le 
chemin  de  Varennes.  Je  ne  deviendrai  pas  folle  dans 
les  désastres,  je  braverai  les  destinées  les  plus  tra- 
giques, je  combattrai  face  à  face  le  lion  populaire; 
il  ne  me  fera  pas  baisser  les  yeux,  et  je  vous  jure 
que  plus  d'une  fois  je  saurai  le  coucher  enchaîné  à 
mes  pieds.  Après  cela,  qu'il  se  réveille,  qu'il  se 
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lasse,  qu'il  porte  ma  tête  au  bout  d'une  pique  !  ce 
serais  jour  de  réclat  suprême,  et  cette  face  pâle, 
plus  couronnée  encore  par  le  martyre,  restera  à 
jamais  gravée  dans  la  mémoire  des  hommes  ! 

Mademoiselle  d'Ortosa  s'arrêta,  plongeant  sur 
moi  des  regards  dont  le  feu  aveuglait  ;  puis  elle  les 
ferma,  et,  comme  si  elle  m'eût  oubliée,  parut 
plongée  dans  la  vision  de  son  rêve.  Je  confesse  que 
je  la  jugeai  complètement  folle,  et  que  je  cherchai 
avec  anxiété  autour  de  moi  pour  m'échapper  en 
cas  d'un  accès  de  fureur  ;  mais  elle  se  releva  très- 
calme,  fit  quelques  pas,  me  prit  le  bras,  et  me  dit 
avec  un  charmant  sourire  : 

—  J'ai  été  un  peu  loin,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne 
comptais  pas  vous  dire  toutes  ces  choses  ;  je  ne  les 
ai  jamais  dites  à  personne,  et  j'avais  besoin  de  les 
dire.  A  présent  je  ne  les  dirai  plus,  car  le  premier 
point  pour  réussir,  c'est  que  personne  ne  soit  en 
garde  contre  vous.  Je  compte  donc  sur  votre  si- 
lence, et  je  vous  le  demande  très-sérieusement  ;  je 
dirai  plus,  je  l'exige. 

—  Ce  mot  est  un  peu  altier,  lui  répondis-je  en 
riant  ;  vous  n'êtes  pas  encore  reine  ! 

—  Non,  mais  j'ai  votre  secret  comme  vous  avez 
le  mien. 

—  Je  n'ai  pas  de  secret. 

—  Pardonnez -moi  ;  un  tout  petit  secret,  qui,  s'il 
était  divulgué,  vous  donnerait  plus  de  souci  que 
mes  grands  projets  ne  peuvent  m'en  donner.  Où 
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étiez-vous,  miss  Owen,  le  jour  du  concert  de 
MM.  Abel  et  Nouville  à  Mézières,  il  y  a  six  mois  ? 
Dans  une  maison  respectable,  je  le  sais,  ne  rougis- 
sez pas  ;  mais  oi!i  était  le  virtuose  Abel  entre  la 
première  et  la  seconde  partie  du  concert?  Je  le  sais 
aussi!  J'étais  dans  un  bateau,  moi,  toute  seule,  sur 
le  bord  de  la  Meuse.  Je  n'aime  pas  les  concerts, 
c'est  trop  long.  Je  me  réservais  pour  J'heure  où  je 
savais  qu'Abel  jouerait  son  morceau  d'apparat,  et 
j'avais  persuadé  à  lady  Hosborn  de  faire  une  visite 
à  Monthermé  pendant  que  je  flânerais  sur  le  rivage. 
Je  vous  ai  vue  seule  d'abord  avec  un  enfant.  J'ai 
abordé,  je  voulais  aller  à  vous,  marcher  dans  la 
même  prairie,  vous  rencontrer  et  vous  parler  comme 
par  hasard.  Je  savais  combien  vous  êtes  jolie,  je 
vous  avais  remarquée  en  diverses  rencontres.  Je 
voulais  savoir  si  vous  aviez  autant  de  grâce  et  de 
charme  qu'on  vous  en  attribuait  ;  mais  à  peine 
étais-je  dans  les  arbres  du  rivage  que  j'ai  vu  Abel 
près  de  vous,  à  l'entrée  d'un  kiosque  rustique.  Je 
l'ai  vu  baiser  vos  mains,  j'ai  entendu  ce  qu'il  vous 
disait,  je  me  suis  retrouvée  avec  lui  dans  le  convoi 
qui  me  menait  et  qui  le  ramenait  à  son  concert.  Je 
n'ai  pas  paru  le  voir,  et  il  s'est  jeté  dans  un  autre 
compartiment,  car  il  me  connaît  bien,  lui"  nous 
nous  sommes  rencontrés  souvent  en  Allemagne  et 
en  Russie.  Ne  pâlissez  pas;  je  ne  suis  pas  une  de 
vos  rivales  !  Je  l'ai  revu  en  plein  concert.  11  avait 
bien  chaud,  le  pauvre  garçon  ;  mais  il  avait  l'ivresse 
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du  triomphe  sur  le  front,  et  je  dois  dire  qu*il  n'a 
jamais  été  aussi  beau  !  —  Chère  miss  Owen,  ne 
m'en  voulez  pas.  Je  ne  suis  pas  votre  ennemie,  et 
vous  n'avez  pas  affaire  ici  à  une  femme,  c'est-à- 
dire  à  un  de  ces  enfants  jaloux  et  cruels  qui  sont, 
charmés  de  découvrir  une  tache  dans  l'albâtre,  une 
empreinte  suspecte  sur  la  neige,  et  qui  se  hâtent 
de  briser  les  idoles  respectées  avec  une  joie  fu- 
rieuse. Moi,  n'ayant  pas  de  faiblesse  à  me  repro- 
cher, je  plains  l'erreur  des  autres  et  ne  la  signale 
jamais.  Je  vous  ai  gardé  un  secret  absolu,  voilà 
pourquoi  je  vous  ai  ouvert  mon  âme  sans  réserve, 
certaine  que  ce  serait  un  contrat  réciproque,  sacré 
pour  vous  comme  pour  moi...  vous  ne  pouvez  pas 
dire  le  contraire  I 

Je  fus  offensée  du  ton  d'autorité  dédaigneuse  que 
prenait  mademoiselle  d'Ortosa,  On  n'a  pas  vécu 
vingt-trois  ans  irréprochable  et  pure  jusqu'au  fond 
de  l'âme  pour  se  laisser  humilier  par  une  ambi- 
tieuse extravagante. 

—  J'en  suis  fâchée  pour  vous,  lui  répondis-je' 
avec  fermeté,  mais  vous  serez  forcée  de  vous  en' 
rapporter  à  ma  générosité,  car  vous  m'avez  dit 
vos  secrets,  et  vous  êtes  libre  de  divulguer  les 
miens.  Vous  avez  cru  surpendre  un  rendez-vou?, 
vous  n'avez  surpris  qu'une  grande  surprise  de  ma 
part.  Vous  pouvez  donc  raconter  que  vous  avez  vu 
M.  Abel  faire  une  folie  à  laquelle  je  ne  m'attendais 
pas  et  que  je  n'avais  pas  autorisée.  Si  vous  avez 
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entendu  ce  qu'il  me  disait,  vous  en  êtes  bien  sûre. 

—  J'ai  entendu,  reprit-elle  vivement,  qu'il  vous 
appelait  sa  fiancée,  et  que  vous  ne  le  lui  défendiez 
pas. 

—  Soit  !  Dites-le.  Je  n*ai  à  rougir  de  rien,  et  il 
n'y  a  pas  dans  ma  vie  une  pensée  que  je  doive  me 
reprocher.  Sans  doute  c'est  une  chose  blessante, 
cruelle,  odieuse,  de  voir  le  public  entrer  dans  les 
pudeurs  de  votre  âme,  fouiller  dans  votre  con- 
science, vous  demander  compte  de  vos  pensées  et 
de  vos  sentiments  ;  mais  je  préfère  ce  malheur  à  la 
soumission  devant  une  menace.  Je  ne  vous  demande 
donc  pas  le  secret,  et  ne  veux  rien  vous  promettre. 
Je  ferai  ce  qui  me  conviendra,  faites  ce  qui  vous 
conviendra  également. 

Elle  s'arrêta  pour  me  toiser  de  la  tête  aux  pieds 
d'un  air  de  défi  où  il  entrait  quelque  chose  comme 
de  la  haine  ;  mais  elle  était  plus  irritable  que  mé- 
chante, et  peut-être  trouvait-elle  dans  sa  dévorante 
personnalité  le  dédain  et  l'oubli  des  résistances 
d'aulrui.  Son  œil  s'éclaira  brusquement  d'une  gaieté 
caressante. 

—  Vous  êtes,  je  le  vois,  dit-elle,  une  enfant  ter- 
rible !  Qui  se  serait  douté  de  cela  ?  Je  savais  bien 
que  vous  étiez  une  personne  supérieure,  mais  j? 
vous  aurais  crue  plus  craintive  devant  l'opinion. 
Allons  !  c'est  bien,  je  vous  aime  ainsi,  et  me  voilà 
décidée  à  être  votre  amie.  Ce  n'est  pas  peu  dire, 
cela,  ma  chère  !  Je  suis  amie  comme  un  homme, 
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aussi  discrète,  aussi  ferme.  Vous  ne  m'aimerez 
peut-être  pas  ;  vous  avez  trop  de  préjugés  sur  les 
choses  de  sentiment  pour  me  comprendre.  Un  jour, 
vous  me  rendrez  justice,  et  vous  me  serez  aveuglé- 
ment dévouée.  Vous  aurez  besoin  de  moi.  Vous  n'en 
croyez  rien?  Vous  verrez!  Vous  me  trouverez  alors, 
et  vous  direz  :  «  Elle  est  bonne  parce  qu'elle  est 
grande.  »  Adieu  donc,  miss  Owen,  faites  de  mes  con- 
fidences l'usage  que  vous  voudrez.  Moi,  comme  j'ai 
gardé  pour  moi  votre  secret,  je  le  garderai  encore. 

—  Vous  l'avez  gardé  vis-à-vis  de  mon  père  et  de 
ma  sœur? 

—  C'est  surtout  vis-à-vis  de  votre  sœur  que  je 
l'ai  gardé.  Oi!i  en  seriez-vous ,  pauvre  enfant,  si 

Adda  savait  combien  Abel  a  été  épris  de  vous? 

■» 

—  Qu'importe  à  ma  sœur?... 

—  Votre  sœur  aime  Abel,  ne  le  savez-vous  pas? 

—  Vous  rêvez,  mademoiselle  d'Ortosa  !  Elle  le 
dédaigne  profondément. 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  en  est  folle.  Quand  en 
donne  accès  à  une  fantaisie  dont  on  rougit,  cela 
devient  une  passion. 

—  Laissez-moi,  m'écriai -je  en  quittant  son  bras, 
c'est  vous  qui  prenez  plaisir  à  m'étonner  et  à  m'af- 
fliger  par  un  tissu  d'extravagances  ! 

-—  Vous  voilà  blessée  au  cœur,  pauvre  fille,  et 
vous  devenez  très-irritable  !  Allons,  calmez-vous. 
Bientôt  vous  verrez  votre  sœur,  et,  pour  peu  que 
vous  ayez  de  pénétration,  vous  reconnaîtrez  que  je 
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VOUS  ai  dit  la  vérité.  Vuilà  un  grand  embarras  de 
plus  dans  votre  existence  déjà  si  troublée.  Heureu- 
sement, je  suis  là  ;  c'est  moi  qui  guérirai  Adda  de 
cette  maladie.  J'ai  déjà  commencé,  je  lui  ai  mis  en 
tête  de  plus  hautes  ambitions.  Je  veux  lui  faire 
épouser  lord  Hosborn,  et  j'y  parviendrai.  11  m'a  trop 
aimée  pour  ne  pas  accepter  une  femme  de  ma  main. 
Quant  à  vous,  ma  chère,  vous  épouserez  Abel,  je 
vous  le  promets.  Ce  sera  d'abord  un  grand  malheur 
pour  vous,  car  c'est  un  fou ,  un  fou  charmant, 
excellent,  qui,  tout  en  vous  adorant,  vous  causera 
les  plus  grands  chagrins  ;  mais  il  vous  lancera.  Les 
artistes  sont  très-puissants  dans  le  monde  ;  ils  char- 
ment les  rois  et  les  femmes.  Au  bout  de  quelques 
années,  ne  l'aimant  plus,  vous  connaîtrez  la  vie,  et 
vous  pourrez  aspirer  à  quelque  chose  de  mieux  que 
l'amour.  Adieu  tout  de  bon,  voici  mon  jeune  écuyer  ; 
au  revoir  ! 

Elle  n'attendit  pas  ma  réponse.  Qu'aurais-je  pu 
répondre  à  ce  tourbillon  de  bourdonnements  et  de 
piqûres  qui  m'enveloppait  comme  un  essaim  de 
guêpes  ?  Elle  entra  dans  la  bergerie  pour  reprendre 
sa  monture ,  et  je  m'enfonçai  dans  le  bois  pour 
n'avoir  plus  à  lui  parler.  Je  m'efforçai  de  me  cal- 
mer. Je  me  trouvai  ridicule  de  m'émouvoir  des 
propos  d'une  personne  qui  ne  pouvait  pas  être 
sérieuse  malgré  ses  hautes  prétentions.  Le  but 
qu'elle  poursuivait,  et  dont  l'audace  m'avait  tout 
d'abord  étourdie,  n'était-il  pas  puéril  en  lui-même? 
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Il  fallait  plus  d'étrangeté  que  de  force  dans  l'esprit 
pour  l'avoir  conçu.  Pour  s'y  attacher  et  le  pour- 
suivre, il  fallait  peut-être  de  la  force  réelle  dans  le 
caractère  ;  mais  qu'est  -  ce  qu'une  force  mal 
employée  ?  Une  simple  énergie  vitale  que  ne  dirige 
pas  une  puissance  vraie.  Certes,  mademoiselle 
d'Ortosa  pouvait  atteindre  son  but ,  nous  vivons 
dans  la  phase  des  aventures,  et  l'histoire  moderne 
est  ouverte  à  toutes  les  ambitions.  II  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  une  grande  taille  pour  faire  de 
grandes  enjambées  quand  le  hasard,  renversant  les 
vieilles  institutions  séculaires  et  bouleversant  les 
mœurs,  apporte  un  élément  nouveau  et  tout  à  fait 
imprévu  dans  les  destinées  humaines.  Chacun  pou- 
vant prétendre  à  tout,  personne  n'est  fou  d'aspirer 
à  la  domination  par  l'intelligence.  Là  oi!i  mademoi- 
selle d'Ortosa  était  insensée  selon  moi,  c'était  de 
chercher  le  pouvoir,  l'ascendant,  réclat,  comme  elle 
disait,  dans  une  situation  matérielle  quelconque.  11 
me  semblait  que  le  vrai  pouvoir,  celui  qui  atteint 
le  cœur,  la  raison  et  la  conscience,  n'a  besoin  ni  de 
trône,  ni  d'armée,  ni  d'argent.  Pour  l'obtenir,  il  n'y 
a  qu'un  travail  à  faire  sur  soi-même,  chercher  le 
beau,  le  vrai,  et  le  répandre  dans  la  mesure  de  ses 
forces.  Si  on  n'en  a  que  de  médiocres,  on  ne  fait 
qu'un  peu  de  bien.  C'était  mon  lot,  et  je  m'en  con- 
tentais. Ce  peu  valait  encore  mieux  que  le  beau- 
coup de  mal  qu'il  faut  faire  pour  usurper  la  puis- 
sance. Avec  les  forces  de  mademoiselle  d'Ortosa, 
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on  pouvait  à  coup  sûr  faire  plus  et  mieux  que  moi, 
mais  à  la  condition  de  ne  pas  régner  comme  elle 
l'entendait,  c'est-à-dire  pour  satisfaire  une  passion 
personnelle.  Avec  cette  fièvre  de  personnalité  avait- 
on  devant  Dieu  le  droit  de  se  dire  :  «  Je  serai  grande  ?  » 
Evidemment  elle  ne  voyait  clair  ni  dans  sa  vie  ni 
dans  celle  des  autres.  Elle  prenait  l'éclat  pour  la 
gloire,  elle  ne  comprenait  même  pas  le  véritable 
éclat  de  son  rôle,  elle  ne  connaissait  et  ne  rêvait 
que  l'apparat. 

Elle  ne  savait  pas  davantage  ce  que  le  présent 
appelle,  ce  que  l'avenir  promet.  Elle  appartenait  au 
passé.  Elle  s'élançait  en  avant,  voulant  être  de  la 
puissante  et  funeste  race  des  parvenus  de  l'histoire. 
Elle  faisait  ce  qu'ils  ont  tous  fait,  ce  qui  les  a  tous 
précipités.  Elle  voulait  copier  les  volontés  absolues 
des  puissances  finies.  Elle  avait  tous  les  préjugés 
des  institutions  mortes  ou  près  de  mourir.  Elle 
jouait  avec  des  ombres,  elle  évoquait  des  tragédies 
dont  les  passions  ne  veulent  plus,  elle  se  drapait 
dans  le  martyre  pour  échapper  au  ridicule. 

Elle  était  intéressante  pourtant,  et  son  prestige 
était  certain.  Sa  beauté  avait  des  lueurs  presque 
aussi  vives  que  des  rayons,  et  dans  ses  yeux  chan- 
geants certains  éclairs  semblaient  émaner  d'un 
foyer  véritable  d'enthousiasme  et  de  volonté.  On  y 
sentait  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  nature,  l'amour 
tué  par  l'imagination.  Si  je  n'eusse  été  défendue  pat 
les  idées  saines  que  mon  père  m'avait  données  et 
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par  la  retenue  de  mes  habitudes  d'esprit,  j'aurais 
subi  la  dominalion  qu'elle  voulait  exercer  sur  moi. 
Ma  pauvre  Adda,  inquiète  et  troublée  par  un  mal- 
heureux essai  de  la  vie,  n'avait  pas  dû  résister  au 
vertige  que  produisait  cette  femme  caressante  et 
tyrannique  :  pourrais-je  conjurer  le  fléau? 

Là  commencèrent  mes  perplexités.  Adda  aimait- 
elle  Abel?  La  révélation  de  mademoiselle  d'Ortosa 
était-elle  une  rêverie  ou  une  perfidie?  Je  ne  la 
jugeai  point  perfide  :  mais  sa  pénétration  me 
paraissait  noyée  dans  de  telles  fantaisies,  que  je 
pouvais  bien  ne  pas  m'alarmer  sérieusement.  Que 
faire  pourtant,  si  elle  avait  deviné  juste  ?  Je  cher- 
chai en  vain  une  solution  qui  me  fût  favorable,  je 
n'en  trouvai  pas.  Abonder  dans  le  sens  de  made- 
moiselle d'Ortosa,  éveiller  l'ambition  dans  l'âme  de 
ma  sœur,  la  pousser  à  un  mariage  d'éclat^  plus 
malheureux  peut-être  que  le  premier,  pour  qu'elle 
renonçât  à  me  disputer  mon  fiancé,  voilà  ce  que  je 
ne  pouvais  admettre  ;  mais  ce  que  je  ne  pouvais 
admettre  davantage,  c'est  qu'elle  épousât  l'homme 
dont  la  parole  avait  tué  son  mari  et  l'avait  faite  veuve, 
l'artiste  dont  elle  méprisait  la  condition,  le  viveur 
exalté  qu'on  ne  pouvait  aimer  qu'avec  une  abnéga- 
tion dont  Adda  était  absolument  incapable.  D'ail- 
leurs, en  supposant  que  tous  ces  obstacles  fussent 
.  vaincus,  il  eût  fallu  encore  qu'Abel  répondit  à  l'af- 
fection de  ma  sœur,  et  cela  me  semblait  plus 
invraisemblable  que  tout  le  reste. 
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Si  mademoiselle  d'Ortosa  avait  eu  le  dessein  de 
bouleverser  mon  esprit  et  de  briser  mon  cœur,  elle 
y  avai,t  donc  réussi.  La  folle  avait  troublé  la  raison- 
nable, l'insensible  avait  ému  la  dévouée  :  n'était-ce 
pas  dans  l'ordre  ?  Je  m'efforçai  de  réagir,  et,  tout 
en  revenant  à  cheval  à  travers  les  bois  et  les 
collines,  j'élevai  mon  âme  vers  celui  qui  représente 
dans  nos  pensées  l'idéale  justice  et  l'infatigable 
amour.  Je  ne  sais,  ma  chère  amie,  si  la  raison  peut 
prouver  Dieu,  mais  il  est  des  heures  d'effroi  amer 
où  toutes  les  choses  de  la  vie  nous  oppriment.  A 
ces  heures-là,  une  bonne  conscience  sent  Dieu  en 
elle,  et  elle  le  sent  si  profondément  et  si  vivement, 
qu'elle  se  passe  aisément  d'autre  preuve. 

Je  rentrai  chez  moi  résignée  à  souffrir  et  à  me 
sacrifier,  s'il  le  fallait.  Je  n'étais  peut-être  pas  née 
pour  être  heureuse  autrement.  Tout  était  cependant 
remis  en  question  dans  ma  vie,  et  le  grand  effort 
que  j'avais  fait  pour  accepter  Abel  avec  les  fatalités 
et  les  entraînements  de  son  sort  et  de  son  caractère 
ne  me  servirait  peut-être  plus  de  rien.  Si  ma  sœur 
s'obstinait  à  me  faire  renoncer  à  lui,  il  s'agirait 
bientôt  de  travailler  à  l'oublier.  Je  souffrais  si  cruel- 
lement, que  je  sentis  le  besoin  de  m'imposer  une 
distraction  forcée  pour  échapper ,  ne  fût-ce  que 
quelques  jours,  à  une  recherche  vaine  et  doulou- 
reuse de  mon  véritable  devoir. 

Je  m'étais  toujours  refusée  à  visiter  les  sites  un 
peu  éloignés  de  ma  demeure,  parce  que  je  ne  pou- 

13. 
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vais  y  conduire  ma  petite  Sarah.  Je  résolus  de 
mettre  à  profit  le  temps  où  j'étais  seule  et  d'aller 
voir  des  grottes  très-curieuses  dont  mon  père 
m'avait  parlé  avec  admiration.  J'avais  une  tendance 
à  choisir  le  but  le  plus  difficile  et  les  aspects  les 
plus  frappants.  Je  me  rendis  donc  à  Givet,  en  moins 
d'une  heure,  par  le  train  le  plus  matinal  ;  j'y  louai 
une  voiture  et  me  fis  conduire  au  village  de  Han, 
dans  la  province  de  Namur.  J'y  arrivai  en  trois 
heures  à  travers  ce  beau  pays  wallon  qui  tranche 
d'une  manière  si  frappante  avec  les  paysages  angu- 
leux et  fermés  de  nos  Ardennes  françaises.  Ce  pays 
au  contraire  est  le  pays  ouvert  par  excellence.  Il  a 
un  aspect  de  franchise  et  de  sérénité.  C'est  une  ré- 
gion de  collines  mamelonnées  sur  de  vastes  ondu- 
lations nues  et  battues  d'un  air  vif.  L'approche  du 
*  printemps  couvrait  ces  grands  espaces  de  la  riche 
verdure  des  jeunes  blés,  et  les  parties  plus  arides 
qui  en  marquent  parfois  le  faîte  étaient  revêtues  de 
l'herbe  fine  des  pâturages.  Une  atQiosphère  chan- 
geante, tantôt  chargée  de  vapeurs,  tantôt  balayée 
par  de  fortes  brises,  irisait  des  nuances  les  plus 
fines  cet  océan  végétal  dont  les  vagues  semblent 
escalader  paisiblement  le  ciel. 

Ce  riche  pays,  admirablement  cultivé,  étonne 
par  la  solitude  qui  y  règne.  On  y  marche  des  heures 
entières  sans  approcher  d'une  habitation.  Il  n'y  a 
pas  de  maisonnette  isolée  ;  la  chaumière  n'existe 
pas.  Toute  la  population  est  concentrée  dans  de 
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gros  villages  ou  dans  de  vastes  groupes  d'usines. 
On  se  demande  comment  on  peut  ensemencer  et 
récolter  avec  de  telles  distances  à  franchir  et  tant 
de  hauteurs  à  grimper.  Quand  de  ces  hauteurs  on 
embrasse  l'horizon,  les  distances  entre  les  villages 
vous  frappent  encore  plus.  Le  peu  de  place  qu'oc- 
cupe l'homme  y  est  sans  aucun  rapport  avec  l'in- 
commensurable domaine  de  son  travail. 

A  mesure  qu'on  descend  vers  le  vallon  de  la 
Lesse,  le  paysage  change.  On  quitte  les  grandes 
vues,  le  découvert  immense,  pour  retrouver  une 
Meuse  en  miniature,  d'étroites  prairies,  des  ravins 
et  des  rochers  abrupts,  un  ruisseau  clair  et  rapide, 
de  beaux  arbres,  des  bruyères,  des  bosquets  de 
frênes  et  de  mélèzes. 

Je  descendis  à  la  rustique  auberge  de  Han,  où  je 
fus  servie  avec  la  brillante  propreté,  l'abondance  et 
le  bon  marché  qui  régnent  dans  tout  le  pays.  Je  de- 
mandai le  guide,  il  était  absent  ;  personne  ne  vou- 
lut le  remplacer.  On  ne  visitait  pas  les  grottes  à  ce 
moment  de  Tannée.  La  Lesse  y  faisait  de  grands 
ravages  tous  les  hivers  ;  il  fallait,  à  chaque  prin- 
temps, des  travaux  pour  rendre  les  passages  prati- 
cables, et  ces  travaux  n'étaient  pas  terminés.  Ne 
voulant  pas  être  venue  pour  rien,  je  demandai  à 
voir  au  moins  le  trou  du  rocher  où  la  Lesse  s'en- 
gouffre. Rien  n'était  plus  facile;  c'était  à  une  demi- 
heure  de  marche,  et  le  premier  enfant  venu  pou- 
vait m'y  conduire. 
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J'aimais  mieux  être  seule.  Je  me  fis  indiquer  le 
chemin,  et  j'entrai  dans  un  vallon  étroit  et  frais, 
coupé  de  rochers  et  de  bouquets  d'arbres ,  qui 
côtoie  la  montagne  où  les  grottes  sont  enfouies.  Ce 
paysage  inculte  est  ravissant.  La  Lesse  s'y  étale 
dans  des  déchirures  verdoyantes  qu'elle  inonde 
au  printemps.  J'arrivai  par  de  délicieux  sentiers  à  la 
bouche  de  pierre  noire  où  elle  se  glisse  avec  un 
sourd  et  frais  mugissement.  Il  me  vint  à  l'esprit 
une  de  ces  comparaisons  auxquelles  nous  porte  la 
tristesse.  Ma  vie  n'était-elle  pas  faite  à  l'image  de- 
ce  ruisseau,  qui,  lassé  de  se  promener  dans  une 
solitude  charmante  et  de  refléter  le  ciel  dans  son 
eau  tranquille,  rencontrait  un  abîme  et  s'y  jetait 
aveuglément  pour  s'égarer  dans  l'inconnu,  au  ris- 
que de  s'y  perdre  et  de  ne  jamais  revoir  la  lumière? 
Tout  en  philosophant  sur  moi-même  et  en  compa- 
rant ce  gouffre  à  mon  malheureux  amour,  je  fus 
prise  d'une  ardente  curiosité  de  m'élancer  aussi 
dans  l'inconnu,  et  je  cherchai  un  sentier  qui  me 
permît  d'entrer  avec  le  torrent  dans  l'abîme. 

11  n'y  en  avait  pas.  La  Lesse  remplissait  toute  la 
voûte  où  elle  disparaissait.  Une  jeune  fille,  sortant 
des  buissons,  vint  à  moi  en  courant,  et  me  de- 
manda si  je  voulais  voir  les  grottes. 

—  On  prétend,  lui  répondis-je,  que  ce  n'est  pas 
possible. 

—  Ce  n'est  pas  possible  par  là,  reprit-elle;  mais 
par  l'entrée,  plus  haut,  si  le  cœur  vous  en  dit  ? 
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Je  la  regardai  ;  elle  avait  seize  ou  dix-sept  ans. 
Avec  sa  fraîcheur  un  peu  aigre  de  ton  et  ses  che- 
veux d'un  rouge  cuivreux,  elle  n'était  pas  jolie, 
mais  elle  avait  ce  type  de  douceur  et  de  franchise 
résolue  qui  m'avait  frappée  dans  plusieurs  types  du 
pays.  Comme  elle  n'était  guère  plus  grande  ni  plus 
robuste  que  moi,  je  pensai  pouvoir  bien  passer  oi!i 
elle  passerait,  et  j'acceptai  sa  proposition. 

Je  la  suivis  sur  le  sentier,  et  nous  montâmes  à 
l'ouverture  supérieure. 

—  Comment  verrons-nous  à  nous  conduire  là 
dedans  ?  lui  dis-je. 

—  Je  sais,  répondit-elle,  où  on  met  les  torches, 
et  nous  en  prendrons  deux.  Vous  déposerez  le  prix 
ici,  dans  ce  creux,  c'est  le  profit  des  guides  quand 
ils  sont  là.  Et  puis  nous  trouverons  les  grottes 
éclairées,  on  y  travaille. 

Nous  entrâmes  dans  les  ténèbres  avec  nos  tor- 
ches, dont  la  fumée  nous  aveuglait.  Nous  n'avions 
pas  fait  trois  pas  que  deux  vieilles,  sordides  et  vrai- 
ment effrayantes,  nous  barrèrent  le  passage  avec 
un  sale  ruban  bleu  étoile  d'or  fané.  Je  pensai  que 
c'était  quelque  tentative  d'initiation  à  la  cabale, 
car  je  n'ai  jamais  vu  de  sorcières  mieux  caracté- 
risées. 

—  Donnez-leur  deux  sous,  et  qu'elles  nous  lais- 
sent tranquilles,  me  dit  Elisabeth;  c'était  le  nom  de 
mon  jeune  guide  femelle. 

Je  donnai  dix  sous  pour  me  faire  expliquer  le 
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mystère.  C'était  une  pratique  religieuse,  catholique, 
il  n'est  pas  besoin  de  le  demander,  puisqu'il  fallait 
payer.  En  passant  sous  ce  ruban  consacré  a  la 
Vierge,  on  était  assuré  de  ne  pas  tomber  dans  les 
précipices  qui  s'ouvrent  à  chaque  pas  dans  les 
grottes.  Je  dois  vous  dire  que  le  propriétaire  de  la 
montagne,  qui  spécule  sur  la  curiosité,  ne  permet 
plus  aux  pieuses  sorcières  de  se  tenir  à  l'entrée, 
parce  que  leur  cérémonie  effraye  les  voyageurs. 
Elles  profitaient  de  ce  qu'il  n'y  avait  pas  encore  de 
surveillance,  et,  m'ayant  aperçue,  elles  avaient 
quitté  à  la  hâte  les  chèvres  qu'elles  gardaient,  pour 
me  soumettre,  à  leur  misérable  impôt. 

Pendant  longtemps,  nous  marchâmes  pénible- 
ment sur  la  roche  glissante,  sans  voir  autre  chose 
que  des  passages  étroits  et  des  stalactites  noires 
sans  effet  et  sans  grandeur.  Je  regrettais  d'avoir 
entrepris  une  promenade  désagréable,  tout  à  fait 
dépourvue  d'émotion  ;  mais,  au  bout  d'une  heure 
environ,  nous  entrâmes  dans  le  cahos.  Les  parois 
qui  m'oppressaient  s'écartèrent,  le  sol  se  creusa 
rapidement,  des  espaces  sombres  que  les  torches 
remplissaient  d'une  brume  rougeâtre  s'ouvrirent 
tantôt  sous  mes  pieds,  tantôt  sur  ma  tête  :  la  Lesse 
gronda  dans  des  profondeurs  invisibles.  Nous  gra- 
vîmes de  petites  hauteurs,  difficiles  à  cause  du  sol 
glaiseux  et  toujours  imprégné  du  suintement  des 
roches  :  nous  traversâmes  des  galeries  énormes.  Je 
ne  m'arrêtai  pas  à  regarder  les  bizarreries  des  sta- 
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lactites  qu'Elisabeth  voulait  me  faire  admirer  comme 
des  merveilles  qui  nexmaient  nulle  part  ailleurs  ; 
sur  la  foi  des  dévots  de  son  village,  elle  voyait  par- 
tout des  représentations  de  l'enfer  avec  des  monstres 
pétrifiés,  ou  des  statues  de  madone  placées  là  par 
la  Providence  pour  nous  protéger.  Je  la  laissais 
dire  et  cherchais  à  me  rendre  compte  des  formes 
de  ce  monde  souterrain  qui  n'est  pay,  comme  on  le 
croit  dans  la  pays,  l'ouvrage  des  eaux  de  la  Lesse. 
C'est  un  craquement  intérieur  formidable  oi^  le  tor- 
rent a  trouvé  passage  et  s'est  laissé  emporter  par 
la  pente,  tournant  les  obstacles  qu'il  rencontrait,  et 
se  faisant  large  ou  étroit,  rapide  ou  morne,  selon  la 
disposition  de  son  lit  et  de  ses  rives,  se  comportant 
enfin  de  la  même  façon  qu'il  se  comporte  à  ciel 
découvert.  Il  n'y  avait  donc  là  rien  de  curieux  ; 
mais  ce  monde  souterrain  s'est  établi  dans  des 
proportions  d'une  majesté  rare.  Je  pus  m'en  con- 
vaincre quand,  nous  dirigeant  vers  un  bruit  de  voix 
et  d'outils,  nous  arrivâmes  à  un  endroit  dont  une 
vingtaine  d'ouvriers  déblayaient  les  sentiers.  Ils 
avaient  tous  des  torches,  et,  comme  ils  étaient  dis- 
séminés sur  plusieurs  points,  je  n'eus  pas  besoin 
de  les  prier  d'illuminer.  Le  paysage  souterrain  était 
éclairé  à  souhait. 

Figurez-vous  un  ravin  avec  le  torrent  au  fond, 
des  blocs  énormes  jetés  en  désordre  sur  la  croupe 
de  collines  aux  versants  rapides  ;  donnez  pour  ca- 
dre à  ce  vaste  tableau  des  bases  colossales  de  mon- 
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tagnes  dont  le  sommet  se  perd  dans  la  nuit,  et  pour 
ciel  l'ombre  impénétrable  d'une  voûte  longue  d'un 
kilomètre  et  haute  de  trois  cents  pieds.  C'est  un 
chaos  alpestre  enfoui  dans  un  chaos.  C'est  une 
scène  de  montagne  brisée  dans  l'intérieur  d'une 
montagne  compacte.  Le  bruit  de  l'eau  courante,  les 
ouvriers  occupés  à  retrouver  les  sentiers  pratica- 
bles et  à  réparer  le  pont  rustique,  donnaient  un 
aspect  de  vie  étrange  à  ce  décor  enseveli. 

Comme  ces  hommes  achevaient  leur  travail  et  se 
transportaient  dans  ce  qu'ils  appelaient  une  autre 
salle,  et  que  j'aurais  appelé,  moi,  un  autre  pays,  je 
les  suivis,  et.  ils  m'aidèrent  à  passer  encore  le  tor- 
rent sur  une  planche  et  à  marcher  dans  les  endroits 
dangereux.  Ils  s'installèrent  pour  réparer  un  autre 
pont  dans  une  autre  immensité.  Là,  voulant  voir  le 
lieu,  qui  était  encore  plus  grandiose  que  le  précé- 
dent, je  m'assis  sur  une  roche,  et  j'attendis  qu'ils 
eussent  pris  chacun  leur  poste  et  planté  leur  tor- 
che. Elisabeth  me  recommanda  de  ne  pas  bouger, 
car  j'étais  au  bord  d'un  précipice,  et  elle  s'éloigna 
pour  aller  babiller  avec  un  jeune  gars,  son  frère 
ou  son  amoureux. 

On  m'avait  beaucoup  exagéré  la  hauteur  des 
eaux  de  la  Lesse,  mais  elle  s'était  fraîchement  re- 
tirée, et  l'humidité  laissée  sur  les  roches  était  si 
grande,  que  plusieurs  torches  s'éteignirent,  surtout 
du  côté  où  j'étais.  Je  me  trouvai  plongée  par  mo- 
ments dans  une  obscurité  qui  ne  me  permettait  pas 
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de  voir  à  mes  côtés.  Cette  promenade  sinistre 
m'avait  exaltée,  il  me  passa  par  la  tête  des  idées 
folles.  N'était-ce  pas  là  un  endroit  ménagé  à  souhait 
pour  le  suicide  qui  ne  s'avoue  pas  ?  Je  n'avais  qu'un 
léger  mouvement  à  faire  pour  me  laisser  glisser 
dans  cette  eau  noire  et  profonde  qui  mugissait  à 
mes  pieds.  Qui  s'en  apercevrait  ?  qui  me  retrouve- 
rait là  ?  qui  saurait  jamais  si  je  n'y  étais  pas  tombée 
par  accident  ? 

Cette  rêverie  s'empara  de  moi  au  point  que,  pour 
résister  au  vertige  de  l'abîme,  j'étendis  la  main 
pour  me  tenir  à  un  angle  du  rocher.  Ma  main  ren- 
contra le  bras  d'une  personne  qui  était  derrière 
moi  et  que  je  n'avais  pas  vue,  que  je  ne  pouvais 
pas  distinguer. 

—  Est-ce  vous,  Elisabeth  ?  lui  dis-je. 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  glissa  comme  une 
ombre  confuse.  Elisabeth  était  à  quelque  distance, 
elle  m'entendit  et  vint  à  moi  avec  sa  lumière.  La 
personne  avait  disparu.  J'avoue  que  j'avais  eu  peur, 
et  qu'au  milieu  de  mon  désir  de  suicide  l'approche 
d'un  danger  inconnu  m'avait  rappelée  à  la  raison.  Je 
pensais  qu'un  des  ouvriers  avait  voulu  me  voler 
ou,  chose  pire,  m'insuUer.  Je  n'osai  dire  ma  pué- 
rilité à  la  jeune  fllie,  et  je  me  rapprochai  des  lu- 
mières. 

Mais,  quand  j'eus  assez  vu  le  site,  et  qu'elle  me 
proposa  de  reprendre  notre  route,  car  nous  avions 
encore  une  heure  à  marcher  avant  de  pouvoir  sor- 
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vtir,  mes  appréhensions  revinrent,  et  je  lui  deman- 
dai si  elle  connaissait  toutes  les  personnes  qui 
étaient  dans  la  grotte. 

—  Certainement  que  je  les  connais ,  répondit* 
elle,  c'est  tous  de  braves  gens  ;  mais,  comme  l'en- 
trée n*est  pas  gardée  en  ce  moment,  il  peut  bien  s( 
faire  que  quelqu'un  d'étranger  soit  entré  derrière 
nous.  Si  vous  avez  peur,  je  vais  demander  à  mon 
oncle,  qui  est  par  là,  de  nous  conduire  jusqu'au  lac. 

J'acceptai,  et,  après  d'autres  stations  toujours  plus 
intéressantes,  nous  arrivâmes  au  lac  que  forme  la 
Lesse  avant  de  sortir  de  sa  prison.  L'oncle  d'Elisa- 
beth nous  confia  au  batelier  qui  stationne  au  rivage, 
et  nous  montâmes  toutes  deux  dans  la  barque  avec 
d'autres  paysans  qui  devaient  nous  régaler  du  for- 
midable coup  de  canon  dont  la  détonation  se  pro- 
longe à  l'infini  sous  la  voûte  immense.  A  peine 
étions-nous  installées  pour  partir,  qu'on  éteignit  les 
torches  ;  nous  nous  trouvâmes  ensevelies  dans  une 
obscurité  absolue. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  me  dit  la  jeune  fille, 
et  regardez  devant  vous,  tout  droit. 

—  Pourquoi  n'avançons-nous  pas?  lui  demandai- 
je  après  quelques  instants. 

—  Nous  avançons ,  me  dit-elle ,  et  très-vite  ; 
regardez  !  vous  le  verrez  bientôt. 

En  effet,  un  tout  petit  point  bleu  trouait  comme 
un  pâle  saphir  les  ténèbres  sans  bornes.  Le  courant 
insensible  nous  poussait  sans  bruit  vers  cette  lueur 
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qui  grandissait  rapidement,  et  qui  devint  un  clair  de 
lune,  puis  une  aube,  puis  une  splendide  grotte 
d'azur.  Le  lac,  en  se  resserrant,  se  remplit  des 
reflets  énormes  de  la  voûte,  et  ce  miroir,  d'une 
immobilité  extraordinaire,  apparut  comme  un  abîme 
sans  eau  où  la  barque  allait  se  briser  et  se  perdre 
dans  des  profondeurs  hérissées  de  rochers  mons- 
trueux. Je  me  demandais  très-naïvement  comment 
nous  franchirions  ce  gouffre,  quand  la  grotte  d'azur 
devint  un  foyer  ardent  dont  les  yeux  pouvaient  à 
peine  supporter  l'éclat.  C'était  lé  jour,  et  le  jour 
terne,  car  il  pleuvait  dehors.  Qi^'est-ce  donc  que  ce 
foyer  d'irruption  de  la  lumière  dans  le  crépuscule, 
quand  le  soleil  est  de  la  partie  ? 

J*élais  si  éblouie,  que  je  ne  pouvais  sortir  de  la 
barque  et  ne  voyais  pas  le  magnifique  portail  de 
rocher  qui  s'ouvrait  sur  la  verdure  extérieure.  Cette 
verdure  me  semblait  incandescente;  quelqu'un  me 
donna  la  main  et  me  fit  asseoir  sur  un  banc  auprès 
duquel  était  la  petite  pièce  de  campagne  qu'on  se 
hâtait  de  charger.  Le  coup  partit.  Je  ne  l'entendis 
pas.  Quelqu'un  qui  craignait  pour  moi  la  commotion 
trop  violente  m'avait  entourée  de  ses  bras  en  me 
disant  tout  bas:  Sarah!  C'était  Abel!  Le  cri  de^ 
surprise  qui  m'échappa  fut  sans  doute  couvert  par 
la  terrible  détonation.  Je  ne  la  ressentis  aucune- 
ment; mon  être  avait  subi  une  secousse  autrement 
profonde. 

Neuville  ne  m'avait  pas  tenu  parole.  Il  avait  cru 
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devoir  donner  à  son  ami  une  leçon  salutaire.  Il  lui 
avait  envoyé  à  Nice  la  dernière  lettre  que  je  lui 
avais  écrite  et  où,  rappelant  l'aventure  de  Lyon,  "je 
lui  disais  :  «  J'en  suis  venue  à  pardonner  même 
cela,  et  je  vois  bien  que  je  pardonnerai  tout,  car  il 
s'agit  de  le  sauver,  et  je  m'y  dévoue,  dussé-je 
mourir  à  la  peine.  »  Abel  avait  quitté  Nice  à  l'in- 
stant même.  Il  était  venu  me  chercher  à  Malgrétout, 
et,  ne  m'y  trouvant  pas,  il  avait  su  où  j'étais  et 
m'avait  suivie.  Me  voyant  effrayée  de  son  approche 
dans  la  grotte,  où  un  petit  berger  l'avait  guidé,  il 
avait  attendu  que  nous  fussions  sortis  de  ces  dan- 
gers pour  me  parler. 

Quand  je  vins  à  bout  de  comprendre  ce  qu'il  me 
disait,  nous  étions  encore  assis  sous  le  majestueux 
portique  de.  la  grotte,  en  face  de  ce  miroir  du  lac 
qui  en  reflétait  l'arcade  festonnée  de  verdure.  Il 
pleuvait;  Abel  avait  envoyé  Elisabeth  chercher  la 
voiture.  Le  batelier  était  retourné  à  son  poste  dans 
la  caverne.  Nous  étions  seuls. 

Abel  me  parlait  en  tenant  mes  mains.  Comme  cet 
illettré,  ce  muet  épistolaire  savait  dire  avec  l'élo- 
quence du  cœur  ce  qu'il  voulait  dire!  II  me  jurait 
et  me  prouvait  presque  que  la  Settimia  n'avait  ja- 
mais été  pour  lui  qu'une  associée  de  rencontVe  ;  la 
version  de  Nouville  était  la  vraie.  Si  j'étais  restée 
un  instant  de  plus,  j'en  eusse  été  convaincue.  Il 
avait  été  si  près  de  moi  et  il  ne  l'avait  pas  su  !  Il  ne 
m'avait  pas  devinée  à  travers  cette  cloison  qui 
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nous  séparait!  Il  maudissait  la  fâcheuse  qui  m'avait 
mise  en  fuite  ;  quelle  joie  il  eût  éprouvée  de  me 
retrouver  à  Marseille  et  à  Nice  ! 

—  Nous  serions,  disait-il,  officiellement  fiancés, 
mariés  peut-être  à  l'heure  qu'il  est!  J'aurais  su 
que  vous  m'aimiez,  et  j'aurais  renversé  les  obstacles, 
tandis  que ,  n'osant  devancer  votre  volonté  ,  j'ai 
perdu  l'occasion  qui  s'offrait  de  déclarer  mes  inten- 
tions à  votre  père  et  à  votre  sœur.  Je  les  ai  vus 
souvent,  j'ai  travaillé  à  détruire  les  préventions  de 
madame  de  Rémonville,  et  je  crois  y  être  parvenu, 
car  elle  a  cessé  de  me  railler,  et  même  elle  m'a 
quelquefois  parlé  d'un  ton  d'amitié  qui  semblait 
appeler  ma  confiance  ;  mais  que  savais-je  si,  en 
recevant  mes  aveux,  elle  n'eût  pas  changé  de  dis- 
positions à  mon  égard  ?  Quand  j'ai  lu  la  lettre  que 
vous  aviez  écrite  à  Nouville,  je  suis  devenu  fou  de 
bonheur,  et  me  voilà.  J'accoi^rs  avec  toutes  mes 
espérances  renouvelées,  et  cette  fois  avec  des  pro- 
jets bien  arrêtés.  Je  n'écouterai  plus  vos  craintes  et 
vos  scrupules.  J'attendrai  auprès  de  vous,  n'im- 
porte où  dans  votre  voisinage,  le  retour  de  votre 
famille,  qui  doit  avoir  lieu  incessamment,  et  je  ne 
veux  plus  attendre  six  mois,  je  ne  veux  pas  attendre 
six  semaines.  Je  veux  être  à  vous  tout  de  suite  et 
pour  toujours.  Je  suis  assez  riche  pour  deux  ou 
trois  ans,  si  vous  voulez  mener  une  vie  brillante, 
pour  dix  ans  et  plu?,  si  vous  voulez  une  vie 
modeste  et  retirée.  Que  m'importe  à  moi  l'avenir  ? 
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Il  sera  ce  que  vous  le  ferez.  J'ai  encore  des  forces 
immenses  pour  vous  faire  une  fortune.  J'en  ai 
d'inépuisables  pour  le  bonheur  intime  et  tendre 
que  vous  avez  toujours  rêvé,  et  que  je  rêve  avec 
délices  depuis  que  je  vous  connais.  Tenez,  Sarah, 
ce  que  je  vous  ai  dit  dans  votre  parc  au  bord  de  la 
Meuse,  dans  cette  nuit  étoilée,  est  toujours  aussi 
vrai.  Vous  êtes  mon  salut,  mon  étoile,  à  moi;  il  ne 
faut  pas  me  rejeter  dans  l'ombre  de  cette  horrible 
caverne  que  nous  venons  de  traverser,  et  qui  est 
l'image  de  ma  vie  sans  vous.  Il  y  a  là  des  beautés 
qui  ne  sont  que  des  mirages,  des  merveilles  qui  ne 
sont  que  des  vertiges  ;  l'enfer  est  sous  les  pieds,  la 
voûte  de  la  tombe  s'étend  partout  sur  la  tête,  et  on 
erre  là  ainsi  qu'une  forme  humaine  qui  a  laissé  son 
âme  à  la  porte.  J'ai  horreur  de  la  nuit,  et,  si  je  ne 
vous  eusse  cherchée  dans  ces  ténèbres,  j'y  serais 
devenu  fou.  Oui,  Sarah,  oui,  ce  n'est  pas  une 
métaphore;  ma  vie  sans  vous  est  comme  cet  abîme, 
tout  y  est  mort,  il  n'y  a  pas  une  fleur,  pas  un  brin 
d'herbe,  pas  un  rayon.  Ramenez-moi  au  soleil  ; 
aimez-moi,  ou  je  n'aimerai  jamais,  et  je  mourrai 
sans  avoir  vécu. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondais.  Mon  cœur 
parlait  sans  que  ma  raison  se  rendît  compte  de  mes 
paroles.  11  me  remerciait,  il  était  heureux.  Il  pleu- 
rait d'amour  et  de  joie.  La  voiture  arriva,  et  nous 
reconduisit  au  village.  Nous  avions  trois  heures  de 
route  pour  regagner  Givet,  et  je  m'avisai  qu'Abel 
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avait    peut-être    oublié    de    déjeuner    pour    me 
rejoindre  plus  vite. 

—  Quelle  enfant  !  me  dit-il  en  me  regardant  avec 
un  rire  attendri  ;  elle  croit  que  je  songe  à  manger  ! 

—  Si  vous  n'y  songez  pas,  répondis-je,  c'est 
raison  de  plus  pour  que  vous  en  ayez  grand 
besoin. 

Je  donnai  l'ordre  qu'on  nous  servît. 

—  Oui,  dit-il  en  s'asseyant  devant  moi  à  la  petite 
table  de  noyer  où  j'avais  déjeuné  seule  le  matin, 
j'ai  faim,  vous  m'y  faites  penser  ;  mais  j'aurais  pu 
l'oublier  jusqu'à  la  mort.  C'est  donc  vous  qui  me 
soignerez?  C'est  moi  qui  serai  l'enfant?  Oui,  vous 
êtes  la  maternité,  la  tendresse,  la  sollicitude,  je  le 
sais  bien,  je  le  vois,  et  le  sentiment  que  j'en  ai  met 
comme  une  douce  moiteur  sur  mes  nerfs  irrités. 
Comment,  je  vais  êtie  aimé  !  Quelqu'un  s'in- 
quiétera de  moi  à  toule  heure  et  me  dira  :  «  Il  faut 
faire  telle  chose  et  t'abstenir  de  telle  autre  !  »  Je  ne 
me  gouvernerai  plus,  quelle  chance  !  Et  vous  serez 
heureuse  aussi,  Sarah,  heureuse  de  rester  vous- 
même,  c'est-à-dire  providence,  et  d'avoir  un  enfant 
docile  et  reconnaissant  ! 

J'étais  heureuse  déjà  de  le  servir  et  de  bercer 
cette  puissance  à  laquelle  j'appartenais.  Je  pris  du 
thé  pour  le  décider  à  manger,  et  après  nous  nous 
demandâmes  où  nous  allions.  Je  n'avais  plus  d'ob- 
jections, plus  de  doutes  quand  il  était  là;  mais 
jcnfm  il  fallait  aviser  aux  choses  immédiates.  Il 


240  MALGRÉTOUT 

voulait  rester  près  de  moi  jusqu'au  retour  de  mon 
père  et  de  ma  sœur.  Dans  ma  maison,  ce  n'était 
vraiment  pas  possible  ;  dans  mon  voisinage,  il  était 
connu,  et,  d'ailleurs,  pourrions-nous  passer  plu- 
sieurs jours  sans  nous  voir,  nous  sentant  près  l'un 
de  l'autre  ? 

—  Comment,  s'écria-t-il,  je  vais  vous  reconduire 
chez  vous  ce  soir,  et  nous  nous  dirons  encore  adieu  ! 
Non,  ce  n'est  pas  possible.  Vous  êtes  là,  je  vous 
tiens,  je  suis  ivre  de  joie,  nous  mangeons  ensemble, 
nous  sommes  tète  à  tête  comme  deux  époux,  et 
parce  qu'on  pourra  le  savoir  et  le  dire,  nous  allons 
nous  quitter!  Non,  Sarah,  je  ne  veux  pas,  je  vous 
enlève  !  Ce  pays  est  une  solitude  immense  ;  faisons 
deux  lieues  à  travers  les  bois,  et  personne  ne  nous 
y  connaît  plus.  On  sait  chez  vous  que  vous  êtes  en 
excursion  ;  on  ne  sait  quand  vous  comptez  rentrer, 
car  vos  gens  m'ont  dit  qu'après  les  grottes  de  Han 
vous  iriez  peut-être  voir  celles  de  Rocheforl.  N'y 
allons  pas,  fuyons  les  lieux  habités;  allons  à  l'aven- 
ture, ne  nous  quittons  pas  surtout  ;  si  vous  me 
quittez,  vous  aurez  encore  paur  de  moi;  on  vous 
ébranlera,  on  vous  dira  d'attendre  ;  moi,  je  n'at- 
tends plus,  ou  je  deviens  fou  ! 

J'essayai  de  résister.  Il  eut  l'air  de  céder,  et  nous 
montâmes  dans  la  voiture  qu'il  avait  amenée  ;  il 
avait  renvoyé  la  mienne  à  Givet.  La  soirée  était 
humide  et  f''aîche.  II  m'enveloppa  d'une  peau 
d'ours  blanc,  fine  et  souple  comme  de  la  soie,  qu'il 
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avait  rapportée  de  Russie,  et,  quand  nous  fûmes  en 
route,  il  me  dit  : 

^-  Parlons  raison,  ma  bien-aimée  Sarah.  Votre 
sœur  ne  consentira  jamais  de  bonne  grâce  à  votre 
mariage  avec  moi.  11  faut  que  vous  ayez  le  courage 
de  lutter  :  si  vous  ne  l'avez  pas,  je  suis  perdu. 

—  Eh  bien,  oui,  répondis-je ,  il  faut  parler 
raison.  11  faut  que  vous  me  donniez  plus  de  détails 
sur  vos  relations  avec  ma  sœur  à  Nice. 

—  Je  vous  ai  tout  dit,  sauf  qu'elle  est  aussi 
coquette  que  capricieuse. 

—  Coquette  !  Voyons,  dites-moi  tout  ce  que  vous 
pensez  d'elle.  Je  la  justifierai,  mais  après  avoir 
écouté  toutes  vos  accusations. 

—  Eh  bien,  sachez  tout,  il  le  faut.  La  dernière 
fois  que  je  l'ai  vue,  c'est  avec  moi  qu'elle  a  été 
coquette.  Il  y  a  là-bas  une  certaine  aventurière  du 
grand  monde  qui  s'appelle  mademoiselle  d'Ortosa. 

—  Je  la  connais  ;  que  pensez- vous  d'elle? 

—  Je  pense  qu'elle  est  dévorée  de  la  vanité 
d'éclipser  toutes  les  autres  femmes  et  de  tourner  la 
tête  à  tous  les  hommes 

—  Et  elle  y  réussit  ? 

—  Elle  y  réussit  ;  mais  elle  a  échoué  avec  moi. 
Voici  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  huit  ou  dix  jours  : 
j'avais  eu  un  grand  succès,  j'étais  à  la  mode.  Made- 
moiselle d'Oriosa  me  fit  inviter  par  sa  parente,  la 
comtesse  d'Ares,  \\  prendre  le  thé  chez  elle  «  eu 
petit  comité  ».  11  y  avait  deux  cents  personnes! 

il 
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Votre  sœur  y  était.  Je  m'approchai  d'elle  et  ja  lui 
parlai  assez  longtemps  ;  nous  parlions  de  vous. 

—  Que  disiez-vous  ?  il  faut  que  je  le  sache. 

—  Votre  sœur,  à  qui  je  demandais  de  vos  nou- 
velles, me  répondait  que  vous  étiez  au  comble  du 
bonheur  d'être  seule. 

—  Elle  disait  cela  ?  Pourquoi? 

—  Pour  me  répéter  que  vous  aviez  horreur  du 
monde  et  du  mouvement,  et  me  faire  sentir  que 
j'aurais  bien  tort  d'embarrasser  ma  vie  d'artiste 
d'un  mariage  qui  convenait  tout  au  plus  à  un  riche 
bourgeois  retiré  des  affaires. 

—  Comriient  !  elle  vous  a  dit  cela? 

—  Non  pas  à  bout  portant,  mais  de  manière  que 
je  ne  perdisse  pas  une  intention  de  son  thème. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  y  mettait  autant  de 
clarté,  et  j'en  mis  de  mon  côté  le  plus  possible  à 
lui  dire  qu'elle  exploitait  votre  dévouement  et  vou- 
lait se  dispenser  de  la  reconnaissance  en  préten- 
dant que  vous  n'aviez  pas  de  mérite  à  vous  sacrifier. 
Notre  aparté  devenait  assez  aigre,  lorsque  made- 
moiselle d'Ortosa,  qui  voyait  sans  la  comprendre 
l'animation  de  notre  dialogue,  et  qui  ne  souffre  pas 
qu'on  fasse  la  cour  aux  autres  en  sa  présence,  vint 

!me  demander  mon  bras  pour  faire  le  tour  du  salon. 
JElle  croyait  m'accorder  une  grande  faveur,  elle  qui 
^ne  fait  porter  la  traîne  de  sa  robe  qu'à  des  princes, 
tout  au  plus  à  des  ambassadeurs.  Je  trouvai  la 
chose  comiquO;  et  je  fus  gai.  Elle  me  crut  enivré  et 
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me  défendit,  en  paroles  caressantes,  de  rien  espé- 
rer, tout  en  dardant  sur  moi  ces  yeux  étranges  qui 
disent  :  Osez  tout  !  C'est  sa  manière. 

-  C^s  yeux-là  enivrent,  à  ce  que  l'on  dit? 

—  Ils  enivrent  comme  du  vin  de  Champagne  où 
l'on  aurait  mis  du  vitriol.  Je  ne  suis  plus  enfant 
pour  goûter  au  poison  ;  je  ne  fus  pas  enivré. 

—  Et  alors  ma  sœur...? 

—  Votre  sœur  et  mademoiselle  d'Ortosa  se  haïs- 
sent cordialement. 

—  Que  dites-vous  là  ?  Elles  s'aimaient. 
L'Espagnole  a  choyé  la  petite  Anglaise  jusqu'au 

jour  où  elle  a  vu  que  celle-ci,  avec  son  air  mutin 
sous  ses  habits  de  deuil,  avait  un  succès  de  fraîcheur 
et  de  physionomie.  Elles  ont  essayé  leurs  flèches  sur 
moi.  Pour  mademoiselle  d'Ortosa,  c'était  une  oc- 
casion d'enflammer  le  dépit  de  ces  messieurs  et  de 
les  renvoyer  humiliés  à  la  petite  Adda.  Pour  la  pe- 
tite Adda,  c'était  une  tentative  audacieuse  et  déses- 
pérée d'arracher  à  la  grande  aventurière  la  seule 
conquête  dont  elle  eût  le  caprice  ce  soir-là.  L'as- 
saut fut  rude.  Madame  de  Rémonville  me  fit  de  son 
éventail  noir,  et  sans  aucune  adresse,  le  signe  im- 
périeux de  revenir  auprès  d'elle.  Mademoiselle  d'Or- 
tosa me  força  de  lui  tourner  le  dos  en  me  faisant 
faire  demi-tour,  d'un  bras  nerveux.  Tout  le  monde 
vit  ce  singulier  jeu  de  scène,  et,  pour  mettre  les 
parties  d'accord  sans  me  donner  ridiculement  en 
spectacle,  je  m'esquivai  adroitement  du  salon.  J'ai 
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été  à  Monaco,  et  c'est  là  que  j'ai  reçu  la  lettre  de 
Nouville,  qui  m'a  fait  partir  à  l'heure  même. 

—  Et  à  présent,  Abel,  que  concluez-vous  de  tout 
cela  ? 

—  Que  votre  sœur  et  mademoiselle  d'Ortosa  sont 
irréconciliables,  que  l'une  est  une  coquette  cor- 
rompue, l'autre  une  coquette  ingénue,  et  que  celle- 
ci,  votre  charmante  petite  sœur,  fera  tout  au  monde 
pour  vous  détourner  de  moi;  non  qu'elle  veuille  de 
moi,  je  ne  suis  qu'un  pleutre  de  ménétrier,  mais 
parce  que  toute  femme  coquette  voit  avec  dépit 
l'amour  dont  elle  n'est  pas  l'objet. 

Je  sentis  qu'Abel  me  disait  la  vérité  et  jugeait 
bien  la  situation. 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  je  veux  en  avoir  le  cœur 
net.  Supposons  qu'au  lieu  d'être  enivrée  par  la 
vanité,  comme  il  vous  semble,  ma  sœur  se  soit 
naïvement  éprise  de  vous  ? 

—  Naïvement?...  après  ses  persiflages,  ses 
grossièretés  et  ses  avances  ?  Ce  n'est  pas  l'amour 
ingénu  et  spontané,  cela  ! 

—  Qui  sait  ?  chez  une  enfant  un  peu  gâtée  ? 

j     —  Oii  voulez-vous  en  venir,  Sarah  ?  Quand  elle 
m'aimerait  ? 

—  Ce  serait  un  grand  malheur  pour  moi,  Abel  ! 

—  Le  malheur  de  la  contrarier?  Je  la  contrarie- 
rais bien  davanîage,  moi,  si  elle  vous  faisait  souf- 
frir ;  je  la  haïrais  ! 

—  Qu'elle  me  fasse  souffrir,  ce  n'est  rien,  j'y 
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suis  habituée  ;  mais  si  elle  souffrait  beaucouD  elle- 
même  ? 

—  J'entends ,  vous  me  sacrifieriez ,  et  vous 
croyez  que  ce  serait  le  moyen  de  me  rendre  épris 
d'elle? 

—  Qui  sait?  avec  le  temps  !  Un  homme  résiste- 
t-il  à  une  passion  vraie  quand  la  femme  est  jeune 
et  charmante  ? 

Le  cocher  qui  nous  conduisait  s'arrêta.  Abel 
passa  la  tête  dehors  et  lui  dit  quelques  mots  que 
je  n'entendis  pas.  Il  repartit  aussitôt. 

—  J'avais  cru,  lui  dis-je,  que  nous  arrivions  à 
Givet? 

—  Nous  n'y  serons  pas,  me  répondit-il,  avant 
deux  heures. 

Je  ne  m'inquiétai  pas  du  chemin  que  nous  sui- 
vions, et  que  la  nuit  ne  m'eût  pas  permis  de  re- 
connaître; mais  le  silence  où  Abel  était  tombé 
m'alarma,  et  je  lui  demandai  s'il  n'avait  rien  à  ré- 
pondre à  mes  anxiétés. 

—  Vos  anxiétés ,  reprit-il ,  ne  sont  pas  les 
miennes.  Vous  pensez  à  votre  sœur;  moi,  je  pense 
à  vous,  Sarah  !  Vous  ne  m'aimez  donc  pas,  que 
vous  admettez  la  pensée  de  m'en  voir  aimer 
une  autre?  Voyons  ,  que  feriez -vous  si  j'étais 
assez  lâche  pour  épouser  votre  sœur  au  lieu  de 
vous  ? 

■—  Rien  ! 

—  Comment  !  rien? 
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—  Je  resterais  près  de  vous,  j'élèverais  vos  en- 
i  fants,  je  tiendrais  votre  ménage. 

''    —  Enfin  vous  n'en  mourriez  pas,   cela  est  cer- 
tain ! 

—  Je  ferais  mon  possible  pour  vivre  de  mon 
sacrifice,  au  lieu  de  vous  le  rendre  stérile  en  suc- 
combant à  mon  chagrin. 

•—  Vous  êtes  peut-être  sublime,  reprit-il  avec 
emportement,  mais  c'est  trop  pour  moi.  Je  ne 
comprends  pas  !  Vous  n'aimez  pas,  Sarah  !  c'est 
trop  d'abnégation.  Si  vous  me  quittiez  pour  un 
autre,  je  le  tuerais,  fût-il  mon  frère,  et  vous,  vous 
m'offrez...  Tenez,  vous  êtes  folle,  et  vous  me 
brisez  ! 

Je  ne  répondis  pas,  sa  voix  irritée  me  faisait 
peur.  Il  s'agita  dans  la  voiture,  il  leva  et  baissa  les 
glaces  avec  brusquerie,  maudit  le  temps,  qui  était 
lugubre,  la  nuit  sombre,  les  nuages  de  plomb  qui 
lui  rappelaient  l'horrible  grotte  de  Han  ;  puis  il 
s'apaisa,  me  prit  les  mains  et  vit  que  je  pleurais. 

—  Quelle  femme!  s'écria-t-il!  elle  pleure  à  étouf- 
fer, et  on  ne  l'entend  pas  1  Elle  mourrait  à  vos  côtés 
sans  se  plaindre  1  Ah!  tiens,  Sarah,  tu  es  au-dessus 
de  la  nature  humaine,  et  moi ,  je  suis  au-dessous  î 
Que  veux-tu  !  j'ignore  tant  de  choses!  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  les  liens  du  sang,  je  n'ai  pas  eu  de 
famille,  j'ai  vécu  comme  un  sauvage,  tout  seul  dans 
la  vie,  essayant  d'aimer  mes  amis  comme  j'aurais 
voulu  être  aimé,  mais  ne  comprenant  pas  d'autres- 
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sacrifices  que  ceux  de  mou  temps  et  de  ma  peine. 
J'aurais  bien  volontiers  donné  ma  vie,  s'il  l'eût 
fallu;  mais  donner  mon  âme,  sacrifier  mon 
amour...  je  n'ai  jamais  admis  cela.  Tu  l'admets, 
toi  !  Je  m'efforce  de  t'admirer,  et  je  suis  en  colère. 
Je  ne  peux  pas  dire  :  «  C'est  bien,  »  et  pourtant  tu 
pleures  de  n'être  pas  compromise,  tu  sens  que  je 
suis  trop  égoïste  et  trop  brutal  pour  t'apprécier.  Tu 
,  me  trouves  injuste  et  cruel  peut-être  ?  —  Tu  as  rai- 
son, puisque  tu  souffres,  puisque  c'est  moi  qui  te 
fais  pleurer.  Je  te  fais  pleurer  ,  moi  qui  suis  venu  à 
toi,  croyant  t'apporter  des  trésors  de  tendresse, 
me  vantant  à  moi-même  de  t'inonder  de  joie  et  de 
confiance...  Ah  1  je  suis  maudit,  et  tout  ce  qui 
m'arriye,  c'est  ma  faute  !  C'est  ma  folle  existence 
qui  te  rend  si  courageuse  devant  la  possibilité  de 
vaincre  ton  amour.  Je  ne  vaux  pas  la  peine  d'être 
disputé,  tu  le  sens,  et  tu  ne  me  disputeras  pas! 

—  Voilà  qui  est  plus  cruel  que  tout  le  reste,  lui 
dis-je,  je  ne  croyais  pas  mériter  ce  reproche-là  ! 

Il  se  jeta  à  mes  pieds  et  me  demanda  passionné- 
ment pardon,  et  moi,  je  sentais  qu'il  m'était  si  cher 
que  je  lui  demandais  pardon  encore  plus  de  l'avoir 
fait  souffrir. 

Cependant  la  voiture  descendait  rapidement  dans 
des  chemins  affreux,  et,  comme  la  nuit  se  faisait  un 
peu  plus  claire,  je  fis  observer  à  Abel  que  nous 
trions  sur  une  route  qui  n'était  pas  celle  que  j'avais 
suivie  le  matin. 
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—  C'est  probable,  répondit-il,  il  y  a  une  heure  que 
le  cocher  est  perdu;  mais  voici  qu'on  voit  à  se  con- 
duire, il  se  retrouvera.  Il  est  du  pays,  et  nous  ne 
pouvons  pas  être  bien  loin  d'un  endroit  habité  où 
il  se  renseignera. 

Bien  que  la  route  devînt  de  plus  en  plus  dange- 
reuse et  pénible,  je  ne  pouvais  avoir  peur  auprès 
d'Abel.  Nous  marchâmes  encore  une  heure,  et, 
quand  nous  nous  arrêtâmes,  nous  étions  à  dix 
lieues  de  Givet;  les  chevaux,  harassés,  ne  pou- 
vaient aller  plus  loin.  Nous  étions  dans  un  petit 
village  de  marbriers,  au  fond  d'une  gorge,  à  la 
porte  d'une  auberge  très-rustique. 

—  Je  me  reconnais,  dit  Abel  en  sautant  à  terre, 
c'est  la  gorge  d'Antée  à  Astières,  j'y  suis  passé  au- 
trefois. Cette  auberge  est  propre,  et  vous  n'y  man- 
querez de  rien.  Allons,  mon  amie,  vous  avez  be- 
soin de  repos  ;  il  faut  nous  arrêter  ici. 

—  Pourquoi  nous  arrêter  ?  lui  dis-je.  Je  ne  suis 
pas  fatiguée,  et  nous  pouvons  trouver  ici  des  chevaux. 

—  Des  chevaux  pour  aller  où?  demanda  l'hô- 
tesse, qui  m'aidait  à  descendre. 

—  A  Givet,  répondis -je. 

—  Oh!  cela,  non,  dit-elle  en  joignant  les  mains; 
nous  n'avons  que  des  chevaux  pour  le  travail  des 
carrières,  et  ils  ne  vont  ni  loin  ni  vite.  A  aucun 
prix,  vous  n'en  trouverez  chez  nous. 

—  Allez  donc  voir,  dis-je  à  AbeJ. 

—  Entrez  toujours,  répondit  il, je  vais  m'informer. 
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Et  il  s'éloigna. 

J'entrai  dans  l'auberge  qui,  au  dehors,  semblait 
une  masure,  mais  dont  l'intérieur  propre,  ciré  et 
orné  de  fleurs  comme  tous  ceux  du  pays,  ne  ren- 
dait pas  bien  effrayante  la  perspective  d'y  rester 
quelques  heures.  Les  deux  femmes  qui  tenaient  la 
maison  étaient  prévenantes  sans  importunité.  Je 
me  chauffai  avec  plaisir,  et,  pour  faire  quelque  dé- 
pense, je  commandai  du  café,  pour  Abel.  11  revint 
au  bout  de  peu  d'instants,  et  me  dit  qu'il  était  im- 
possible de  sortir  de  ce  village  avant  le  lendemain. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je  avec  une  candeur 
qui  le  troubla,  vous  vouliez  rester  avec  moi,  le 
hasard  l'a  voulu  aussi.  Nous  ne  nous  dirons  pas 
adieu  aujourd'hui. 

Je  vis  qu'il  hésitait  à  me  répondre,  et  je  lui  de- 
mandai de  quoi  il  paraissait  inquiet. 

— Ah!  Sarah,  me  dit-il  en  s'agenouillant  près  du 
feu  devant  moi,  vous  êtes  un  trop  bon  ange  !  Je  ne 
peux  pas  vous  tromper  plus  longtemps.  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  je  vous  ai  perdue  exprès  ? 

—  Non,  je  ne  le  voyais  pas,  répondis-je,  blessée 
au  cœur,  et  je  ne  peux  pas  le  croire,  quoique  vous 
me  le  disiez. 

—  Eh  bien,  reprit-il  vivement,  j'ai  fait  quelque 
chose  qui  vous  semble  mal,  qui  vous  offense,  et 
que  vous  me  pardonnerez,  il  le  faut  !  Si  vous  étiez 
au  bord  d'un  précipice,  je  vous  retiendrais  de  toute 
la  force  de  ma  volonté,  dussé-je  froisser  vos  mem- 
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bres  délicats,  que  j'adore,  et  déchirer  vos  vête- 
ments, qui  me  sont  sacrés.  Je  ne  penserais  qu'à 
vous  sauver,  et  mon  étreinte  furieuse  serait  aussi 
chaste  que  celle  dont  vous  embrasseriez  votre  pe- 
tite Sarah  en  pareille  circonstance.  Tenez,  il  faut 
en  finir  avec  ces  terreurs.  On  veut  nous  désunir  : 
deux  femmes  ennemies,  mademoiselle  d'Ortosa» 
qui  ne  reculera  devant  aucune  machination  pour 
m'éloigner  de  votre  famille,  et  votre  sœur,  moins 
habile,  mais  plus  puissante  sur  vous  !  Je  sens  bien, 
à  chaque  pensée  qui  vous  trouble,  à  chaque  parole 
qui  vous  échappe,  que  vous  m'appartenez  quand  je 
suis  là,  mais  que  vous  subissez  une  domination 
atroce  quand  je  vous  quitte.  Vous  n'avez  pas  la 
force  nécessaire  pour  la  briser.  Il  faut  que  j'aie 
cette  force  pour  nous  deux.  J'ai  voulu  l'avoir,  je 
l'ai,  je  l'aurai. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc?  lui  dis-je  :  quel 
moyen  avez-vous  trouvé  de  me  soustraire  à  l'in- 
fluence de  ma  sœur?  Vous  voulez  me  compro- 
mettre, m'ôter  cette  bonne  réputation  qui  devrait 
faire  votre  orgueil,  et  qui  est  la  seule  dot  que  je 
puisse  être  fière  de  vous  apporter  ? 

—  Je  veux  vous  enlever!  Que  m'importe  cette 
réputation  qui  est  à  moi  à  présent,  et  que  ma  pas- 
sion légitime  ne  peut  ternir?  Qui  pourra  vous  l'ôter, 
qui  pourra  vous  insulter  dans  mes  bras  ?  Restez 
avec  moi,  écrivez  à  votre  père  de  vous  rejoindre^ 
et  ne  rentrons  en  France  que  mariés. 
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—  Et  VOUS  croyez  que,  si  ma  sœur  veut  empê- 
cher ce  mariage,  elle  ne  suivra  pas  mon  père  au- 
près de  nous? 

—  Partons  pour  l'Angleterre.  Votre  fuite  aura 
fait  quelque  bruit,  vous  serez  compromise,  comme 
vous  dites!  Tout  le  monde  comprendra  qu'ayant  un 
trésor  à  garder,  je  n'aie  pas  voulu  me  le  laisser  voler. 

—  Ainsi  vous  voulez  m'exposer  aux  railleries  du 
pays,  au  mépris  de  ma  sœur,  et  vous  croyez  que 
mon  père,  qui  ne  demande  qu'à  nous  unir,  ne  blâ- 
mera pas  cet  acte  de  démence?  Vous  croyez  qu'il 
n'aura  pas  un  profond  chagrin  de  me  voir  mariée 
au  prix  d'un  scandale?  Vous  pensez  que  je  serai  une 
bien  bonne  gardienne  de  ma  petite  Sârah  aux  yeux 
de  ma  sœur  irritée,  quand  je  voudrai  redevenir  sa 
mère  adoptive?  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  pro- 
mis, Abel?  est-ce  là  ce  bonheur  de  famille  que 
vous  vouliez  respecter  à  tout  prix  ?  est-ce  la  pro- 
tection que  je  dévais  au  moins  attendre  de  vous 
dans  ma  lutte  avec  le  monde?  Déjà,  sans  y  songer, 
sans  le  vouloir,  vous  m'avez  pris  mon  honneur 

—  Moi  !  s'écria-t-il,  moi  ! 

—  Oui,  vous  !  quand  vous  êtes  venu,  au  milieu 
d'un  concert,  me  surprendre  à  Nouzon,  vous  m'avez 
livrée  à  la  merci  de  mademoiselle  d'Ortosa;  elle 
nous  a  vus,  elle  nous  a  épiés,  elle  connaît  mon  se- 
cret et  Dieu  sait  quel  usage  elle  veut  en  faire  ! 

—  Ah  !  si  j'avais  su  cela  !  reprit  Abel  avec  feu  ; 
que  ne  l'ai-je  su  plus  tôt!  j'aurais  parlé  à  votre 
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père  à  Nice,  j'aurais  proclamé  mon  amour  pour  vous, 
j'aurais  brisé  ces  misérables  intrigues  de  femmes! 

—  Il  est  temps  encore,  Abel  !  Venez  dans  quel- 
ques jours  et  demandez-moi  hautement  et  franche- 
ment, réclanîez-moi  au  besoin,  puisque  me  voilà 
compromise  deux  fois  par  votre  volonté;  mais 
n'exigez  pas  qu'il  y  ait  de  la  mienne  dans  cet  appa- 
rent oubli  de  ma  dignité  de  femme.  Ne  me  ramenez 
pas  dans  ma  demeure  comme  une  conquête  aviUe  ; 
laissez-moi  rentrer  seule  et  libre  ;  je  veux  pouvoir 
dire  à  mon  père  que  je  suis  toujours  digne  de  lui  et 
de  vous. 

—  Partons,  dit-il,  partons,  j'obéis  ! 

Et  il  sortit  impétueusement;  mais  il  rentra  mouillé 
jusqu'aux  os,  car  la  pluie  avait  recommencé,  et  il 
avait  en  vain  couru  tout  le  village  ;  il  s'était  même 
blessé  dans  l'obscurité,  et  il  avait  les  mains  cou- 
vertes de  sang.  Il  avait  promis  une  fortune  au  co- 
cher qui  nous  avait  amenés.  Il  avait  trouvé  un 
homme  incorruptible  qui  aimait  ses  chevaux  j}Ouv 
eux  mêmes,  qui  craignait  d'ailleurs  l'averse  et  les 
mauvais  chemins  pour  son  compte,  et  que  rien 
n'avait  pu  décider  à  repartir  après  une  journée  de 
vingt  lieues. 

—  Voilà  !  me  dit  Abel,  partir  est  impossible  ; 
mais,  vous  le  voulez,  partons;  je  vous  porterai 
jusqu'à  ce  que  je  meure. 

Je  le  calmai,  je  le  consolai,  je  ne  pouvais  le  voir 
ainsi  mouillé,  ensanglanté,  exaspéré  contre  lui- 
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môme.  Je  lavai  sa  main  blessée,  cette  main  si  pré- 
cieuse et  si  habile  dont  il  ne  voulait  pas  s'occuper, 
et  que  je  pansai  avec  mon  mouchoir.  Je  lui  dis  que 
j'attendrais  sans  dépit  et  sans  effroi  jusqu'au  len- 
demain, que  je  me  fiais  désormais  à  sa  parole,  qu'il 
fallait  accepter  un  événement  dont  il  n'avait  pas 
prévu  les  conséquences,  et  dont  je  n'avais  pas  sujet 
de  m'affecter  puérilement,  dès  que,  de  sa  part  et 
de  la  mienne,  il  devenait  involontaire. 

Je  demandai  une  chambre  pour  me  reposer,  car 
j'étais  brisée  de  fatigue.  11  était  minuit,  et  nos 
vieilles  hôtesses  n'étaient  pas  contentes  de  veiller 
si  tard  pour  attendre  notre  décision.  Pendant  qu'on 
préparait  ma  chambre,  Âbel  me  remercia  avec  ar- 
deur de  ce  qu'il  appelait  ma  bonté. 

—  Oui,  la  bonté,  disait-il,  voilà  votre  force  à 
vous  !  la  douceur,  le  pardon  inépuisable,  cet  éter- 
nel sourire  d'une  âme  toujours  prêle  à  s'oublier 
pour  consoler  et  guérir!  Vous  êtes  mon  dieu,  Sarah, 
ne  m'abandonnez  pas;  à  chaque* minute,  je  vous 
aime  davantage.  Je  vous  jure  que  je  me  sens  mou- 
rir à  l'idée  de  vous  perdre  ! 

L'hôtesse  entra  pour  demander  s'il  nous  fallait 
deux  lits.  Je  n'avais  pas  prévu  celte  question  d'une 
candeur  brutale,  qui  me  fit  monter  le  sang  au  visage. 

—  Je  ne  passe  pas  la  nuit  ici,  répondit  Abel. 
Et  il  ajouta  en  s'adressant  à  moi  : 

—  J'ai  aperçu  dans  le  village  une  usine  dont  le 
travail  de  nuit  m'intéresse,  j'irai  m'y  réchauffer,  et 

in 
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je  reviendrai  demain  matin  déjeuner  avec  vous. 

—  11  faut  vous  reposer  aussi,  lui  dis-je  tout  bas, 
je  l'exige.  Je  ne  dormirais  pas,  si  je  vous  savais 
condamné  à  veiller  pour  me  rassurer  sur  les  propos 
que  l'on  pourra  faire. 

—  Je  trouverai  un  gîte,  répondit-il,  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  moi.  Je  veux  dormir  aussi,  car  je  ne 
veux  pas  devenir  fou,  et  ce  n'est  pas  si  près  de 
vous  que  je  pourrais  me  calmer.  Je  ne  veux  plus 
vous  faire  pleurer,  Sarah  !  cela  est  trop  douloureux 
pour  moi.  Je  vous  sais  en  sûreté  ici,  dormez  tran- 
quille, et  à  demain  ! 


IV 


'  Je  cédai  à  la  fatigue  et  ne  me  réveillai  qu'au 
jour.  Je  vis  le  ciel  pur,  et  j'entendis  qu'on  remuait 
avec  précaution  dans  le  bas  de  la  maison.  Je  regar- 
dai à  la  fenêtre  et  vis  Abel  qui  rentrait.  Je  m'habil- 
lai vite  et  j'allai  le  trouver.  J'étais  véritablement  in- 
quiète de  lui  et  de  sa  blessure.  Il  me  jura  que  ce 
n'était  rien,  qu'après  s'être  intéressé  au  travail  de 
la  vapeur,  il  avait  trouvé  l'hospitalité  chez  des  gens 
excellents,  et  qu'il  était  très-bien  reposé.  Il  avait 
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déjà  donné  des  ordres  pour  notre  départ  et  me 
priait  de  fixer  l'heure. 

Puisqu'il  y  avait  quelque  espoir  de  ne  pas  ébrui- 
ter notre  aventure,  j'aimais  mieux  n'arriver  à  Givet 
que  le  soir,  alin  d'y  prendre  le  chemin  de  fer  sans 
avoir  à  entrer  à  l'hôtel. 

—  En  ce  cas,  reprit-il,  il  nous  faut  rester  ici  jus- 
qu'à trois  heures.  Est-ce  que  vous  vous  y  résignerez 
sans  regret  ? 

—  Mon  ami,  lui  dis-je  en  lui  prenant  le  bras,  ne 
gâtons  pas  cette  belle  matinée  par  le  souvenir  des 
folies  d'hier.  Nous  avons  été  insensés  tous  les  deux^ 
convenez-en  !  Vous  avez  fait  le  projet  de  m'enlever, 
et  c'est  ma  faute,  car  je  vous  ai  effrayé  d'une  pure 
rêverie.  Sur  la  foi  de  mademoiselle  d'Oriosa,  qui 
eût  dû  m'être  suspecte,  j'ai  voulu  supposer  que  ma 
sœur  vous  aimait.  Que  voulez- vous  !  cette  bizarre 
personne  que  j'ai  vue  dernièrement  m'avait  trou- 
blé l'esprit,  et,  depuis  ce  jour-là,  j'ai  souffert  plus 
cruellement  que  jamais.  J'aurais  dû  vous  croire 
hier  quand  vous  me  disiez  qu'il  y  avait  là  une  mi- 
sérable intrigue,  et  que  ma  sœur  n'était  pas  capa- 
Ible  d'une  passion  sérieuse.  S'il  ne  s'agit,  comme  je 
dois  le  penser,  que  d'un  accès  de  coquetterie,  il  est 
impossible  que  cela  ait  l'importance  d'un  obstacle 
entre  nous,  et  je  vous  jure  que  devant  un  simple 
caprice  j'aurai  la  force  de  défendre  mon  indépen- 
dance. J'ai  revu,  en  m'éveillant,  notre  situation 
bien  p'us  nette  qu'elle  ne  m'était  apparue  hier  dans 
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l'excitation  de  la  surprise,  de  la  joie  et  de  la  peur. 
Il  est  possible  que  ma  sœur,  ne  pouvant  me  faire 
céder,  me  boude  et  me  quitte  ;  mais  cela  ne  pourra 
durer,  elle  ne  saura  pas  se  passer  de  moi,  et  je 
serai  si  douce,  si  patiente,  je  saurai  lui  rendre  le 
retour  si  facile  !  Vous  m'aiderez,  vous!  Elle  n'est 
ni  méchante  ni  folle.  Cette  crise  s'apaisera,  ce  ne 
sera  qu'un  orage.  Allons,  espérons,  soyons  heureux 
de  nous  retrouver,  et  ne  parlons  plus  d'entreprises 
romanesques  et  de  luttes  violentes. 

Le  rassérénement  de  mon  esprit  gagna  Abel  in- 
stantanément. Cette  âme  d'enfant  était  ouverte  au 
bonheur  et  à  la  foi.  L'épouvante  lui  était  si  peu  na- 
turelle qu'elle  lui  ôtait  la  raison.  L'expansion  était 
son  état  normal,  nécessaire  peut-être.  Son  front 
s'éclaircit,  et  l'éclatant  sourire  disparu  la  veille  il- 
lumina ce  visage  si  caressant  et  si  radieusement 
bon. 

—  Oui,  soyons  heureux  !  vivons  !  s*écria-t-il  en 
pressant  mon  bras  contre  son  cœur  palpitant, 
comme  le  soir  de  notre  promenade  dans  le  parc. 
Voyez  comme  il  fait  beau  !  Quel  lever  de  soleil  après 
les  bourrasques  de  cette  nuit  !  C'est  la  vérité  qui 
nous  parle  et  qui  chante  son  hymne  au-dessus  des 
nuages.  Ah  !  j'ai  envie  de  chanter  aussi;  je  voudrais 
courir,  sauter  par-dessus  cette  petite  rivière  en 
vous  tenant  dans  mes  bras,  m'envoler  avec  les 
oiseaux,  vous  porter  dans  ces  nuages  roses  que  le 
soleil  traverse  !  N'est-e€  pas  que  cette  journée-ci 
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ne  finira  pas?  Elle  est  trop  belle,  le  soir  est  impos- 
sible ! 

11  faisait  en  effet  un  temps  splendide,  et  le  lieu 
où  nous  étions  était  ravissant.  C'était  un  vallon  si- 
nueux où  courait  une  eau  limpide,  bondissant  à 
chaque  pas  dans  des  écluses    de  rochers   et  de 
planches  couvertes  de  mousse,  pour  entrer  dans 
une  suite  de  petites  usines  enfumées,  d'un  ton  su- 
perbe, où.le  soleil  du  matin  envoyait  des  éclats  de 
lumière  sur  les  sombres  toits  d'ardoise  brute,  en- 
core humides  de  l'averse  de  la  nuit.  Tout  ce  ha- 
meau d'ouvriers  avait  la   diversité  de  formes  et 
l'unité  de  but  d'une  petite  république  bien  ordon- 
née. Tous  travaillaient  le  marbre  rouge  ou  le  mar- 
bre noir.  Dans  un  atelier  on  le  dégrossissait,  dans 
un  autre  on  le  sciait  en  tablettes,  dans  un  troisième 
on  le  débitait  en  vasques,  en  cheminées,  et  on  le 
sculptait  même  avec  goût.  Ces  ouvriers  wallons 
sont  habiles,  et  tous  leurs  ouvrages,  édifices  et 
ustensiles,  sont  d'un  goût  très-sobre  et  très-pur. 
Leurs  villages  si  confortables  au  dedans  ont,  dans 
les  localités  agricoles,  un  aspect  de  malpropreté 
repoussante  à  cause  des  fumiers  qu'ils  alignent  re- 
ligieusement devant  leurs  portes,  et  qui  forment 
autour  des  maisons  un  fossé  infect.  Ici,  c'était  tout 
différent.  La  seule  richesse  du  pays  consistait  en 
prairies,  et  les  engrais,  qui  eussent  été  entraînés 
par  les  eaux  rapides,  ne  séjournaient  pas  autour  des 
habitations.  Tout  était  propre  comme  un  jardin, 
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car  tout  était  jardin.  La  muraille  marmoréenne  qui 
fermait  la  gorge  d'un  côté  et  les  bois  qui  tapis- 
saient le  flanc  opposé,  les  vieilles  souches,  singu- 
lièrement tordues  dans  la  pierre,  les  iris  qui  pous- 
saient sur  les  appentis  de  ch(aume,  les  grands 
lierres  qui  soutenaient  de  leurs  branches,  devenues 
des  câbles  énormes,  les  roches  bizarrement  super- 
posées, tout  était  frais,  pur,  brillant  de  force  et 
gracieux  de  liberté.  Les  habitants  avaierft  un  air  de 
bien-être  et  de  bienveillance,  Abel  les  connaissait 
déjà  et  semblait  en  être  déjà  aimé.  Ils  nous  regar- 
daient comme  frère  et  sœur,  et  leur  bon  sourire 
nous  bénissait.  Nous  allâmes  voir  dans  les  plis  du 
rocher  les  carrières  de  marbre.  Le  rouge  était  beau 
d'aspect,  mais  peu  compacte,  et  la  plus  grande 
partie  servait  à  empierrer  les  chemins.  Le  noir  était 
excellent  et  se  débitait  en  blocs.  Partout  les  ou- 
vriers nous  firent  bon  accueil.  Abel,  qui  question- 
nait et  causait  amicalement,  était  pour  eux  dès 
l'abord  un  homme  aimable  et  sérieux.  Sans  doute, 
je  n'avais  pas  l'air  d'une  évaporée,  et  la  souffrance 
que  j'eusse  pu  éprouver  de  ma  bizarre  situation 
faisait  place  à  un  sentiment  de  confiance  absolue. 
L'attitude  exquise  d'Abel  auprès  de  moi  m'assurait 
le  respect  de  tous.  Nous  nous  enfonçâmes  dans  la 
gorge,  dont  le  chemin  uni  et  sablé,  bordé  de  mar- 
ges fleuries,  suivait  gracieusement  tous  les  contours 
sans  quitter  la  rive  embaumée  du  ruisseau.  Les  ar- 
bres fruitiers  qui  remplissaient  les  herbages  com- 
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mençaient  à  se  couvrir  de  boutons  roses.  La  pluie 
avait  fait  merveille.  La  sève  gonflée  voulait  éclater 
partout.  Le  soleil  devenait  chaud,  l'herbe  séchait  à 
vue  d'œiL  Les  moutons  et  les  chèvres,  à  qui  on  dé- 
fendait encore  le  libre  pâturage,  broutaient  dans  des 
attitudes  charmantes  le  l)ord  des  clôtures.  On  voyait 
passer  des  oiseaux  avec  un  brin  de  paille  dans  le 
bec  en  prévision  de  la  famille.  Nous  nous  arrêtâmes 
près  d'une  maisonnette  oli  on  nous  offrit  du  pois- 
son, du  lait,  des  œufs  et  du  cidre.  Nous  fîmes  un 
excellent  repas  sur  de  beaux  quartiers  de  marbre 
au  bord  de  l'eau,  à  l'ombre  fine  et  transparente  des 
mélèzes.  Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas 
cette  suave  matinée  dans  un  lieu  adorable,  avec 
Abel  heureux,  aussi  pur  dans  son  sentiment  pour 
moi  que  le  ciel  qui  nous  protégeait.  Notre  querelle 
de  la  veille  avait  emporté  toutes  nos  craintes  mu- 
tuelles, nous  ne  pensions  plus,  nous  n'avions  plus 
de  souvenirs,  encore  moins  d'appréhensions.  Le 
bonheur  d'être  ensemble  se  fixait  dans  notre  âme 
comme  une  destinée  accomplie,  comme  un  droit, 
on  eût  dit  comme  une  habitude  consacrée.  Chose 
singulière,  je  ne  me  demandais  plus  comment  un 
étranger  avait  pu  s'emparer  de  toutes  mes  affec- 
tions et  les  résumer  ainsi  en  lui  seul.  C'était  un  fait 
qui  me  paraissait  tout  simple,  et  je  ne  sais  comment 
j'y  aurais  échappé.  Je  regardais  Abel,  je  ne  l'exami- 
nais plus,  je  le  contemplais.  Je  ne  sais  ce  qu'étaient 
devenus  m.es  doutes  sur  l'avenir;  mes  efforts  pour 
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pénétrer  son  caractère,  mes  longues  réflexions  sur 
le  sort  qu'il  me  destinait,  tout  cela  était  effacé 
comme  les  nuages  de  la  nuit.  Le  soleil  remplissait 
mon  âme,  et  je  n*avais  plus  la  notion  du  temps. 
Comme  les  fleurs  se  dilataient  sous  le  pur  rayon, 
mon  être  tout  entier  s'abandonnait  à  la  puissance 
de  l'amour  vrai. 

Par  moments,  il  me  parlait  et  m'exprimait  un 
état  de  son  âme  si  semblable  au  mien,  que  je  ne 
distinguais  plus  sa  personnalité  de  la  mienne  ;  puis 
nous  restions  sans  nous  parler  et  nous  nous  regar- 
dions, et,  quand  nos  yeiix  erraient  ailleurs,  ils 
voyaient  les  mêmes  choses,  et  notre  esprit  en  jouis- 
sait de  la  même  manière.  Nous  marchions,  tantôt 
vite,  comme  affolés  de  jeunesse  et  de  force,  tantôt 
lentement,  comme  ivres  ou  attendris.  Quand  le 
paysage  s'accidentait,  nous  entrions  dans  les  sen- 
tiers mystérieux,  nous  passions  partout,  il  me  por- 
tait comme  si  j'eusse  été  ma  petite  Sarah.  Il  riait 
sans  cause,  et  puis  il  avait  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes. Par  moments,  il  m'entourait  de  ses  bras  en 
criant,  et  il  me  quittait  vite,  comme  s'il  eût  eu  peur 
de  m'effrayer  par  un  transport  involontaire,  ou 
d'être  aperçu  par  quelqu'un  qui  m'eût  souillée  d'un 
soupçon. 

—  Oh  !  que  ce  serait  dommage,  disait-il,  de  vous 
gâter  cette  journée,  bénie  entre  toutes  !  Vous  êtes  si 
heureuse  dans  la  confiance,  n'est-ce  pas?  Vous 
sentez  si  bien  que  je  vous  aime  à  tout  jamais  et 
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comme  vous  voulez  être  aimée!  Plus  tard,  vous 
m'aimerez  encore  plus,  je  le  sais,  mais  jamais 
mieux,  je  le  sens  bien! 

Quand  nous  rentrâmes  au  village,  il  était  cinq 
heures,  et  j'avais  résolu  de  partir  à  trois.  Abel  vou- 
lut courir  en  avant  pour  faire  mettre  les  chevaux  à 
la  voiture.  Je  le  retins,  emportée  par  un  élan  irré- 
sistible. Il  tressaillit,  s'arrêta,  m'enveloppa  du  feu 
dévorant  de  son  regard,  et  tout  aussitôt  il  s'écria  : 

—  Ah!  elle  baisse  les  yeuxl  C'est  la  première 
fois  aujourd'hui!...  Partons,  Sarah  !  J'ai  eu  de  la 
force,  mais  elle  est  à  bout,  et  voici  le  soleil  qui  se 
cache.  Le  vent  s'élève  comme  hier,  et  comme  hier 
mon  cœur  se  trouble...  Partons 

Il  s'enveloppa  de  son  manteau  et  monta  sur  le 
siège.  La  pluie  recommença,  et  je  souffrais  de  le 
voir  ainsi  ;  mais  il  avait  dit  :  «  Ma  force  est  à  bout.  » 
Je  n'osai  pas  le  prier  de  venir  s'abriter  près  de 
moi. 

A  l'entrée  de  la  ville,  il  descendit,  paya  le  cocher, 
lui  donna  l'ordre  de  me  conduire  au  chemin  de  fer, 
et,  s'approchant  de  la  portière,  il  me  dit  tout  bas 

—  Cet  homme  ne  dira  rien  ;  c'est  un  honnête 
homme ,  et  il  a  compris  que  je  vous  respectais 
comme  on  respecte  la  femme  qu'on  veut  épouser. 
Je  ne  vous  reverrai  pas  avant  le  retour  de  votre 
père.  Il  m'a  dit  que  ce  serait  vers  le  15  de  ce  mois. 
Adieu.  Je  vous  adore! 

11  disparut,  et  mon  cœur  se  brisa  en  sanglots  Je 

15. 
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ne  doutais  pas  de  lui,  je  savais  qu'il  me  tiendrait 
parole  ;  mais  j'avais  été  trop  heureuse,  je  ne  pou- 
vais me  retrouver  seule  sans  subir  une  ctise  vio- 
lente où  la  réflexion  n'entrait  pour  rien. 

Quand  j'arrivai  à  la  station  de  Laifour,  une  vive 
surprise  m'attendait.  Ce  fut  mon  père  qui  me  donna 
la  main  pour  descendre.  Il  était  arrivé  depuis  quel- 
ques heures  et  s'inquiétait  de  mon  absence  ;  mais 
on  lui  avait  dit  que  je  comptais  ne  me  promener 
que  trois  jours  au  plus,  et  il  avait  espéré  me  voir 
arriver  par  le  convoi  du  soir.  Je  n'eus  pas  le  temps 
de  lui  dire  tout  ce  que  j'étais  résolue  à  lui  confier. 
Il  m'inquiéta  et  me  fit  bâter  le  pas  en  me  disant 
que  ma  filleule  était  souffrante.  C'était  la  cause  de 
son  retour  un  peu  devancé,  et  ma  sœur  ne  venait 
pas  au-devant  de  moi  pour  ne  pas  quitter  l'enfant. 
Je  sentis  que  mon  père  atténuait  la  vérité,  et  que 
la  petite  était  tout  de  bon  malade.  Je  me  jetai  avec 
lui  dans  le  bateau,  et  pressai  Giron  de  traverser. 

Je  trouvai  Adda  inquiète  et  comme  glacée  à  mon 
égard. 

—  Tu  te  promènes  seule,  c'est  fort  bien,  me  dit- 
elle  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  gais,  nous  !  La 
petite  a  été  prise  là-bas  d'une  bronchite  effrayante. 
On  nous  a  prescrit  le  changement  d'air  au  plus 
vite.  La  toux  est  apaisée  en  effet,  mais  la  fatigue 
lui  fera,  je  le  crains,  plus  de  mal  que  ne  lui  eu 
eût  fait  la  maladie. 

Je  courus  au  lit  de  l'enfant  ;  elle  avait  la  fièvre.  Lo 
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médecin  m'engagea  à  ne  pas  m'inquidter;  pourtant 
il  ne  put  me  cacher  qu'il  était  inquiet  lui-même. 

Je  la  veillai  toute  la  nuit.  La  pauvre  petite  se 
sentait  mal  et  m'embrassait  de  ses  lèvres  brûlantes 
en  me  disant  : 

—  Oui,  j'ai  mal,  mais  à  présent  tu  vas  me  guérir, 
toi  !  Dépêche-toi  pour  que  nous  allions  nous  pro- 
mener en  bateau. 

Le  lendemain,  une  angine  se  déclara;  nous  fûmes 
fort  effrayés.  Le  troisième  jour,  nous  étions  rassurés; 
toutefois,  l'enfant  était  fort  affaiblie,  et  il  fallait  de 
grands  soins  pour  combattre  l'anémie  menaçante. 

Trois  jours  se  passèrent  donc  sans  que  je  pusse 
m'entretenir  avec  mon  père  ni  songer  à  sonder  les 
dispositions  de  ma  sœur.  Quand  je  commençai  à 
respirer,  comme  mon  excursion  n'avait  été  incri- 
minée par  personne  et  qu'on  paraissait  ignorer  la 
présence  d'Abel  dans  les  Ardennes,  je  jugeai  devoir 
attendre,  pour  parler  de  notre  rencontre,  qu'il  se 
présentât  lui-même.  La  démarche  officielle  qu'il 
était  résolu  à  faire  était  la  meilleure  explication  et 
coupait  court  à  tout  reproche  ;  mais  le  quatrième 
jour  s'écoula  sans  qu'Abel  parût.  Nous  n'étions 
qu'au  20 avril;  Abel  devait  croire  qu'il  était  encore 
trop  tôt  ;  sans  doute  il  s'était  éloigné  pour  n'être 
pas  tenté  do  me  revoir  seule.  Il  ignorait  l'inquiétu- 
de que  Sarah  nous  avait  causée,  l'impatience  qui 
me  dévorait.  Je  ne  savais  où  lui  écrire  ;  je  n'osais 
parler  de  lui.  Je  n'en  avais  guère  le  temps,  je  ne 
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quittais  presque  pas  l'enfant,  qui  était  nerveuse  et 
qui  s'était  reprise  pour  moi  d'une  passion  dont  sa 
mère  recommençait  à  être  jalouse.  Enfin  un  soir  je 
pus  prendre  le  thé  avec  mon  père  et  Adda,  et,  en 
les  questionnant  sur  tout  ce  qui  les  avait  intéressés 
dans  leur  voyage,  je  pus  leur  parler  de  mademoi- 
selle d'Ortosa  et  leur  dire  quelques  mots  de  la  vi- 
site qu'elle  m'avait  faite,  de  leur  part  pour  ainsi 
dire.  J'espérais  qu'à  propos  d'elle  Adda  me  parle- 
rait d'Abel.  Je  ne  me  trompais  pas.  Mon  père  fit 
d'abord  en  souriant  l'éloge  du  grand  air  et  des 
grands  succès  de  mademoiselle  d'Ortosa  dans  le 
monde,  mais  il  ajouta  : 

— Je  suis  bien  sûr,  Sarah,  qu'elle  ne  vous  a  pas  plu 
autant  qu'à  votre  sœur,  qui  s'en  est  affolée  à  la  légère. 

Adda  s'écria  que  mon  père  était  injuste,  vu  qu'il 
pensait  du  mal  d'une  personne  dont  il  n'y  avait  à 
dire  que  du  bien,  et,  comme  je  hasardais  quelques 
objections,  elle  prit  feu,  et  fit  de  la  belle  Espa- 
gnole un  éloge  enthousiaste  qui  me  surprit  beau- 
coup. Abel  s'était-il  complètement  trompé  sur  les 
sentiments  qu'il  leur  attribuait  l'une  pour  l'autre  ? 

Enfin  le  nom  d'Abel  vint  naturellement  dans  la 
conversation. 

—  Mademoiselle  d'Ortosa  tourne  toutes  les 
têtes,  dit  Adda,  et  vous  subirez  son  ascendant 
comme  les  autres,  ma  chère  sœur!  Tenez  !  un 
de  vos  grands  amis,  M.  Abel,  que  nous  avons  vu 
souvent  le  mois  dernier,  a  essayé  d'échapper  à  la 
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fascination.  Il  n'a  pas  réussi.  Il  a  été  subjugué,  il  a 
voulu  fuir,  car  c'est  un  grand  malheur  d'être  épris 
de  mademoiselle  d'Ortosa;  elle  ne  cède  à  personne. 
Il  s'en  allait  à  Gênes  rejoindre  une  certaine  Setti- 
mia,  qui  n'est  pas  belle  par  parenthèse,  une  vieille 
maîtresse,  mais  qui  chante  bien  et  avec  laquelle 
il  fait  de  l'argent  ;  eh  bien  ,  comme  ils  arrivaient  à 
Monaco,  mademoiselle  d'Ortosa,  invitée  par  la  prin- 
cesse à  une  soirée  musicale,  y  arrivait  aussi.  On  s'est 
rencontré  au  palais,  on  s'est  rencontré  dans  une 
promenade  en  mer,  on  s'est  rencontré  à  l'hôtel,  à 
la  maison  de  jeu,  partout,  et  Abel  a  fait  mille  ex- 
travagances qui  eussent  compromis  toute  autre 
femme  que  la  belle  Carmen.  Elle  s'en  est  divertie 
quelques  jours,  et  puis  elle  l'a  éconduit  comme  les 
autres.  Ce  qu'il  est  devenu  après,  je  n'en  sais  rien  ; 
mais  il  est  très-lié  avec  lord  Hosborn,  et,  puisque 
mademoiselle  d'Ortosa  est  au  Francbois,  soyez  sûrs 
que  vous  aurez  la  joie  d'entendre  encore  le  céleste 
violon  avant  peu. 

—  Comment  savez-vous  toutes  ces  billevesées  ? 
demanda  mon  père. 

—  Je  les  sais  parce  que  mademoiselle  d'Ortosa 
me  les  a  racontées. 

Et  Adda  continua  de  babiller  sur  ce  ton  avec  une 
légèreté  un  peu  cynique  dont  je  fus  blessée.  Elle 
avait  pris  loin  de  moi  un  aplomb  singulier,  elle 
racontait  délibérément  des  aventures  scandaleuses 
cbmm.e  les  choses  du  monde  les  plus  naturelles. 
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Son  deuil  était  fort  irrégulier,  elle  se  coiffait  avec 
un  art  o\i  il  entrait  je  ne  sais  quel  air  d'effronterie. 

—  Tu  me  regardes  d'un  œil  ébahi,  me  dit-elle. 
Ah!  pardon!  j'oubliais  que  tu  as  eu  aussi  une 
tocade  pour  le  racleur  de  crincri7i  ;  mais  le  temps 
et  les  délices  de  la  solitude  ont  dû  ramener  l'équi- 
libré dans  ta  philosophie  puritaine.  Abel  n'est  pas 
le  papillon  qui  convient  à  tes  suaves  parfums  d'aus- 
térité, ou  plutôt  tu  n'es  pas  la  fleur  qui  le  fixera.  Il 
lui  faut  les  plantes  qui  entêtent,  même  celles  qui 
abrutissent.  Quand  il  sera  las  de  courir  en  vain 
après  la  belle  Carmen,  il  se  remettra  à  bourdonner 
autour  d'une  vieille  Settimia  quelconque. 

Je  retournai  auprès  de  ma  petits  malade  sans 
vouloir  répondre  aux  plaisanteries  de  ma  sccut.  Je 
commençais  à  voir  qu'elle  ne  pouvait  contenir  son 
amer  dépit  contre  mademoiselle  d'Ortosa,  et  qu'Abel 
m'avait  dit  la  vérité;  mais  pourquoi  donc  m'avait-il 
caché  qu'il  eût  revu  mademoiselle  d'Ortosa  après  la 
soirée  où  il  s'était  vu  disputé  par  elle  à  ma  sœur  ? 
Abel  ne  m.entait  jamais.  Probablement  mademoi- 
selle d'Ortosa  avait  menti  à  ma  sœur. 

Le  lendemain,  mon  enfant  était  levée.  Elle  jouait 
sur  le  tapis  avec  son  petit  frère  et  la  nourrice  de 
celui-ci.  Nous  étions  dans  la  bibliothèque  avec  les 
fenêtres  ouvertes.  Le  médecin  avait  recommandé 
de  tenir  encore  Sarah  dans  les  appartements,  mais 
de  lui  faire  beaucoup  aspirer  l'air  pur  du  dehors, 
s'il  faisait  chaud,  et  il  faisait  très-beau.  Je  me  tenais 
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près  de  la  feçétre  au  premier  étage,  et  je  raccom- 
modais une  brassière  du  baby,  quand  j'entendis 
dans  le  salon  la  voix  d'Adda,  causant  très-haut  avec 
de  grands  éclats  de  rire.  Une  autre  voix  de  femme 
que  je  reconnus  bientôt  pour  celle  de  mademoi- 
selle d'Ortosa  lui  répondait  sans  rire,  mais  très- 
distinctement.  Je  pouvais  bien  les  écouter,  puis- 
qu'elles n'y  mettaient  aucun  mystère. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  ma  belle  petite, 
disait  d'un  ton  absolu  mademoiselle  d'Ortosa.  Abel 
est  près  de  moi  chez  lord  Hosborn,  et  il  ne  vous 
sait  pas  revenue.  Il  est  plus  fou  que  jamais  ;  sa 
passion  pour  moi  est  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations au  château  et  de  tous  les  propos  dans  le 
voisinage.  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  cela 
devient  sérieux,  et  je  n'en  ris  plus.  Vous  ne  savez 
pas,  vous,  ce  que  la  passion  peut  faire  d'un  homme, 
même  d'un  viveur  blasé  comme  Abel.  Je  commence 
à  m'en  tourmenter  après  m'en  être  raillée.  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  peux  pas  épouser  un  Abel,  et 
que  je  veux  encore  moins  lui  donner  des  droits  sur 
mon  cœur,  comme  on  dit  !  Je  vais  quitter  le  Franc- 
bois.  Je  ne  vous  savais  pas  non  plus  de  retour,  je 
venais  dire  adieu  à  votre  sœur,  que  j'aime  beau- 
coup ;  c'est  une  personne  grave  et  intéressante. 

—  Je  vais  vous  conduire  auprès  d'elle,  dit  Adda. 

—  Non,  reprit  mademoiselle  d'Ortosa.  Je  veux 
lui  parler  seule. 

—  Seule  î 
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—  J'ai  quelque  chose  de  secret  à  lui  dire,  quel- 
que chose  qui  m'est  personnel. 

—  Vous  allez  lui  raconter  les  folies  d'Abel  pour 
vous  ?  Prenez  garde  !  Sarah  n'est  pas  une  sans- 
souci  comme  moi.  Elle  ne  rit  pas  de  tout  cela.  Elle 
n'est  amoureuse  de  personne,  mais  elle  est  senti- 
mentale et  mélomane.  Elle  regarde  Abel  comme 
une  espèce  d'archange,  et,  au  lieu  de  se  moquer 
de  lui,  elle  le  plaindra.  Elle  est  capable  de  vous 
dire  que  vous  êtes  une  coquette  effrénée,  qu'elle  ne 
croit  pas  à  votre  vertu,  ou  qu'elle  la  trouve  plus 
immorale  que  le  vice,  que  vous  avez  grand  tort  de 
mettre  vos  victimes  en  brochette  à  votre  corsage, 
attendu  qu'on  ne  les  croit  victimes  que  de  votre 
inconstance,  nullement  de  votre  chasteté... 

.—  Est-ce  l'opinion  de  votre  sœur  ou  la  vôtre 
que  vous  m'exprimez  avec  tant  d'éloquence  ? 

—  Ce  n'est  jusqu'à  présent  ni  l'une  ni  l'autre. 
Moi,  je  vous  admire  et  je  vous  adore,  vous  le  savez. 

—  Je  le  sens  jusqu'au  fond  de  l'àme,  ma  chérie  ! 

—  Quant  à  ma  sœur,  elle  ne  vous  connaît  pas; 
mais  il  faut  un  peu  de  précautions  avec  elle.  Moi, 
je  la  crains. 

—  Et  vous  ne  lui  ouvrez  pas  votre  cœur  ? 

—  Quel  cœur?  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai 
pas! 

—  Vous  avez  ce  qui  en  tient  lieu  à  la  plupart  des 
femmes. 

—  Quoi  donc  ? 
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—  Des  sens. 

—  Merci!  Je  ne  sais  ce  que  c'est!  Je  suis  comme 
vous. 

—  G*est  une  prétention,  ma  chère.  Vous  êtes 
comme  les  autres,  et  votre  sœur,  qui  a  un  grand 
jugement,  a  dû  vous  dire  plus  d'une  fois  :  «  Ma 
petite  amie,  tu  te  crois  très-forte,  parce  que  tu  es 
très-égoïste  ;  tu  te  crois  intelligente,  parce  que  tu 
as  le  caquet  de  l'esprit;  tu  te  crois  séduisante, 
parce  que  tu  as  la  beauté  du  diable  et  le  regard 
provoquant;  avec  tout  cela,  tu  es  très-femme,  et 
le  veuvage  t'exaspère.  Tâche  de  rencontrer  un 
homme  raisonnable  qui  veuille  de  toi,  et  ne  pour- 
suis pas  les  Abel,  qui  se  connaissent  en  folles,  vu 
qu'ils  sont  du  bâtiment,  c'est-à-dire  de  l'hôpital 
des  fous.  »  Voilà,  je  ne  dis  pas  l'opinion  de  votre 
sœur  sur  votre  compte,  mais  celle  qui  pourrait 
bien  lui  venir,  si  vous  lui  disiez  ce  qui  se  passe... 
dans  la  cervelle  qui  vous  tient  lieu  de  cœur.  Sur  ce, 
embrassons-nous,  chère  petite.  Je  vous  prie  de 
saluer  pour  moi  votre  père,  d'embrasser  les  enfants, 
et  de  me  laisser  aller  seule  à  la  recherche  de  miss 
Owen.  Je  la  trouverai  bien  ! 

La  conversation  cessa ,  probablement  sur  une 
brusque  sortie  de  mademoisselle  d'Ortosa.  Pour 
moi,  j'eus  envie  de  fuir.  Elle  me  faisait  peur.  Je 
la  voyais  écraser  ma  pauvre  sœur  dans  la  lutte  té- 
méraire que  celle-ci  avait  eu  la  folie  d'affronter, 
et  l'accabler  de  son  dédain  après  l'avoir  pervertie, 
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car  jamais  Adda  ne  s'était  vantée  à  moi  ni  à  per- 
sonne de  n'avoir  pas  de  cœur,  et  elle  s'était  tou- 
jours trop  respectée  vis-à-vis  de  moi  pour  que  je 
pusse  dire  si  elle  avait  des  sens  ou  n'en  avait 
pas. 

Comme  j'entendais  mademoiselle  d'Ortosa  mon- 
ter l'escalier,  je  sortis  vite  pour  qu'elle  ne  me 
trouvât  pas  avec  les  enfants.  Rigide  ou  non  dans 
ses  mœurs,  il  me  semblait  qu'elle  leur  eût  apporté 
l'atmosphère  de  la  corruption  sociale  concentrée  à 
sa  plus  fatale  puissance,  et  j'obéissais  machinale- 
ment à  l'ordre  du  médecin  qui  m'avait  dit  :  «  Beau- 
coup d'air  pur  pour  la  petite  malade.  »  Je  la  ren- 
contrai sur  le  palier,  et  elle  me  demanda  si  je 
voulais  bien  la  conduire  dans  ma  chambre.  Je  n'hé- 
sitai pas,  car,  en  la  voyant  en  face,  le  courage  me 
revint,  et  je  me  sentis  résolue  à  lui  tenir  tète. 

—  Avant  que  vous  me  fassiez  part  de  ce  qui 
vous  amène,  lui  dis-je  en  lui  offrant  un  siège,  il 
faut  que  vous  sachiez  que  je  viens  d'entendre  votre 
conversation  avec  ma  sœur... 

—  Je  l'espérais,  reprit-elle  vivement,  et  j'en  suis 
aise  ;  mais,  comme  je  ne  veux  pas  qu'elle  entende 
ce  que  nous  avons  à  nous  dire,  permeltez-moi  de 
fermer  les  fenêtres  et  la  double  porte.  —  A 
présent,  écoutez,  ajouta-t-elle  en  venant  s'asseoir 
près  de  moi  devant  ma  table  à  écrire.  J'ai 
voulu  donner  une  leçon  à  la  petite  Adda.  C'est  fait. 
Elle  n'essayera  plus  de  se  révolter.  Ne  me  croyez 
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pas  irritre  contre  elle,  je  ne  connais  pas  la  haine 
avec  les  enfants  ;  il  me  suffit  que  celle-ci  sente  ma 
force.  Dès  qu'elle  sera  bien  soumise,  je  la  traiterai 
en  bonne  amie,  je  lui  serai  maternelle.  Je  la  marierai 
pour  le  mieux.  Déjà  vous  êtes  débarrassée  de  sa  ri- 
valité. Elle  déteste  franchen  ent  votre  fiancé.  Il  lui 
a  fait  une  de  ces  injures  qu'on  no  pardonne  pas 
quand  on  n'est  pas  plu^  forte  qu'elle  ne  l'est.  Il  a 
résisté  à  un  appel  bien  visible  en  face  de  deux 
cents  personnes. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  raconté  cela, 
mademoiselle  d'Ortosa,  lorsque  nous  nous  sommes 
vues  il  y  a  quinze  jours  ? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'Adda  était  éprise  d'Abel,  je 
n'avais  pas  besoin  de  preuves  à  l'appui. 

—  Et  c'est  par  sollicitude  pour  moi  que  vous  la 
faites  souffrir?  Je  n'accepte  pas  un  tel  secours.  Je 
compte  dire  à  ma  sœur  que  vous  n'avez  pas  gou- 
verné Abel  comme  il  vous  plaît  de  le  lui  faire  croire, 
et  que,  s'il  a  préféré  votre  conversation  à  la  sienne, 
il  ne  vous  a  pas  donné  le  droit  de  la  railler  et  de 
l'outrager. 

—  Un  instant,  miss  Owen  !  Vous  semblez  croire 
que  j'ai  menti  à  Adda.  Je  ne  mens  jamais.  Abel  a 
bien  été  réellement  épris  de  moi  jusqu'à  la  rage, 
et,  à  l'heure  qu'il  est,  je  pourrais  encore  l'emmener 
loin  de  vous,  au  bout  du  monde.  Écoutez,  en  femme 
intelligente  et  sérieuse  que  vous  êtes,  ce  qu'une 
femme  sérieuse  et  intelligente  aussi  veut  vous  ra- 
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conter.  Abel  ne  ment  pas  non  plus,  lui,  parce 
qu'il  est  intelligent.  Sa  folie  est  le  résultat  de  ses 
passions,  le  cœur  est  sérieux.  11  vous  «me.  Vous 
l'interrogerez  :  s'il  trouve  dans  le  récit  que  je  vais 
vous  faire  un  mot  qui  ne  soit  pas  exact,  ne  m'esti- 
mez plus.  Je  sais  qu'il  est  décidé  à  vous  faire  sa 
confession  pleine  et  entière,  si  vous  l'exigez. 

Je  me  levai  éperdue  ;  il  m'était  odieux  de  subir 
la  tyrannie  de  cet  examen  de  mon  âme  par  une 
personne  dont  le  caractère  m'épouvantait.  Je  ne 
trouvais  plus  rien  à  lui  dire,  je  voulais  me  soustraire 
à  son  regard  tranchant  comme  un  scalpel  ;  elle  me 
retint. 

—  Ayez,  me  dit-elle  avec  calme,  le  courage  de 
votre  situation.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite  ;  moi 
seiHe  peux  vous  en  faire  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible. 

»  Quand  je  rencontrai  Abel  à  Nice,  il  y  a  un  mois, 
reprit-elle,  je  ne  m'intéressais  point  à  vous  parti- 
culièrement. Je  ne  vous  avais  jamais  parlé,  mais 
je  vous  savais  une  personne  de  grande  valeur,  et 
j'examinai  sous  un  jour  nouveau  cet  artiste  que 
j'avais  plusieurs  fois  rencontré  sans  y  faire  atten- 
tion ;  je  connaissais  toute  son  existence  parce  que 
son  nom  se  trouvait  lié  à  beaucoup  d'aventures  où 
des  femmes  de  toute  classe,  depuis  les  bohé- 
miennes jusqu'aux  princesses,  avaient  joué  un  rôle. 
Le  violoniste  Abel  était  donc  sur  mes  notes  comme 
un  rouage  du  monde  de  la  galanterie,  où  s'étaient 
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engrenées  beaucoup  de  vertus  faciles  à  démasquer  ; 
mais  je  ne  démasque  personne,  il  m'est  plus  utile 
de  savoir. 

>  Je  ne  le  trouvais  pas  beau  malgré  son  grand 
charme  et  une  certaine  noblesse  d'allures  en  public. 
La  distinction,  qui  est  plus  rare  que  la  majesté, 
lui  manquait;  je  fus  surprise  de  trouver  à  iNice 
qu'elle  lui  était  venue.  Il  se  tenait  mieux,  il  parais- 
sait moins  artiste,  et  il  avait  pourtant  fait  de  mer- 
veilleux progrès  dans  son  art.  J'observe  tout,  et  ma 
passion  est  de  savoir  la  raison  des  choses.  Je  me 
demandai  si  l'amour  avait  passé  par  là  ;  je  me 
rappelai  l'aventure  de  Nouzon  ;  je  remarquai 
qu'Abel  recherchait  beaucoup  votre  père  et  ne 
fuyait  pas  votre  sœur.  Je  l'abordai  du  regard.  Je  ne 
vis  pas  dans  le  sien  cette  ardente  curiosité  que  j'y 
avais  rencontrée  autrefois,etdontje  m'étais  détour- 
née comme  d'une  impertinence.  Abel  n'était  plus 
frissonnant  à  l'approche  d'une  femme,  même  d'une 
femme  comme  moi,  qui  bouleverse  toutes  les  têtes. 
Il  commença  à  m'intéresser.  Un  viveur,  un  effréné 
tel  que  lui,  épris  d'une  puritaine  telle  que  vous,  ce 
devait  être  un  chapitre  curieux  dans  mon  étude 
4e  la  vie  humaine  et  des  mœurs  modernes. 

»  Je  le  tâtai  délicatement;  je  vis  qu'il  était  mé- 
fiant et  qu'il  ne  fallait  ni  lui  prononcer  votre  nom, 
ni  essayer  de  le  confesser.  Je  n'avais  plus  qu'un 
moyen  de  mesurer  la  puissance  de  son  sentiment 
pour  vous,  c'était  de  lui  plaire,  afin  de  voir  si  la 
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chose  était  difficile  et  si  la  défense   serait  sé- 
rieuse. 

»  Gloire  vous  soit  rendue,  miss  Owen  :  j'échouai 
complètement...  à  Nice  ! 

))  Mais,  à  Monaco,  je  vis  que  ma  défaite  lui  avait 
coûté  un  certain  effort.  Je  l'entrepris  sérieusement. 
Je  vous  avouerai  sans  pruderie  que  j'étais  piquée 
au  jeu.  Il  me  fut  facile  d'afficher  mon  engouement 
pour  lui  sans  me  compromettre.  C'est  si  commode 
avec  un  artiste  1  On  l'applaudit,  on  lui  jette  des 
fleurs,  et  on  peut  dire  aux  autres  :  «  C'est  l'artiste 
qui  me  passionne  ;  l'homme  m'est  aussi  indifférent 
que  son  instrument  quand  il  a  cessé  d'en  jouer.  » 
Les  artistes  sont  vains,  ils  ne  croient  pas  cela.  Abel 
se  flatta  de  m' avoir  vaincue  et  sut  trouver,  au 
milieu  de  la  vie  de  plaisir  qui  nous  enveloppait  de 
son  imprévu  et  qui  nous  protégeait  de  son  fracas,, 
l'occasion  de  me  faire  comprendre  qu'il  se  rendait 
et  ne  me  résisterait  plus.  Je  l'attendais  là;  il  venait 
recevoir  le  prix  de  son  infidélité  envers  vous  ;  il 
se  le  croyait  dû!  Je  l'écrasai  alors  de  mon  dédain,, 
et  je  le  fis  souffrir  de  toutes  mes  forces.  Il  comprit 
la  leçon  et  s'échappa.  Après  quelques  jours  passés 
à  Menton,  il  disparut  tout  à  fait. 

»  Qu'était-il  devenu?  La  vieille  Settimia,  qui  ve- 
nait le  rejoindre  pour  chanter  à  Gênes,  le  chercha 
sur  tout  le  littoral,  le  demandant  à  toutes  les  po- 
lices comme  un  objet  perdu.  Elle  fut  cause  que  la 
disparition  de  l'artiste  fit  un  grand  bruit.  On  parla 
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de  suicide,  et  on  m'attribua  l'honneur  de  l'avoir 
poussé  au  désespoir. 

»  J'ai  su  cela  par  une  lettre  de  ma  cousine  de 
Nice,  car  j'étais  déjà  au  Francbois,  certaine  d'y 
avoir  bientôt  des  nouvelles  de  mon  fugitif.  11  est  de 
règle  que,  quand  un  homme  n'a  pas  réussi  à  trahir 
son  amante,  il  court  auprès  d'elle  po>ir  lui  jurer 
qu'il  l'a  toujours  adorée.  Abel  devait  se  retrouver  à 
vos  pieds. 

»  Vous  avez  bien  envie  de  me  demander  pour- 
quoi, ayant  repoussé  Abel  à  Monaco,  je  venais  ici 
pour  le  revoir.  Je  vous  le  dirai  ;  avec  vous,  je  serai 
franche  comme  avec  un  miroir.  Abel  m'a  émue,  je 
dirai  plus,  il  m'a  troublée.  Sa  colère,  sa  souffrance, 
son  indignation  lors  de  sa  défection  à  Monaco,  ont 
fait  entrer  mon  esprit  dans  une  phase  nouvelle. 
C'est  un  état  inconnu  que  je  ne  puis  bien  définir 
encore.  Je  n'aime  pas,  je  ne  dois  pas  aimer,  mon 
avenir  serait  perdu.  11  faut  que  j'arrive  vierge  de 
cœur  et  de  conduite  au  souverain  que  je  veux  do- 
miner. J'ai  d'autant  plus  de  force  pour  me  défendre 
que  j'en  suis  venue  à  comprendre  certains  dangers. 
J'ai  vu  Abel  furieux,  prêt  à  me  frapper  et  me  mau- 
dissant avec  une  énergie  vraiment  dramatique.  C'est 
le  plus  beau  mouvement  de  p-assion  qui  se  soit  pro- 
duit devant  moi.  En  ce  moment-là,  un  vertige  m'a 
prise.  S'il  eût  fait  un  pas,  je  tombais  dans  ses  bras; 
mais  les  hommes  sont  trop  simples  pour  faire  ja- 
mais à  propos  ce  pas-là,  et  il  faut  vous  dire  que  ce 
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corrompu  d'Abel  est  le  plus  ingénu  des  hommes. 
j)  Je  suis  venue  vous  voir,  je  vous  ai  attirée  à  un 
rendez-vous,  je  vous  ai  fait  surveiller  par  le  petit 
Ourowski.  Abel  n'était  pas  arrivé.  Vous  ne  Taiten- 
diez  pas,  mais  j'étais  sûre  qu'il  arriverait,  et  j'ai 
appris  que  vous  vous  absentiez.  J'ai  battu  alors  le 
pays  avec  les  hommes  du  Francbois  sous  prétexte 
de  beau  temps  et  de  genêts  en  fleurs.  Je  n'ai  pu 
retrouver  vos  traces  ;  mais,  un  soir  de  pluie,  il  y  a 
cinq  jours,  aux  portes  de  Givet,  où  nous  allions 
dîner  en  passant,  nous  avons  failli  écraser  un  pié- 
ton distrait  que  j'ai  reconnu  comme  au  vol.  J'ai  dit 
tout  bas  à  Ourowski  :  «  C'est  Abel  !  y>  et  l'enfant  l'a 
crié  tout  haut.  Aussitôt  les  voitures  et  les  cavaliers 
de  notre  bande  l'ont  entouré,  saisi,  jeté  bon  gré 
mal  gré  dans  la  calèche  de  lord  Hosborn.  Moi,  j'é- 
tais à  cheval.  On  roulait  sur  l'infernal  pavé  de  Givet. 
Abel  a  été  surpris  de  me  voir  quand  les  lumières 
du  dîner  nous  ont  rassemblés  à  l'hôtel  du  Mont 
d'Or,  Peut-être  eût-il  fui  obstinément,  s'il  m'eût 
aperçue  plus  tôt,  je  n'en  sais  rien.  Il  fut  très-maître 
de  lui  en  me  reconnaissant,  et  ne  se  dégagea  point 
de  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  lord  Hoshorn  de 
se  laisser  emmener  pour  quelques  jours  au  Franc- 
bois.  Je  compris  fort  bien  qu'il  avait  trouvé  le  gîte 
favorable  pour  se  tenir  à  portée  de  vous,  mais  qu'il 
eût  préféré  ne  pas  le  partager  avec  moi.'  Je  lui 
parlai  comme  si  nous  nous  fussions  quittés  la  veille 
dans  les  meilleurs  termes.  Il  se  montra  homme  de 
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bonne  compagnie  en  suivant  l'exemple  que  je  lui 
donnais.  Je  ne  veux  rien  incriminer  auprès  de  vous, 
je  suis  persuadée  qu'il  se  flatta  de  me  tenir  pour 
fort  indifférente  désormais. 

»  C'est  ici  que  je  vais  commencer,  chère  miss 
Owen,  à  vous  sembler  fort  coupable  ;  mais  ma  sin- 
cérité m'absoudra.  Il  ne  me  convenait  pas  de  de- 
venir indifférente,  moi  qui  suis  redoutable  par 
calcul  et  par  nature.  Et  puis,  je  vous  l'ai  dit,  A  bel 
a  de  l'attrait  pour  moi  depuis  qu'il  m'a  injuriée  et 
presque  battue.  Je  ne  suis  pas  arrivée  à  l'âge  que 
j'ai,  à  travers  tous  les  orages  d'amour  soulevés  par 
moi,  sans  avoir  acquis  le  droit  de  connaître  les 
plaisirs  chastes  de  l'émotion  ;  l'épithèle  vous  fait 
rougir?  Ma  chère  enfant,  l'émotion  de  la  femme 
qui  compte  se  donner  le  jour  du  mariage  et  celle 
de  la  femme  qui  compte  se  refuser  à  jamais,  c'est 
absolument  la  même  émotion  ;  vous  ne  le  croyez 
pas?  vous  avez  tort.  La  mienne  est  plus  intense, 
plus  méritoire  par  conséquent.  La  vôtre  n'est  qu'un 
pieux  atermoiement,  une  mesure  de  prudence.  Moi, 
j'aime  à  me  promener  le  long  des  abîmes.  Pour  être 
sûre  de  n'y  jamais  tomber,  il  faut  que  je  m'ha- 
bitue à  braver  le  vertige,  et  le  vertige  a  des  char- 
mes ;  il  m'est  permis  de  les  savourer,  puisque  c'est 
l'unique  récompense  du  sacrifice  que  j'ai  fait  de  ma 
jeunesse  et  de  ma  beauté.  On  vous  a  donc  dit  la 
vérité  quand  on  m'a  accusée  devant  vous  d'aimer 
à  ravager  les  cœurs  sans  y  toucher.  On  eut  pu  dire 
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encore  mieux  :  j'aime  à  incendier  les  existences- 
et  à  m'enivrer  de  la  fumée  de  la  coupe  sans  la  por- 
ter à  mes  lèvres.  Je  n*ai  pas  toujours  été  ainsi,  je 
vous  l'ai  dit,  j'ai  eu  de  la  candeur  et  de  la  bonne  foi; 
j'ai  été  accusée  avant  d'être  coupable  :  à  présent, 
Je  le  suis  sans  remords.  Pourquoi  le  désir  s'achar- 
ne-t-il  après  l'impossible?  Puisque  c'est  une  loi 
fatale,  puisque  les  êtres  simples  et  purs  comme 
vous  n'inspirent  que  des  affections  douces  et  n'em- 
pêchent pas  les  ardeurs  violentes  qui  font  la  puis- 
sance des  coquettes,  la  femme  qui  choisit  votre  lot 
ne  recueillera  que  ce  qu'elle  a  voulu  semer  ;  qu'elle 
•  ne  se  plaigne  donc  pas  !  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de 
goûter  du  grand  règne;  maudire  celles  qui  s'en 
sont  emparées  est  puéril  et  ridicule. 

»  Vous  me  connaissez  absolument  désormais.  Je 
suis  entrée  dans  l'âge  oii  on  joue  avec  le  feu,  et  où 
ce  jeu-là  est  une  passion.  Jamais  encore  je  ne  m'é- 
tais bruléd  aussi  vivement  qu'avec  Abel.  J'avais  eu 
affaire  à  des  êtres  tièdes  ou  usés  ;  cet  artiste  est  un 
volcan,  il  a  de  la  vraie  puissance,  il  ne  dissimule 
rien,  il  ne  fait  pas  de  madrigaux,  il  est  brutal.  Il 
vous  dit  qu'il  rougit  de  vous  aimer.  Il  va  même 
jusqu'à  vous  dire  qu'il  vous  désire  et  rien  déplus  ; 
mais  ce  désir  n'est  pas  humiliant.  Il  est  trop  intense 
pour  que  l'être  tout  entier  ne  s'y  absorbe  pas,  et 
pour  que  tout  n'y  soit  pas  sacrifié. 

»  Voilà  où  Abel  en  est  depuis  deux  jours.  Je  n'at 
pas  eu  besoin  de  nouvel  arufice  avec  lui  ;  il  m'a 
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suffi  de  lui  faire  voir  ce  qui  est,  l'état  de  mon 
cerveau  qui  refuse  le  bonheur  à  cette  âme  torturée. 
11  en  est  venu  h  me  comprendre,  à  me  plaindre,  à 
m'ad.mirer  peut-être,  tout  en  me  détestant  et  me 
maudissant  aux  heures  de  paroxysme...  Enfin  hier, 
j'ai  senti  que  c'était  assez,  parce  que  ma  force 
s'épuisait,  et  j'ai  résolu  de  vous  rendre  votre  fiancé. 
Je  suis  partie  ce  matin  à  son  insu,  et, -ne  sachant 
pas  trouver  votre  famille  de  retour,  je  voulais  vous 
■dire  que  je  fuis.  Je  retourne  à  Paris,  c'est  à  vous 
de  retenir  Abel.  Dans  l'exaltation  où  je  le  laisse, 
ma  fuite  est  un  aveu  trop  excitant  pour  qu'il  ne 
veuille  pas  me  suivre.  Ce  serait  là  un  embarras  et 
un  péril  que  je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin; 
écrivez-lui,  hâtez  votre  mariage  avec  lui.  Je  sais 
qu'il  veut  se  marier,  bien  qu'il  ne  vous  nomme  pas. 
Il  veut  en  finir  avec  les  passions.  Il  vous  est  fort 
attaché,  j'en  suis  certaine,  car  votre  nom  le  fait 
pâlir.  11  vous  respecte,  il  tient  à  vous  ;  vous  le  ren- 
drez fort  heureux,  si  vous  pouvez  le  fixer.  Ceci  est 
TOtre  affaire  et  non  la  mienne,  j'ai  dit.  Adieu,  je 
prends  le  convoi  sur  l'autre  rive,  et  je  pars. 

Je  la  saluai  sans  lui  dire  un  mot  ;  elle  me  faisait 
horreur,  mais  je  trouvais  indigne  de  moi  de  lui  ex- 
primer mon  dégoût.  Je  ne  la  regardai  pas  traverser 
la  rivière,  je  retournai  auprès  des  enfants,  je  fermai 
la  fenêtre,  l'air  fraîchissait.  Je  préparai  la  potion 
de  Sarah  et  la  lui  fis  prendre;  je  m'assis  sur  le  tapis 
pour  faire  jouer  le  babv  et  puis  je  repris  la  petite 
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brassière  que  j'étais  en  train  de  coudre,  et,  quand 
ma  sœur  entra,  je  la  consultai  sur  le  choix  de  la 
dentelle  dont  je  la  voulais  garnir. 

Ma  sœur  avait  reconduit  mademoiselle  d'Ortosa 
jusque  sur  l'autre  rive.  Elle  venait  me  demander 
quel  secret  elle  m'avait  confié. 

—  Rien  qui  doive  intéresser  vous  ou  moi,  lui 
répondis-je  ;  c'est  une  confidence,  et  je  dois  la  gar- 
der, une  confidence  très-puérile,  et  rien  de  plus. 

—  Y  suis-je  pour  quelque  chose  ?  dit  Adda 
inquiète. 

—  Pour  rien  absolument. 

—  Pourtant,  Sarah,  vous  êtes  pâle. 

• —  J'ai  la  migraine.  La  parfumerie  de  mademoi- 
selle d'Ortosa  est  trop  forte.  Les  enfants  ne  l'ont 
pas  respirée,  c'est  l'essentiel. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais,  mais  je  parais- 
sais si  calme,  que  ma  sœur  ne  s'aperçut  pas  de 
l'état  où  j'étais.  C'était  le  calme  de  la  mort. 

Quand  je  fus  seule,  je  me  demandai  si  mademoi- 
selle d'Ortosa  ne  m'avait  pas  fait  un  tissu  de  men- 
songes. Il  n'y  avait  point  d'apparence  à  cela.  Elle 
avait  invoqué  le  témoignage  d'Abel,  et  c'était  à  lui 
que  je  devais  demander  cette  chose  impure,  l'in- 
tensité du  désir  qu'une  coquette  avait  allumé  dans 
ses  sens!  Il  me  fallait,  moi,  me  représenter  les 
agitations,  les  transports  de  cette  poursuite  mal- 
saine, en  peser  la  gravité,  en  tolérer  l'excès,  le 
consoler  d'avoir  été  écondui!,  le  retenir  près  de 
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moi,  lui  donner  ma  vie  pour  le  dédommager  de 
n'avoir  pas  été  l'amant   d'une  autre  !  Ah  !   c'était 
trop,  en  vérité  I  Je  ne  pouvais  ni  m'informer  de  la 
vérité,  ni  la  tenir  pour  non  avenue.  L'image  de 
cette  vierge  impudique  se  plaçait  à  jamais  entre 
Abei  et  moi.  Abel  était  l'esclave  de  ses  passions.  Si 
c'était  un  crime,  je  ne  voulais  pas  le  savoir,  et  je 
ne  pouvais  apprécier  le  degré  de  résistance  qu'il 
était  capable  de  leur  opposer  ;  mais  c'était  un  irré- 
parable malheur,  et  j'avais  été  folle  de  croire  que 
je  pourrais  l'en  préserver.  Il  avait  eu  pour  moi  un 
éclair  de  cette  passion  en  voulant  m'enlever.  Au 
lieu  d'en  être  touchée,  j'en  avais  été  blessée  ;  je 
n'étais  pas  une  d'Ortosa,  moi  !  je  ne  pouvais  ré- 
pondre à  ses  accès  de  fièvre  que  par  la  douceur  et 
la  plainte.  Il  se  soumettait,  il  ne  se  fâchait  pas  trop 
contre   ma  résistance ,  parce  qu'il  était   bon  ;  il 
appréciait  ma  pudeur,  il  l'estimait,  la  respectait, 
parce  qu'il  trouvait  du  charme  à  la  simplicité  des 
enfants;  mais  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  la  consom- 
mation d'une  vitahté  comme  la  sienne.  Cette  jour- 
née d'extase  tendre  qu'il  avait  passée  à  me  regarder 
sans  oser  me  toucher,  et  dont  je  lui  avais  été  si 
reconnaissante,  n'avait  pas  mis  le  moindre  calmant 
sur  sa  fièvre  chronique.  Une  heure  après,  rencon- 
trant cette  fille  hardie  qu'il  comparait  à  du  vin  de 
Champagne  où  l'on  aurait  mis  du  vitriol,  il  m'avait 
oubhée;  ou  plutôt,  non:  il  avait  donné  un  autre 
aliment  aux  violences  qu'il  s'était  interdites  avec 
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moi,  et  peut-être  s'était-il  dit  :  «  A  chacune  d'elles 
ce  qui  lui  convient,  le  respect  à  la  fiancée,  la  pas- 
sion à  la  tentatrice  !  Je  donne  à  l'une  ce  dont  l'autre 
ne  veut  point,  je  suis  dans  la  vérité,  dans  l'usage, 
dans  le  droit  de  mon  sexe,  dans  le  bon  sens  et  dans 
le  bon  goût  peut-être  I  » 

A  supposer  qu'il  eût  raisonné  plus  sérieusement, 
ne  m'avait- il  pas  dit  :  a  Prenez-moi,  emmenez-moi, 
gardez-moi,  ou  je  suis  perdu?  »  Il  me  l'avait  dit,  il 
me  l'avait  répété.  Je  n'avais  pas  compris,  moi, 
qu'il  était  incapable  d'attendre  huit  jours  sans  con- 
tracter de  nouvelles  souillures.  Je  n'avais  pas 
deviné  que,  s'il  était  yenu  me  trouver,  c'était  pour 
échapper  à  d'invincibles  tentations.  Je  ne  voulais 
pas  croire  que  ce  fût  par  dépit,  j'admettais  qu'il  eût 
Ja  volonté  loyale,  le  cœur  réellement  sincère.  Je 
n'étais  pas  irritée,  je  ne  l'accusais  pas.  11  m'aimait 
comme  il  pouvait  aimer,  il  était  persuadé  de  son 
amour,  il  ne  me  mentait  pas  et  ne  se  mentait  pas  à 
lui-même.  Il  avait  peut-être  l'intention  de  m'être 
fidèle  à  partir  du  mariage  ;  mais  jusqu'à  la  veille  il 
ne  pouvait  répondre  de  rien.  Il  ne  s'appartenait  pas^ 
il  n'avait  jamais  essayé  de  contenir  son  impétuosité 
naturelle  et  fatale.  Il  n'eût  pas  pu.  Le  torrent  peut- 
il  dire  au  ruisseau  où  il  va  et  d'où  il  vient  ? 

Je  pouvais  tout  lui  pardonner,  sauf  de  m'avilir  ; 
mais  il  ne  dépendait  pas  de  lui  que  cela  ne  fût  pas. 
11  n'avait  pas  voulu  prononcer  mon  nom,  il  avait 
forcé  Fiademoiselle  d'Ortosa  à  le  respecter,  il  avait 
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pris  des  soins  pour  cacher  nos  relations.  Il  le  pou- 
vait encore  ;  mais,  quand  je  serais  sa  femme,  cha- 
cune de  ses  défaillances  ne  serait-elle  pas  un 
outrage  public  pour  celle  qui  porterait  son  nom  ? 
Est-ce  que  la  fidélité,  même  apparente,  lui  serait 
possible  ?  Ne  m'avait-il  pas  dit  aussi  :  «  Vous 
voyagerez  avec  moi,  s'il  faut  que  je  voyage  encore. 
Je  ne  veux  jamais  me  séparer  de  vous  !»  Il  me 
faudrait  donc  m'attacher  à  ses  pas  comme  un  gar- 
dien jaloux,  subir  le  ridicule  d'une  femme  qui  sur- 
veille son  mari,  ne  pas  le  quitter  une  heure  sans 
rêver  la  honte  de  l'attendre  indéfiniment  ?  —  Non, 
tout  cela  était  au-dessus  de  mes  forces,  et  je  mar- 
chai toute  la  nuit  dans  ma  chambre  en  me  disant 
sans  colère,  mais  avec  une  immense  douleur  :  «  Je 
ne  peux  pas  1  »  Et  au  matin  je  me  jetai  accablée 
sur  mon  lit  en  m'écriant  :  «  Tout  est  perdu  pour  moi, 
fors  l'honneur.  » 

Je  fus  très-malade  le  jour  suivant,  et  je  fus  forcée 
de  garder  le  lit.  On  crut  que  j'étais  reprise  de  cette 
névralgie  qui  me  servait  à  tout  expliquer.  Le  len- 
demain, je  réussis  à  me  lever.  Je  ne  voulais  pas 
qu'Abel  vînt  faire  sa  demande,  je  ne  voulais  pas  lui 
causer  l'humiliation  d'un  refus  ;  mais  quel  moyen 
de  rompre  sans  retour  et  d'éviter  des  luttes 
pénibles?  Je  craignais  de  le  voir,  j'avais  trop  éprouvé 
son  ascendant  sur  moi.  Lui  demander  compte  de  sa 
conduite  soulevait  en  moi  une  répugnance  invin- 
cible. Je  ne  voulais  pas  le  voir  avili  devant  moi  et 
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par  moi,  je  désirais  garder  son  souvenir  pur  de 
reproches  et  de  blessures  mutuelles.  Je  savais 
qu'en  avouant  tout  il  se  justifierait  à  sa  manière 
par  le  repentir,  par  la  tendresse  ;  mais  je  savais 
aussi  qu'il  aurait  des  accès  de  fureur  où  il  me  bri- 
serait en  me  disant  que  je  ne  l'avais  jamais  aimé. 
Je  ne  voulais  plus  m'entendre  dire  ce-la,  c'eût  été 
ma  défaite.  Que  faire?  Je  ne  savais  pas,  je  ne  trou- 
vais rien.  Je  ne  pouvais  pas  fuir  comme  mademoi- 
selle d'Ortosa.  J'avais  un  enfant  malade  à  soigner, 
et  puis  mon  père,  que  son  voyage  avait  beaucoup 
fatigué ,  enfin  ma  pauvre  sœur  dont  Fesprit  en 
désarroi  me  causait  de  vives  inquiétudes.  Je  m'ar- 
rêtai au  rôle  passif  qui  m'était  dévolu.  J'attendis  les 
événements,  ne  pouvant  opposer  à  mon  destin  que 
la  force  de  l'inertie. 

Bientôt  je  reçus  deux  lettres. 

«  Je  viens  de  rencontrer  Abel  à  Paris,  disait  la 
première.  Il  y  était  depuis  vingt-quatre  heures.  Il 
m'a  dit  vous  avoir  vue,  et  il  compte  retourner  à 
Malgrétout  le  16,  c'est-à-dire  dans  trois  jours,  et, 
selon  ses  prévisions,  le  lendemain  du  retour  de 
M.  Owen.  Dans  le  cas  où  ce  retour  serait  retardé, 
un  mot  bien  vite  à  votre  fidèle  et  respectueux  ami. 

—  NOUVILLE.  » 

Je  compris  ce  qui  s'était  passé.  Abel  avait  suivi 
de  près  mademoiselle  d'Ortosa.  Il  s'était  dit  :  «J'ai 
encore  cinq  jours  devant  moi.  Je  ne  dois  pas  revoir 
ma  fiancée  tète  à  tête.  Je  suis  trop  excité  par  le 
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trouble  qu'une  autre  a  mis  en  moi.  J'oublierais  mes 
résolutions,  j'offenserais,  j'épouvanterais  l'honnête 
fille.  Mieux  vaut  faire  un  dernier  effort  pour  assouvir 
la  folle  passion  qui  me  torture.  Si  j'échoue  encore, 
i  j'irai  demander  la  main  de  celle  qui  doit  me  guérir.  » 
;  Je  reconnus  la  vraisemblance  de  mon  explication 
.  en  relisant  le  billet  de  Nouville.  11  était  le  plus  cher 
et  le  plus  intime  ami  d'Abel,  et,  après  une  sépara- 
tion assez  longue,  Âbel  avait  laissé  passer  vingt- 
quatre  heures  à  Paris  sans  l'aller  voir;  c'est  par 
hasard  quMls  s'étaient  rencontrés.  Abel  ne  lui  avait 
rien  dit  de  mademoiselle  d'Ortosa,  il  n'avait  parlé 
que  de  moi  et  de  ses  projets  de  mariage,  il  l'avait 
chargé  de  savoir  le  jour  du  retour  de  mon  père.  Le 
bon  Nouville  attribuait  à  l'impatience  de  me  revoir 
ce  qui  n'était  sans  doute  chez  Abel  que  l'espoir  de 
gagner  un  jour  de  plus  à  passer  à  Paris. 

J'ouvris  avec  distraction  l'autre  lettre,  d'une 
écriture  inconnue  ;  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Que  faites-vous  donc,  miss  Owen?  Voici  que  je  • 
rencontre  Abel  face  à  face  à  la  sortie  des  Italiens. 
Votre  nonchalance  m'est  fort  désagréable;  déci- 
dez-vous donc  à  l'épouser  et  h  me  débarrasser  de 
lui,  et,  si  vous  n'en  voulez  plus,  dites  à  votre  petite 
sœur  de  s'en  charger, 

»  Toute  à  vous.  —  Carmen  d'Ortosa.  » 

J'écrivis  sur-le-champ  à  Nouville  de  dire  à  Abel 
que  mon  père  était  revenu,  puis  reparti  pour  l'An- 
gleterre; il  ne  serait  de  retour  que  dans  un  mois, 
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et  je  priais  Abel  de  ne  pas  venir  avant  un  nouvel 
avis  de  ma  part.  Je  gagnais  ainsi  du  temps.  J'aban- 
donnais Abel  à  son  sort,  et  je  dégageais  le  mien. 

Huit  jours  après,  Nouville  m'écrivit  de  nouveau. 

«  Que  se  passe-t-il  donc  ?  J'apprends  que  votre 
père  n'a  pas  quitté  de  nouveau  Malgré  tout,  et  je  ne 
vois  pas  Abel  pour  le  lui  dire.  Je  ne  sais  même  oii 
le  prendre.  Chère  miss  Owen,  il  faut  que  je  vous 
parle  à  vous  seule.  Je  sais  que  vous  avez  une  pa- 
rente à  Reims,  allez  la  voir  ;  dites-moi  le  jour,  je 
vous  rencontrerai  là  comme  par  hasard,  et  nous 
causerons.  » 

Je  saisis  sans  hésiter  le  moyen  de  rupture  qui  se 
présentait.  Je  me  rendis  seule  à  Reims,  et  je  mis  la 
lettre  de  mademoiselle  d'Ortosa  sous  les  yeux  de 
Nouville. 

—  Ceci,  lui  dis-je,  a  été  le  dernier  coup,  et  la 
consommation  de  ma  honte.  Je  n'ai  même  pas 
cette  consolation  à  donner  à  ma  ûerté  que  ma  rup- 
ture avec  Abel  ait  précédé  l'insulte  qu'il  attire  sur 
moi.  Je  l'attendais  encore  pour  le  consoler  au  moins 
de  mon  refus,  et  déjà  il  avait  suivi  le  météore.  A 
présent,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  le  haïr,  je  ne 
veux  pas  le  mépriser.  Je  ne  veux  ni  l'oublier,  ni 
l'effacer  de  mes  sympathies.  Il  sera  toujours  pour 
moi  un  sujet  de  sollicitude  et  un  souvenir  dont  je 
ne  veux  garder  qu^  le  charme  ;  mais  je  ne  le  re- 
verrai jamais,  et,  si  vous  ne  m'approuviez  pas,  si 
vous  tentiez  de  me  rattacher  à  lui,  je  croirais  à 
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présent  que  vous  n'êtes  pas  un  homme  sérieux,  ou 
que  vous  ne  me  prenez  pas  pour  une  personne 
respectable. 

Nouville  courba  la  tête  et  n'essaya  pas  de  justi- 
fier Abel.  II  avait  une  fort  mauvaise  opinion  de  ma- 
demoiselle d'Ortosa  et  la  croyait  hypocrite  et  ga- 
lante dans  toute  la  force  du  terme.  Il  avait  soup- 
çonné ses  relations  avec  Abel  et  ne  les  jugeait 
point  platoniques.  Je  dus  la  défendre  dans  le  sens 
où  elle  pouvait  être  défendue,  c'est-à-dire  constater 
un  grand  empire  sur  elle-même  pour  faire  le  mal 
dans  les  limites  que  lui  posait  son  ambition. 

Nouville  m'avoua  qu'en  me  demandant  une  entre- 
vue il  avait  encore  eu  l'espoir  de  sauver  son  ami 
de  cette  dernière  épreuve  ;  mais,  en  apprenant  le 
cruel  plaisir  que  mademoiselle  d'Ortosa  s'était  ré- 
servé de  m'humilier,  il  comprenait  que  je  ne  pou- 
vais plus  m'exposer  à  de  tels  outrages,  et  il  me  jura 
qu'il  le  ferait  comprendre  à  Abel  d'une  manière 
décisive  et  irrévocable.  Je  lui  remis  l'enveloppe  qui 
contenait  le  brin  d'herbe  :  c'était  le  sceau  de  la 
rupture. 

Quinze  jours  après,  il  m'écrivit  : 

«  Abel  est  parti  pour  l'Italie.  Mademoiselle  d'Or- 
tosa est  à  Paris  en  train  de  conclure  un  grand  ma- 
riage. Abel  a  beaucoup  souffert  de  votre  détermi- 
nation, mais  il  l'a  comprise.  Oubliez-le,  si  vous 
pouvez,  et,  si  vous  pensez  à  lui  qnelquefois  encore, 
pardonnez -lui  dans  votre  cœur.  U  expiera  cruelle- 
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ment  ses  fautes  et  ne  se  consolera  jamais  de  son 
bonheur  perdu.  Je  le  connais  !  » 

Quand  mon  sacrifice  fut  accompli,  je  crus  que  je 
ne  m'en  relèverais  pas,  tant  je  me  sentis  brisée  ; 
mais  je  n'eus  pas  le  loisir  de  m'occuper  de  moi- 
même.  Une  épidémie  ravagea  le  pays,  et  je  dus 
songer  à  soigner  les  malades.  Gomme  le  mal  sévis- 
sait surtout  sur  les  enfants,  j'engageai  Adda  à  ne 
pas  laisser  sortir  les  siens  de  notre  enclos  et  à  ne 
pas  sortir  elle-même.  Je  confiai  Sarah  aux  soins  de 
mon  père.  Elle  était  heureusement  assez  bien  dans 
ce  moment-là.  Moi,  je  me  logeai  dans  un  pavillon 
séparé,  afin  de  ne  pas  apporter  à  nos  enfants  la 
contagion  du  dehors,  et  je  me  consacrai  aux  mal- 
heureux. J'espérais  avoir  mon  tour  quand  j'aurais 
fait  mon  possible  pour  les  autres,  et  mourir  dans 
l'exercice  de  mon  devoir  sans  avoir  à  me  reprocher 
la  lâcheté  du  suicide.  La  mort  ne  voulut  pas  de 
moi,  et,  en  me  sentant  utile,  je  me  sentis  plus  forte. 
Après  tout,  qu'est-ce  que  de  vivre  un  certain  nom- 
bre d'années  sans  bonhenr  ?  Ce  n'est  jamais  qu'un 
temps  bien  court  pour  faire  tout  ce  qu'on  doit 
faire,  et  il  n'en  reste  point  pour  se  reposer  et  se 
plaindre. 

L'épidémie  passée,  je  rentrai  dans  ma  famille  et 
m'occupai  de  ma  sœur.  Son  esprit  avait  subi  une 
crise  que  je  n'avais  pu  suivre.  Elle  m'apprit  que 
pendant  ma  retraite  la  destinée  l'avait  veijgée  de 
mademoiselle  d'Ûrtosa.  La  fière  Espagnole  avait 
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manqué  le  grand  mariage  qu'eue  se  croyait  sûre  de 
contracter,  et  qu'elle  avait  déjà  annoncé  à  tout  le 
monde.  On  ne  savait  pas  bien  les  causes  de  son 
échec;  il  avait  été  brusque,  on  disait  même  brulal. 
On  ajoutait  qu'elle  avait  fait  une  grave  maladie  dont 
les  suites  seraient  longues  et  la  tiendraient  peut- 
être  à  jamais  éloignée  des  fêtes  et  du  bruit. 

Adda  se  réjouissait  si  cruellement  de  ce  désastre, 
que  j'en  fus  effrayée.  Je  craignis  qu'elle  ne  fût  de- 
venue méchante  par  jalousie. 

—  Rassure-toi,  me  dit-elle;  je  n'étais  pas  jalouse 
de  ses  succès  de  femme,  j'en  aurai  autant  qu'elle 
quand  je  voudrai,  et  de  meilleur  aloi.  Je  ne  serai 
pas  si  follement  ambitieuse,  et  j'arriverai  plus  sû- 
rement à  une  position  plus  solide.  Son  malheur  m'a 
servi  de  leçon.  Elle  voulait  voir  tous  les  hommes  à 
ses  pieds.  Moi,  je  m'attacherai  à  une  seule  con- 
quête, et  elle  ne  m'échappera  pas.  J'ai  voulu  lui 
disputer  Abel,  que,  pas  plus  qu'elle,  je  n'eusse 
voulu  épouser,  et  que  je  n'aimais  pas  :  c'est  qu'elle 
m'avait  un  peu  corrompue.  La  voilà  hors  de  com- 
bat, et  je  ne  subirai  plus  sa  mauvaise  influence.  Je 
me  servirai  de  ma  volonté  et  je  m'en  servirai  bien, 
tu  verras  ;  mais  il  faut  que  tu  m'aides.  11  faut  que 
tu  me  tires  de  l'obscurité.  Tu  es  d'âge  à  me  servi^ 
de  chaperon,  je  veux  que  tu  me  conduises  au 
Francbois.  Le  monde  est  là  tout  près  de  nous,  et  je 
veux  y  prendre  la  place  qui  m'est  due. 

Elle  revint  avec  ténacité  à  ce  projet,  que  je  la 
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priais  en  vain  d'ajourner.  J'avais  à  surveiller  à 
toute  heure  ma  petite  Sarab,  de  nouveau  souffrante^ 
et  pour  laquelle  il  me  fallut  faire  des  miracles  d'at- 
tenti^n  et  de  prévoyance.  Je  réussis  à  la  soustraire 
encore  une  fois  à  l'anémie,  et  ce  n'est  pas  en  cou- 
rant les  chasses  et  les  bals  que  j'eusse  pu  atteindre 
ce  résultat  difficile,  toujours  près  de  m'échapper. 
Mon  père  s'était  mal  trouvé  de  son  séjour  à  Nice.  Il 
ne  se  sentait  plus  en  harmonie  avec  ce  monde 
nouveau,  dont  la  folie  et  la  brutalité  le  froissaient. 
Il  appelait  la  société  o\x  Àdda  brûlait  de  se  lancer 
une  bohème  titrée,  et  cela  était  juste,  en  ce  sens 
que  le  faste  y  cachait  beaucoup  d'abîmes,  morale- 
ment et  matériellement  parlant.  Il  pensait  avec 
moi  que  le  vrai  monde  était  précisément  celui  qui 
n'a  pas  la  prétention  de  s'appeler  le  monde,  mais 
qui  suffit  aux  besoins  normaux  de  la  vie  de  rela- 
tions. On  le  trouve  pour  ainsi  dire  sous  sa  main, 
puisque  partout  autour  de  soi  on  peut  faire  choix 
d'un  certain  groupe  de  personnes  estimables.  On 
simplifie  énormément  la  difficulté  de  les  réunir  et  de 
les  fixer  quand  on  ne  leur  demande  que  la  distinc- 
tion du  mérite  personnel.  Nous  avions  eu  ce  petit 
monde  choisi  avant  le  mariage  de  ma  sœur  :  un 
revers  de  fortune  m'avait  exilée  de  ce  milieu,  et  je 
commençais  à  m'en  faire  un  nouveau  après  quel- 
ques années  de  séjour  en  province;  mais  Adda 
trouvait  ce  petit  cercle  ennuyeux  et  mesquin.  Elle 
essayait  d'y  attirer  des  personnes  plus  brillantes 
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qui  n'y  venaient  que  pour  dénigrer  à  son  oreille  la 
simplicité  des  bons  voisins  et  la  toilette  trop  mo- 
deste de  leurs  femmes.  Elle  tenta  de  nous  convertir, . 
mon  père  et  moi,  à  ses  idées  sur  le  monde  qu'elle 
rêvait,  et,  n'y  réussissant  pas,  elle  s'irrita  contre 
nous  et  nous  fit  une  vie  d'amertumes  poignantes. 
Lady  Hosborn  était  une  bonne  femme  au  cerveau 
très-creux,  qui  aimait  le  bruit  du  monde  sans  y 
rien  comprendre,  sans  y  porter  le  moindre  besoin 
d'appréciation.  Son  unique  but  dans  la  vie  était  de 
bien  recevoir  et  de  rendre  sa  maison  brillante  ; 
c'était  aussi  le  goût  de  son  fils.  Le  tapage  de  diver- 
tissements qu'on  trouvait  chez  eux  ressemblait  à 
une  ivresse  ;  ce  n'était  qu'un  charivari,  et  le  plus 
plaisant  de  la  chose,  c'est  qu'on  y  dépensait  très- 
méthodiquement  des  sommes  folles.  Lady  Hosborn 
avait  beaucoup  d'ordre,  et  avec  une  gravité  tout 
anglaise,  car,  en  croyant  se  divertir  beaucoup,  elle 
ne  souriait  jamais,  elle  réglait  avec  le  plus  grand 
soin  et  la  plus  effrayante  activité  les  joies  impré- 
vueSy  le  faste  toujours  renouvelé  de  son  château  ; 
elle  y  arrivait  et  en  partait  tous  les  ans  le  même 
jour  ;  elle  passait  à  Paris  le  même  nombre  de  se- 
maines, et  à  Londres  le  même  nombre  de  mois, 
sans  déranger  d'une  heure  Tordre  de  ses  voyages 
et  de  ses  occupations.  Elle  disait  cette  exactitude 
nécessaire  à  la  constance  de  ses  relations  anciennes 
et  au  recrutement  illimité  des  nouvelles.  Elle  était 
assez  humaine  et  répandait  juste  assez  de  bienfaits 
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pour  faire  accepter  ses  vaines  dépenses  comme  la 
gloire  et  la  fortune  du  pays  ;  c'est  le  préjugé  du 
pauvre  de  croire  que  le  luxe  le  nourrit.  Il  ne  s*est 
iamais  rendu  compte  de  ce  qu'il  lui  coûte. 

Lady  Hosborn  dormait  là-dessus  du  sommeil  du 
juste,  aidé  de  son  néant  intellectuel  ;  elle  était  aux 
aguets  des  personnes  intéressantes  à  recruter  pour 
animer  et  embellir  ses  salons,  et,  du  moment  qu'elle 
vit  s'éteindre  l'astre  de  mademoiselle  d'Ortosa, 
elle  jeta  les  yeux  sur  ma  sœur.  Elle  vint  la  cher- 
cher, l'enlever,  disait-elle,  et,  comme  elle  était  une 
personne  dont  la  jeunesse  n'avait  jamais  donné 
prise  à  la  calomnie,  —  elle  était  d'une  laideur  à 
donner  le  cauchemar,  —  nous  ne  pouvions,  ajou- 
tait-elle, la  lui  refuser.  Nous  ne  le  pouvions  pas 
en  effet.  Adda  était  décidée,  et  nous  n'avions  plus 
d'influence  sur  elle.  11  ne  nous  restait  qu'à  paraître 
céder  de  bonne  grâce,  et,  pour  qu'elle  n'eût  pas 
l'air  de  débuter  dans  ce  monde-là  par  un  coup  de 
tête,  nous  résolûmes  de  l'accompagner,  mon  père 
et  moi,  pour  l'aider  à  y  faire  décemment  son  en- 
trée. 

Elle  partit  munie  de  ses  plus  étourdissantes  toi- 
lettes, jetant  le  deuil  aux  orties  un  peu  plus  lot 
qu'il  ne  fallait.  J'avais  pour  toute  garde-robe  de 
luxe  une  assez  belle  robe  noire  que  je  ne  crus  pas 
devoir  mettre,  afin  de  n'être  pas  prise  au  premier 
abord  pour  celle  des  deux  qui  était  veuve.  Je  n'avais 
plus  à  ma   disposition   qu'une   petite  robe  grise 
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assez  fraîche,  mais  si  dépourvue  de  bouffants  et 
de  paniers,  que  ma  sœur  me  railla,  disant  que  je 
me  déguisais  en  fillette  pour  paraître  plus  jeune 
qu'elle. 

Nous  prenions,  mon  père  et  moi,  un  soin  fort 
inutile  pour  sauver  les  convenances.  L'arrivée 
d*Adda  se  trouva  perdue  dans  un  tumulte  ;  on  ren- 
trait de  la  promenade,  personne  ne  s'enquit  de  sa 
situation,  on  remarqua  seulement  sa  fraîcheur  et  sa 
toilette.  Lady  Hosborn  nous  présenta  bientôt  à 
quelques  vieilles  femmes  très-empanachées  et  très- 
fardées,  leur  recommandant  en  particulier  madame 
de  Rémonville,  qui  venait  ouvrir  la  chasse,  c'est-à- 
dire  passer  quinze  jours  chez  elle.  Cette  adoption 
de  ma  pauvre  petite  sœur  par  ces  duègnes  éva- 
porées me  serra  le  cœur.  Lady  Hosborn  nous  con- 
duisit à  l'appartement  qu'elle  lui  avait  réservé  près 
du  sien,  et,  comme  nous  voulions  repartir  en 
voyant  ma  sœur  installée  ,  elle  insista  tellement 
pour  nous  retenir  à  dîner,  que  nous  cédâmes,  nous 
promettant  de  nous  en  retourner  aussitôt  après.  Je 
savais  que  ma  Sarah,  qui  ne  s'était  jamais  vue 
seule  avec  ses  bonnes,  ne  dormirait  pas  tant  que  je 
ne  serais  pas  rentrée. 

La  table  était  de  cinquante  couverts.  On  mangeait 
vite  et  mal,  on  était  pressé  de  se  préparer  pour  le 
feu  d'artifice,  la  musique  et  le  bal.  Lord  Gilbert 
Hosborn  était  un  homme  de  trente  ans,  froid  et  in- 
signifiant, avec  de  grandes  prétentions  à  la  beauté. 
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à  la  force  physique,  à  la  science  de  la  chasse  et  à 
la  musique.  Il  me  fit  l'honneur  de  me  placer  près 
de  lui  à  table  et  de  me  demander  si  j'appréciais  ces 
grands  délassements  de  la  campagne.  Je  répondis 
que  je  n'aimais  que  la  solitude,  les  enfants  et  la 
musique. 

—  Ah!  la  musique!  A  propos,  dit-il,  vous  êtes 
une  grande  artiste  !  Nous  savons  cela  par  quelqu'un 
qui  s'y  connaît.  Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  le 
plaisir  de  vous  entendre  ? 

Je  répondis  que  je  ne  chantais  plus.  Un  instant 
après,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  me  refuser  à  la 
conversation,  je  lui  demandai  s'il  avait  des  nou- 
velles de  mademoiselle  d'Ortosa. 

—  Elle  ne  va  pas  bien,  dit-il;  c'est  fini,  je  le 
crains,  on  ne  revient  pas  de  si  loin.  Vous  la  con- 
naissiez donc? 

--  Un  peu,  je  l'ai  vue  trois  fois. 

—  Est-ce  que  vous  la  plaignez? 

—  Certainement,  beaucoup,  si  elle  esta  plaindre. 

—  Moi,  reprit-il,  je  la  plains  aussi  d'avoir  tou- 
jours été  ce  qu'elle  est. 

—  Vous  jugez  qu'elle  a  toujours  été  folle?  dit  le 
petit  prince  Ourowski,  qui  était  à  ma  droite. 

—  J'en  suis  sûr,  lui  répondit  lord  Hosborn;  elle 
a  eu  toute  sa  vie  une  folie  entreprenante  et  opti- 
miste. C'est  devenu  une  folie  triste  et  misanthrope, 
voilà  tout. 

—  Folle  ?  m'écriai-je  ;  vous  dites  qu'elle  est  folle  ? 
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—  Vous  ne  le  saviez  pas?  Elle  a  été  six  semaines 
furieuse  chez  le  docteur  Blanche,  et  puis  elle  s'est 
calmée.  Elle  est  tombée  dans  une  mélancolie  noire; 
enfin  elle  commence  à  chercher  la  distraction,... 
et,  par  parenthèse,  c'est  ici  qu'elle  est  venue  la 
chercher. 

—  Ici  ?  reprit  Ourowski.  Comment  ?  quand  donc  ? 

—  Tantôt,  pendant  que  nous  étions  en  course, 
elle  est  arrivée  comme  si  de  rien  n'était.  Ma  mère 
l'a  reçue  avec  sa  bonté  habituelle,  mais  non  pas 
sans  quelque  appréhension.  Elle  l'a  trouvée  mé- 
connaissable, affreuse,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  fort 
douce,  et  elle  lui  a  persuadé  de  se  retirer  dans  son 
appartement  et  d'y  rester  jusqu'à  demain  pour  se 
reposer.  Jusque-là,  on  verra  comment  elle  se  gou- 
verne, et,  si  elle  ne  déraisonne  pas  trop,  on  lui 
permettra  de  se  distraire  comme  elle  pourra. 

—  Diable  !  dit  le  petit  prince,  ce  n'est  pas  gai, 
ça  !  Je  ne  peux  pas  dormir  dans  une  maison  oij  il  y 
a  des  fous  1 

—  Bah!  reprit  lord  Hosborn,  dans  une  maison 
bien  montée,  il  faut  de  tout  !  Cela  ne- fait  pas  mal; 
une  légende ,  un  spectre  dans  un  vieux  manoir 
comme  celui-ci .  Cela  nous  manquait  ! 

J'étais  navrée  de  voir  le  peu  de  pitié  accordé  èî 
cette  malheureuse  personne  si  vantée,  si  recher- 
chée peu  de  mois  auparavant.  Je  me  hasardai  à 
demander  la  cause  de  ce  terrible  naufrage. 

—  La  passion  des  aventures,  répondit  lord  Hos- 
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born.  Depuis  quelque  temps,  l'esprit  faisait  fausse 
route.  Elle  a  été  une  femme  séduisante,  on  ne  peut 
pas  le  nier,  et  nous  l'avons  tous  gâtée  de  nos  ado- 
rations ;  mais  elle  a  voulu  monter  trop  haut... 

—  Pour  y  réussir,  dit  le  petit  prince,  il  eût  fallu 
se  préserver  jusqu'au  bout  de  toute  fantaisie,  et 
c'est  ce  qu'elle  n'a  pas  fait.  Elle  a  été  folle  de 
M.  Abel. 

—  Ne  dites  donc  pas  cela,  vous  n'en  savez  rien  ! 
répliqua  lord  Hosborn. 

—  Je  ne  prétends  pas  qu'elle  ait  couronné  sa 
flamme  ;  mais  elle  en  était  engouée... 

—  Et  vous  étiez  jaloux  !  Ce  qu'il  y  a  de  certam, 
c'est  qu'Abel  s'est  conduit  avec  elle  en  galant 
homme.  Dès  qu'il  a  vu  que  ses  assiduités  pouvaient 
nuire  au  mariage  qu'elle  espérait,  il  s'est  retiré 

—  Trop  tard  !  on  avait  trop  parlé  de  lui  ;  on  l'a 
su... 

—  Bref,  reprit  lord  Hosborn,  elle  en  a  perdu 
l'esprit.  A  présent,  elle  se  persuade  qu'elle  a  eu  une 
fièvre  cérébrale  et  se  croit  très -raisonnable  ;  mais 
elle  a  dit  à  ma  mère  d'un  ton  fort  sérieux  qu'elle 
était  fiancée  à  un  prince...  C'est  assez  parler  de 
choses  tristes,  n'y  songez  plus,  Ourowski  1 
Le  passé  est  le  passé.  Un  astre  éclipsé  n'empê- 
chera pas  votre  ciel  de  se  remplir  d'astres  nou- 
veaux. 

Ainsi  la  malheureuse  Carmen  subissait  le  châti- 
ment qu'elle  avait  dû  le  plus  redouter,  celui  d'être 
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une  gêne  et  un  objet  d'effroi  pour  le  monde  dont 
elle  avait  été  l'éclat  et  la  vie.  Elle  n'était  plus  sur 
cet  océan  de  plaisirs  qu'une  barque  échouée  qui 
essayait  en  vain  de  se  remettre  à  flot.  Le  tourbil- 
lon n'est  pas  tendre.  Les  gens  qui  vivent  pour 
s'étourdir  sont  peu  accessibles  à  la  pitié,  et  ne  se 
soucient  pas  de  prendre  à  la  remorque  les  embar- 
cations en  détresse. 

Après  le  dîner,  je  pris  le  bras  de  mon  père,  et 
nous  descendîmes  au  jardin,  où  je  l'attendis  pen- 
dant qu'il  allait  chercher  notre  domestique  et  de- 
mander la  voiture.  Il  n'était  pas  facile  de  retrouver 
ses  gens  dans  ce  vaste  manoir  encombré  de  valets 
et  d'équipages.  Il  faisait  encore  jour,  nous  étions 
en  plein  été  ;  la  chaleur  était  écrasante.  Je  mar- 
chais au  bord  d'un  bassin  qui  reflétait  le  ciel  rouge, 
et  de  temps  en  temps  je  m'arrêtais  pour  admirer 
la  masse  monumentale  du  château  avec  ses  tou- 
relles saxonnes  et  ses  balcons  mauresques,  mélange 
riche  et  imposant  d'architecture  moyen  âge  com- 
plétée par  le  caprice  de  la  renaissance.  Une  lumière 
brillait  seule,  comme  une  étoile  du  soir  pressée  de 
paraître,  au  faîte  d'une  sorte  de  poivrière  élancée, 
tout  au  haut  de  l'édifice. 

—  C'est  peut-être  là,  pensais -je,  que  la  pauvre 
Carmen  est  réduite  à  servir  de  légende  et  de  spec- 
tre à  la  poésie  du  manoir. 

Tout  à  coup,  entendant  marcher  derrière  moi,  je 
me  retournai.  C'était  le  spectre,  c'était  mademoiselle 

n. 
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d'Ortosa,  toute  vêtue  de  blanc  avec  recherche,  belle 
encore  de  tournure  et  de  lignes,  mais  effrayante 
de  maigreur  et  livide.  Elle  marchait  lentement, 
avec  une  sorte  de  majesté  étudiée,  et  sa  forme 
élancée,  reflétée  dans  le  bassin,  semblait  être  l'ob- 
jet de  sa  préoccupation.  Je  m'éloignai  du  bord  pour 
la  laisser  passer.  Elle  s'arrêta,  me  reconnut  et  me  dit: 

—  BoHJour,  miss  Owen.  Vous  voilà  enfin  !  Vous 
avez  bien  tardé  à  venir  m'offrir  vos  félicitations! 
Je  les  accepte.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Que  désirez- 
vous  ?  Je  suis  prête  à  vous  l'accorder. 

Je  compris  qu'elle  se  croyait  reine,  et  la  saluai 
sans  lui  répondre.  Elle  me  retint  en  s'écriant  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  fuir  ?  Vous  me  trahis- 
sez! Oui,  tout  le  monde  trahit  celle  qui  est  là  ! 

Elle  me  montrait  le  bassin  d'un  geste  théâtral 
avec  des  yeux  étincelants.  Je  n'ai  jamais  eu  peur  de 
ceux  qui  souffrent.  Je  lui  pris  la  main  avec  autorité 
et  l'éloignai  du  bassin. 

—  Celle  qui  est  là,  lui  dis-je,  c'est  le  reflet, 
c*est  le  rêve.  Vous,  vous  n'êtes  pas  reine,  vous 
êtes  mademoiselle  d'Ortosa,  dont  personne  ne  veut 
se  venger. 

-—  Pas  même  vous  ?  dit-elle  en  paraissant  re- 
couvrer toute  sa  lucidité.  Avez-vous  épousé  Abel? 
êtes- vous  heureuse? 

—  Je  suis  calme,  je  n'ai  épousé  personne. 

Elle  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage,  et, 
comme  elle  paraissait  m'a  voir  oubliée,  je  voulus 
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passer  outre.  Elle  n'était  pas  seule,  une  femme  de 
chambre  la  suivait  à  peu  de  distance. 

—  Restez  encore,  me  dit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante qui  me  fit  mal.  On  est  si  malheureux  seul  ! 
Ayez  pitié  de  moi  !  Voyez  !  toujours  seule  à  pré- 
sent; on  me  fuit,  on  me  craint  !  Il  paraît  que  j*ai 
été  méchante  ;  mais  ne  peut-  on  me  pardonner  un 
accès  de  fièvre  ?  Je  n'ai  pas  été  méchante  avec 
vous,  n*est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  r^pondis-je. 

Et,  craignant  que  le  souvenir  de  ses  torts  atroces 
envers  moi  ne  ramenât  chez  elle  quelque  crise,  je 
m'échappai.  Comme  je  passais  près  de  sa  gar- 
dienne, je  lui  demandai  tout  bas  si  elle  la  croyait 
tout  à  fait  égarée. 

—  Non,  me  répondit  cette  femme,  qui  avait  Pair 
d'une  personne  sérieuse  :  mademoiselle  est  agitée 
ce  soir  par  le  voyage  ;  mais  elle  est  à  moitié  guérie, 
et  je  crois  qu'elle  guérira  entièrement,  si  elle  le 
veut. 

Le  lendemain,  à  Malgrétout,  comme  j'avais  laissé 
les  enfants  à  leur  sieste  et  me  promenais  dans 
notre  jardin,  je  me  vis  tout  à  coup  en  face  de  ma- 
demoiselle d'Ortosa,  qui  était  assise  sur  un  banc, 
dans  une  attitude  pensive.  Elle  paraissait  absolu- 
ment calme  ;  l'abattement  de  sa  figure  pâle  était 
navrant.  J'allai  doucement  à  elle  et  lui  pris  la  main. 
Elle  me  regarda  avec  étonnement,  comme  si  elle 
.eût  oublié  où  elle  était,  et,  au  bout  d'un  instant  de 
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torpeur,  examinant  mon  visage  et  regardant  ma 
main  qui  tenait  la  sienne,  elle  fit  un  faible  cri  et  se 
jeta  dans  mes  bras  en  sanglotant.  Ces  sanglots  con- 
vulsifs  sans  larmes  étaient  déchirants.  Je  lui  parlai 
avec  douceur  et  lui  donnai  un  baiser  sur  le  front. 
Elle  tomba  à  mes  pieds,  serra  mes  genoux  contre 
sa  poitrine  et  s*évanouit. 

Au  même  instant  parut  sa  femme  de  chambre, 
qui  était  tout  près  de  nous  sans  se  montrer.  Elle 
m*aida  à  la  faire  revenir,  et  nous  la  conduisîmes 
dans  le  salon,  où  je  la  couchai  sur  un  sofa.  Cette 
femme  de  chambre,  qui  était  une  personne  dé- 
vouée, une  Anglaise  de  fort  bon  air,  me  dit  qu'il 
fallait  tâcher  de  la  faire  manger,  parce  que  le  dé- 
goût des  mets  était  pour  le  moment  son  plus  grand 
mal.  J'essayai  et  je  réussis.  Peu  à  peu,  mademoi- 
selle d'Ortosa  consentit  à  prendre  quelques  ali- 
ments, et  j'assistai  au  retour  assez  rapide  de  sa 
lucidité  complète.  D'abord  elle  fut  comme  partagée 
entre  l'illusion  et  la  réalité.  Tantôt  se  croyant  reine 
ou  impératrice,  elle  me  donnait  des  ordres  du  ton 
d'une  actrice  qui  joue  un  rôle  ;  tantôt,  se  rendant 
compte  de  sa  situation,  elle  me  demandait  humble- 
ment pardon  de  l'embarras  qu'elle  me  causait. 
Bientôt  la  raison  prévalut,  et,  s'adressant  à  sa  sui- 
vante : 

—  Ma  bonne  Clary,  lui  dit-elle,  me  voilà  tout  à 
fait  bien.  Tu  peux  me  laisser  seule  avec  miss 
Owen.  J'ai  à  lui  parler.  Tu  vois  bien  qu'elle  m'a 
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fait  bon  accueil.  Tu  craignais  qu'elle  ne  me  connût 
pas,  qu'elle  ne  refusât  de  me  recevoir.  Elle  me 
connaît,  va  !  et  elle  me  plaint.  Elle  n'est  pas  comme 
les  autres,  elle  !  Ah  I  si  je  pouvais  rester  auprès 
d'elle,  je  serais  vite  et  tout  à  fait  guérie  ;  mais  je 
ne  veux  pas  l'importuner  longtemps.  Va  dire  au 
cocher  de  faire  rafraîchir  ses  chevaux,  mais  de  ne 
pas  dételer. 

—  Il  vous  faut  au  moins  une  heure  de  repos, 
lui  dis-je.  Permettez  que  je  fasse  dételer. 

Je  sonnai,  je  donnai  des  ordres,  et  je  restai  seule 
avec  mademoiselle  d'Ortosa. 

—  Quel  contraste  entre  nous  !  me  dit-elle.  Les 
deux  extrêmes  !  la  raison,  la  bonté,  la  patience  en 
face  de  la  cruauté,  de  l'extravagance  et  de  la  dévo- 
rante jalousie!  Sachez  tout,  miss  Owen,  j'ai  été 
jalouse  de  vous  jusqu'à  la  haine.  Je  pourrais  vous 
laisser  croire  que  j'ai  oublié*mon  atroce  conduite, 
et  que  j'étais  déjà  folle  quand  je  vous  ai  écrit  cette 
lettre  qui  a  du  rompre  votre  mariage.  Eh  bien ,  non, 
je  ne  sais  ni  ne  veux  mentir.  Je  n'étais  pas  folle, 
j'étais  exaspérée.  L'attrait  que  j'exerçais  sur  Abel  ne 
me  suffisait  pas  :  je  voulais  son  amour,  et  je  sen- 
tais que  je  ne  pouvais  vous  l'ôter.  Le  dépit  m'amena 
jusqu'à  lui  offrir  de  l'épouser.  11  me  répondit  gros- 
sièrement :  «  Votre  amant,  oui  ;  votre  mari,  jamais! 
Ma  parole  est  engagée,  je  ne  la  reprendai  pas.  » 
C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  quittés.  Je  jure 
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que  je  suis  encore  aussi  pure  que  le  jour  où  je  vous 
ai  dit  que  j'étais  pure  comme  vous  ! 

—  Non,  mademoiselle  d'Ortosa,  lui  répondis-je 
avec  une  sévérité  que  je  la  voyais  en  état  de  sup- 
porter, vous  vous  trompez.  Je  suis  pure  de  haine, 
de  jalousie  dévorante  et  de  cruauté,  et  vous  avouez 
que  vous  ne  Tètes  pas.  Il  faut  que  vous  acceptiez 
mon  pardon.  Montrez-moi  qu'il  vous  reste  quelque 
chose  de  grand  dans  le  caractère  et  de  vrai  dans 
l'esprit  en  l'acceptant  sans  en  être  humiliée.  Vous 
êtes  meilleure  que  vous  ne  voulez  consentir  à 
l'être,  car  votre  premier  mouvement  avec  moi 
a  été  l'attendrissement  et  la  reconnaissance. 
Quant  au  passé ,  voici  mon  jugement  :  vous 
avez  voulu  jouer  un  rôle  au-dessus  des  forces 
humaines  ;  il  vous  a  brisée  ,  ne  le  jouez  plus. 
Guérissez  votre  santé  en  guérissant  votre  âme. 
Je  sais,  car  j'ai  étudié  toutes  les  maladies  que 
je  pouvais  secourir,  que,  même  dans  le  délire,  la 
raison  agit  encore  et  cherche  à  se  délivrer  de  la 
vision  qui  l'opprime .  Dans  les  intervalles  de  leurs 
accès,  les  personnes  douées  comme  vous  d'une 
véritable  intelligence  peuvent  faire  de  plus  grands 
efforts  que  les  autres  pour  empêcher  le  retour  de 
l'exaltation.  On  dit  que  vous  avez  été  folle  ;  moi,  je 
ne  le  crois  pas.  Les  déceptions  que  vous  vqus  étiez 
volontairement  préparées  par  une  poursuite  trop 
ardente  vous  ont  conduite  à  des  paroxysmes  de 
désespoir  violent,  voilà  tout,  et  vous  êtes  guérie,  si 
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VOUS  voulez  l'être.  Renoncez  à  vos  chimères,  envi- 
sagez la  vie  sous  un  jour  vrai.  Bientôt  vous  redevien- 
drez belle  et  jeune  ,  et  vous  inspirerez  encore 
l'amour;  vous  serez  libre  de  choisir.  Mariez-vous  à  un 
homme  de  votre  condition  que  vous  puissiez  estimer, 
et  oubliez  tous  les  autres.  Abjurez  cette  ambition 
qui  vous  a  jetée  dans  une  coquetterie  effrénée  et 
qui  vous  a  fait  tant  d'ennemis.  Disparaissez  de  cette 
scène  de  tumulte,  où  vous  avez  eu  de  grands  succès 
terminés  par  une  chute  éclatante.  Vous  y  êtes  déjà 
oubliée.  On  n*y  songe  à  vous  que  pour  craindre  de 
vous  y  rencontrer.  Vous  lutteriez  en  vain  mainte- 
nant ;  ce  n'est  pas  parce  que  vous  avez  été  malade, 
ce  n'est  pas  parce  que  vous  avez  manqué  un  grand 
mariage  que  vous  avez  perdu  votre  prestige,  c'est 
parce  que  vous  avez  été  vaincue  et  que  vous  ne 
faites  plus  peur.  Le  monde  n*a  pas  le  temps  de 
remplacer  l'engouement  par  la  sollicitude;  il  ne 
s'intéresse  qu'à  ce  qui  l'étonné.  Vous  étiez  pour  lui 
un  chiffre  inconnu  à  dégager  ;  à  présent,  vous  êtes 
une  femme  déçue  et  brisée  comme  tant  d'autres.  Il 
a  pour  vous  un  sourire  de  pitié,  et  ce  n'est  pas 
long,  la  durée  d'un  sourire  qu'une  larme  ne  suit 
pas  ! 

Elle  m'écoutait,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  si  attentive  et  si 
calme,  qu'on  eût  dit  une  enfant  écoutant  les  leçons 
de  sa  mère.  Elle  se  laissa  glisser  à  mes  pieds  encore 
une  fois. 
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—  Sauvez-moi ,  dit-elle  ;  gardez- moi  quelques 
jours  auprès  de  vous.  Je  sens  que  vous  ramenez 
la  raison  et  la  volonté.  Faites  cette  œuvre  de  charité. 
Votre  sœur  me  hait  et  doit  se  réjouir  de  mon 
désastre,  mais  je  sais  qu'elle  est  au  Francbois  pour 
deux  semaines  au  moins.  Vous  pouvez  me  verser  le 
baume  de  la  pitié.  Sans  vous,  je  suis  perdue.  Gar- 
dez-moi, sauvez-moi  ! 

Elle  parlait  comme  Abel,  et  ce  rapprochement 
m'était  amer,  car  je  n'avais  ni  gardé  ni  sauvé  Abel! 
mais  je  voyais  les  yeux  de  mademoiselle  d'Ortosa 
s'humecter,  et  je  me  disais  que,  si  elle  arrivait  à 
s'attendrir  et  à  pleurer  sur  elle-même,  elle  serait 
peut-être  à  jamais  délivrée  de  son  mal  ;  j'étais  avant 
tout  une  guérisseuse.  Ses  torts  donnaient  peut-être  à 
ma  miséricorde  un  ascendant  que  personne  autre 
ne  pouvait  avoir  sur  elle. 

—  Restez,  lui  dis-je,  mais  jurez-moi  que  j'aurai 
sur  vous  l'autorité  d'un  médecin,  que  vous  man- 
gerez et  dormirez  quand  je  l'exigerai,  et  que  votre 
esprit  essayera  sincèrement  de  suivre  le  régime 
que  je  lui  prescrirai. 

Elle  promit  avec  effusion,  et  je  renvoyai  le  cocher 
de  louage  qui  l'avait  amenée.  On  ne  sut  pas,  pen- 
dant plusieurs  jours,  au  Francbois,  ce  qu'elle  était 
devenue,  et  on  ne  se  donna  aucun  soin  pour  le 
savoir.  On  se  réjouissait  probablement  de  n'avoir 
plus  à  s'occuper  d'elle. 

Quand  mon  père  rentra  pour  le  dîner,  il  fut  sur- 
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pris  de  trouver  mademoiselle  d'Ortosa  installée 
chez  moi  avec  sa  femme  de  chambre  ;  il  n'y  com- 
prenait rien.  11  ignorait  combien  j'avais  à  me  plain- 
dre d'elle,  car  dans  ce  cas  son  noble  cœur  eût 
compris  tout  de  suite  ;  mais  j'avais  épargné  à  mon 
bien-aimé  père  la  confidence  de  douleurs  qu'il  eût 
trop  partagées.  Il  se  contenta  de  savoir  que  la 
pauvre  d'Ortosa  était  un  peu  repoussée  de  partout  . 
et  qu'elle  m'avait  demandé  asile.  11  lui  témoigna 
beaucoup  d'égards,  bien  qu'elle  ne  lui  fût  pas 
sympathique. 

Les  premiers  jours,  elle  se  livra  aux  pratiques 
d'un  catholicisme  exalté,  disant  que  la  dévotion 
était  son  seul  remède.  Il  était  bon  qu'elle  se  re- 
pentît, et,  protestante,  je  n'avais  pas  le  droit  de 
lui  dire  qu'il  y  avait  une  bonne  et  une  mauvaise 
manière  de  prier;  elle  eût  cru  que  j'y  portais  l'es- 
prit de  secte.  Je  la  laissai  faire  et  ne  m'occupai  que 
de  sa  santé;  mais  bientôt  elle  m'avoua  d'elle  même 
que  son  mysticisme  lui  faisait  plus  de  mal  que  de 
bien.  Je  la  questionnai,  je  vis  qu'elle  n'était  même 
pas  catholique  ;  elle  était  superstitieuse  et  fataliste, 
un  peu  païenne,  mauresque  encore  plus.  Ses  no- 
tions religieuses  étaient  frappées  d'étroitesse  et  de 
démence  comme  ses  notions  sur  le  monde.  J'es- 
sayai de  redresser  un  peu  son  jugement,  il  ne  me 
sembla  pas  qu'elle  me  comprît  beaucoup;  mais  elle 
était  contente  de  trouver  quelqu'un  qui  s'occupât 
d'elle  sérieusement  et  patiemment,  et  elle  m'é- 
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coûtait  avec  une  grande  avidité.  Elle  essaya  une 
ou  deux  fois  de  me  parler  d'Abel  pour  le  justifier. 
Je  lui  répondis  que  je  n'avais  pas  renoncé  au  ma- 
riage pour  les  raisons  qu'elle  supposait,  que  j'avais 
aimé  et  regretté  Abel,  mais  que  je  croyais  devoir 
être  plus  utile  et  plus  digne  dans  le  célibat. 

Elle  ne  croyait  pas  cela  pour  son  compte,  elle 
.  désirait  vivement  se  marier  depuis  qu'elle  avait  été 
partagée  entre  son  goût  pour  un  artiste  et  son, 
espoir  d'épouser  un  personnage.  Elle  en  vint  à  me 
laisser  voir  que  sa  continence,  promenée  au  milieu 
des  excitations  de  tout  genre,  lui  avait  porté  au 
cerveau  plus  que  tout  le  reste.  Elle  me  confia  plu- 
sieurs projets  qu'elle  avait  eus  et  repoussés,  mais 
auxquels  elle  pourrait  bien  revenir ,  entre  autres 
lordHosborn,  son  hôte  du  Francbois.  C'était,  disait- 
elle  ,  un  très-galant  homme  ,  qui  l'avait  toujours 
défendue  et  fait  respecter,  bien  qu'il  eût  été  déçu 
dans  sa  passion  pour  elle.  Il  ne  me  semblait  pas 
que  ce  personnage  lui  eût  conservé  une  affection 
bien  vive;  cependant  je  m'abstins  de  lui  donner  un 
avis  où  ma  compétence  pouvait  être  en  défaut.  Je 
vis  naître  en  elle  la  velléité  de  remonter  sur  la 
brèche  à  l'idée  que  ma  sœur  pouvait  bien  avoir  le 
dessein  d'accaparer  lord  Hosborn.  Je  la  vis  même 
s'exalter  un  peu  et  revenir  à  ses  plans  de  séduc- 
tion. Je  lui  présentai  un  miroir  en  lui  disant  : 
—  Voyez!  vous  êtes  mieux  qu'en  arrivantici,  mais  il 
vous  faut  encore  un  an  pour  redevenir  ce  que  vous 
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étiez.  Ayez  le  courage  de  ne  pas  vous  montrer 
encore.  Faites  provision  de  sagesse,  ou  cherchez 
l'objet  de  vos  affections  sur  un  théâtre  moins  exi- 
geant. 

Elle  eut  un  sentiment  de  méfiance. 

—  On  dirait,  s'écria-t-elle,  que  vous  souhaitez 
me  voir  déchoir,  épouser  un  bourgeois,  un  artiste 
peut-être  ! 

—  Un  artiste  ?  Pourquoi  non,  après  tout? 

—  Il  en  est  un,  un  seul  que  j'eusse  aimé,  Abel; 
mais  il  m'a  outragée  en  repoussant  le  mariage 

—  A  présent  qu'il  est  libre,  essayez. 

—  Non,  il  est  trop  tard,  je  ne  l'aime  plus.  Je  ne 
le  ramènerais  à  moi  que  pour  me  venger  de  ses 
dédains. 

-*  Mademoiselle  d'Ortosa,  lui  répondis-je,  vous 
n'êtes  pas  corrigée  !  Prenez  garde  de  ne  pas  guérir, 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  passant  ses  mains  sur 
son  front  jauni  avec  une  sorte  de  colère  contre  elle- 
même;  comment  donc  faire  pour  être  patiente, 
douce  et  généreuse  comme  vous  ?  C'est  la  force, 
cela,  c'est  la  santé,  la  beauté,  l'élernelle  jeunesse, 
car  vous  avez  bien  souffert  aussi,  vous,  et  il  ne  js'est 
pas  creusé  le  mohidre  pli  à  votre  front;  moi,  j'ai 
déjà  des  cheveux  blancs,  et  je  vais  être  obligée  de 
les  teindre  ! 

Elle  s'agitait  pour  être  tranquille  ;  ce  n'était 
guère  le  moyen  d'y  parvenir.  Pourtant  l'absence 
d'émotions  extérieures  et  la  monotonie  de  mes 
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observations,  le  bon  régime  que  je  l'habituais  à 
suivre,  lui  firent  autant  de  bien  qu'elle  pouvait  s'en 
laisser  faire.  Elle  suivit  mon  conseil  et  ne  retourna 
pas  au  Francbois.  Je  redoutais  pour  elle,  pour  ma 
sœur  encore  plus,  une  rivalité  à  propos  du  châte- 
lain. 

Elle  partit  pour  Paris  après  m'avoir  remerciée 
avec  une  effusion  qui  me  parut  sincère,  en  me  pro- 
mettant de  ne  voir  qu'un  petit  nombre  de  per- 
sonnes, celles  sur  l'amitié  desquelles  elle  croyait 
pouvoir  compter.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  tint  sa 
promesse,  car,  au  bout  de  quelques  jours,  elle  m'é- 
crivit que  tout  le  monde  était  sot,  ingrat  et  méchant, 
qu'il  n'y  avait  pas  d'amis,  et  qu'une  seule  personne, 
Sarah  Owen,  l'empêchait  de  maudire  le  genre 
humain.  La  semaine  suivante,  j'appris  qu'elle  était 
entrée  dans  un  couvent  pour  y  faire  une  retraite  de 
quelques  mois,  et  qu'elle  y  donnait  l'exemple  de  la 
plus  ardente  piété. 

J'avais  fait  pour  elle  tout  ce  qui  était  en  mon 
pouvoir. 

J'espérais  que  ma  sœur  nous  reviendrait.  Elle 
vint,  mais  pour  repartir  bientôt.  Elle  se  plaisait 
dans  le  bruit,  et  lord  Hosborn  lui  faisait,  disait- 
on,  manifestement  la  cour.  Sans  être  ni  libertin 
ni  indiscret,  le  jeune  lord  avait  déjà  compromis 
plusieurs  femmes  qui  aspiraient  à  son  rang  et  à  sa 
richesse  et  qui  s'étaient  imprudemment  jetées  à  sa 
tète.  Il  était  trop  en  vue  pour  qu'on  ignorât  ses 
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bonnes  fortunes,  quelque  soin  qu'il  prît  de  les  nier. 
J'étais  donc  très-inquiète  d*Adda,  qui  était  légère,  et 
qui,  tout  en  copiant  de  son  mieux  le  ton  dégagé  de 
mademoiselle  d'Ortosa ,  était  bien  loin  de  possé- 
der la  force  et  l'habileté  qui  ne  lui  avaient  pas  suffi. 
Mon  père  n'était  pas  moins  tourmenté  que  moi. 
Nous  allâmes  deux  fois  au  Francbois  pour  la  sur- 
veiller et  ne  fîmes  que  l'exaspérer.  Elle  affectait 
devant  nous  plus  d'excentricité  encore,  se  liait  avec 
les  femmes  les  moins  sérieuses  et  se  faisait  escor- 
ter par  les  godelureaux  les  plus  fâcheux.  Elle  plaisait 
à  lord  Hosborn,  cela  était  bien  visible.  Elle  l'amu- 
sait, elle  secouait  sa  mélancolie  britannique.  Elle 
gouvernait  la  vieille  lady,  qu'elle  appelait  mamans 
et  qui  se  laissait  prendre  à  ses  chatteries.  Dans  tout 
cela,  il  n'était  pas  question  de  mariage,  et  nous 
revenions  chez  nous,  mon  père  et  moi,  tout  sou- 
cieux et  tout  honteux  ,  craignant  d'avoir  laissé 
paraître  nos  anxiétés  et  d'avoir  l'air  de  bonnes 
gens  bien  plats  qui  travaillent  à  faire  arriver  leur 
famille  sans  savoir  s'y  prendre. 

Un  jour,  au  lendemain  d'une  de  ces  tristes  cam- 
pagnes, j'étais  occupée  à  lire  les  journaux  à  mon 
père.  Sarah  jouait  en  se  roulant  dans  les  plis  de  ma 
robe,  et  le  baby  s'était  endormi  sur  mes  genoux. 
Il  y  avait  ce  jour-là  juste  un  an  qu'Abel  m'était 
apparu  aux  Dames  de  Meuse,  jouant  l'air  de  la 
Demoiselle,  et  j'avoue  qu'en  contemplant  celte 
date  sur  le  journal  je  ne  pensais  pas  beaucoup  à  la 
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politique  que  je  lisais  des  lèvres  sans  sàvoîr  ce  que 
je  lisais:  On  nous  annonça  lord  Hosborn.  C'était  la 
première  fois  qu'il  venait  chez  nous.  Mon  père 
s'empressa  d'aller  à  sa  rencontre.  Le  cœur  me 
battit.  Fallait-il  se  flatter  qu'il  venait  nous  parler  de 
ma  sœur  ? 

Embarrassée  des  deux  enfants,  je  ne  pus  me 
lever  quand  il  entra  et  je  lui  en  demandai  pardon. 

—  Restez  ainsi,  me  dit-il  de  sa  voix  ferme,  sans 
inflexion  ;  vous  avez  la  parure  qui  vous  sied,  et  je 
n'ai  jamais  vu  rien  de  si  beau  que  ce  que  je  vois 
ici.  Je  n'ai  jamais  compris  qu'une  mère  pût  quitter 
ses  enfants,  même  pour  un  jour... 

Je  lui  fis  signe  de  ne  pas  faire  cette  réflexion  devant 
Sarah,  qui  le  regardait  avec  ses  grands  yeux  éton- 
nés, et,  la  nourrice  étant  entrée,  je  lui  fis  emmener 
les  enfants  au  jardin.  Cela  ne  se  fit  pas  sans  peine, 
Sarah  ne  voyait  jamais  une  figure  nouvelle  sans  me 
serrer  le  bras  bien  fort  avec  ses  petites  mains,  et, 
quand  je  voulais  la  tranquilliser,  elle  me  disait  :  «  Je 
ne  veux  pas  qu'on  l'emmène  comme  on  emmène 
toujours  ma  petite  maman.  » 

Enfin  nous  restâmes  seuls  avec  lord  Hosborn,  et 
il  reprit  la  parole  avec  la  même  froideur  d'intona- 
tion. 

—  Je  me  disais,  reprit-il,  que  madame  de  Ré- 
mon ville,  qui  a  de  si  beaux  enfants,  un  si  excellent 
père  et  une  aussi  adorable  sœur,  devait  bien  aimer 
le  monde  pour  les  quitter  si  facilement.  Je  ne  m'en 
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plains  pas,  elle  est  la  gaieté  de  notre  maison  et 
ridole  de  ma  mère;  mais  j'ai  eu,  hier,  avec  ma 
mère  précisément,  un  entretien  qui  est  cause  que 
me  voici  chez  vous  ce  matin. 

—  Nous  vous  écoutons,  milord,  lui  dit  mon  père 
avec  un  accent  de  dignité  devant  lequel  notre  hôte 
s'inclina. 

—  Voici,  reprit-il,  ce  que  ma  mère  me  disait  : 
a  Madame  de  Rémonville  est  une  perle  fine,  aussi  a- 
t-elle  bien  des  envieuses,  et  je  crains  qu'on  ne 
s'acharne  après  elle  à  cause  de  vous,  comme  on  a 
fait  pour  la  pauvre  d'Ortosa.  On  lui  reproche  de 
quitter  sa  famille,  et  j'ai  cru  remarquer  que  sa  fa- 
mille en  souffrait.  Le  digne  M.  Owen,  que  l'on 
m'avait  dépeint  si  enjoué  et  si  vivant,  est  triste*  et 
méfiant  chez  nous.  Miss  Owen,  qui  a  un  si  beau 
talent,  à  ce  qu'on  dit,  et  qui  ne  se  fait  prier  nulle 
part,  n'a  pas  voulu  se  faire  entendre  ici,  et  elle  est 
visiblement  affectée  quand  elle  y  est.  On  la  dit 
très-austère,  et  je  suis  sûre  qu'elle  a  peur  de  vous 
pour  sa  sœur.  Il  me  semble  à  moi,  ajouta  ma  mère, 
que  madame  de  Rémonville  ne  vous  est  pas 
indifférente.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne 
l'épouseriez  pas,  puisque  vous  avez  trente  ans, 
c'est-à-dire  l'âge  auquel  tous  les  hommes  de  notre 
famille  se  sont  fait  une  loi  invariable  de  s'éta- 
blir. » 

Lord  Hosborn  s'arrêta  comme  pour  nous  regar- 
der avec  attention.  J'avais  les  yeux  baissés,  mon. 
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père  attendait  avec  une  fierté  impassible  la  con- 
clusion du  discours. 

—  Désirez-vous  savoir,  reprit  lord  Hosborn,  ce 
que  j'ai  répondu  à  ma  mère? 

—  Il  nous  importe  de  le  savoir,répondit  mon  père. 

—  Eh  bien,  le  voici  mot  pour  mot.  «  Ma  chère 
mère,  je  serais  fort  honoré  de  devenir  le  gendre 
de  M.  Owen,  qui  a  été  un  très-grand  avocat,  et 
dont  l'honorabilité  vaut  tous  les  millions  que  je 
possède.  Madame  de  Rémonville  est  charmante  et 
bien  capable  de  faire  tourner  une  tête  solide  ;  mais 
elle  est  veuve  d'un  homme...  qui  ne  m'était  pas 
sympathique,  et  j'aurais  quelque  effort^à  faire  pour 
oublier  cette  circontance.  La  chose  ne  serait  pour- 
tant pas  impossible,  si  j'étais  épris  d'elle  passion- 
nément :  elle  ne  m'a  point  encouragé  à  m'éprendre 
ainsi,  car  elle  est  coquette  (en  tout  bien  tout  hon- 
neur), et  je  crains  maintenant  celte  nuance  du  ca- 
ractère féminin,  pour  en  avoir  beaucoup  souffert. 
La  femme  que  je  pourrais  aimer  serait  tout  l'opposé  : 
elle  serait  simple,  réservée,  calme  ;  elle  ressem- 
blerait à  une  personne  que  j'ai  vue  trois  fois  seule- 
ment, mais  qui  a  présenté  à  mes  yeux  l'image  du 
beau,  du  bon  et  du  vrai.  C'est  une  jeune  fille  ti- 
mide de  manières  avec  un  courage  moral  immense, 
une  enfant  qui  s*est  immolée  pour  les  autres,  qui^ 
dans  l'épidémie  de  ce  printemps,  a  exposé  cent 
fois  sa  vie,  après  s'être  ruinée  pour  sauver  l'hon- 
nei»»"  du  nom  que  porte  sa  sœur...  » 
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Je  voulus  interrompre  lord  Hosborn  pour  l'en- 
gager à  rentrer  dans  la  question. 

—  Je  n*en  sors  pas,  dit-il.  «  Cette  jeune  fille  ne 
cherche  pas  à  être  remarquée,  elle  désire  au  con- 
traire passer  inaperçue  dans  sa  jolie  petite  robe 
grise  qui  ne  déguise  pas  la  grâce  naturelle  et  irré- 
sistible de  sa  personne.  Elle  fuit  l'éclat  et  dédaigne 
nos  faux  plaisirs.  Son  âme  est  absorbée  par  les  ten- 
dresses de  la  famille.  Elle  est  instruite,  artiste  et 
poëte.  Enfin,  pour  vous  la  peindre  tout  entière,  j'ai 
un  dernier  trait  à  vous  citer.  Pendant  que  nous 
chantions  et  dansions  ici,  oubliant  la  pauvre  made- 
moiselle d'Ortosa  et  craignant  même  un  peu  de 
penser  à  elle,  miss  Owen  lui  ouvrait  le  sanctuaire 
de  sa  charité  et  se  faisait  son  médecin  et  sa  garde- 
malade.  C'est  donc  à  cette  personne  angélique  et 
vraiment  supérieure  que  je  songerais,  si  j'avais 
même  un  faible  espoir  d'être  encouragé.  » 

Cette  conclusion  inattendue  émut  vivement  mon 
père,  qui  serra  la  main  de  notre  hôte  sans  pouvoir 
répondre,  mais  en  m'invitant  du  regard  à  me  pro- 
noncer. 

Je  n'hésitai  pas  un  instant.  Je  tendis  aussi  la 
main  à  lord  Hosborn  en  lui  disant  : 

—  J'apprécie  l'honneur  que  vous  me  faites,  et  je 
suis  touchée  de  l'estime  que  vous  m'accordez.  Nous 
vous  garderons  b  secret  de  cette  démarche,  et, 
pour  que  vous  en  soyez  certain,  je  vous  livre  le  se- 
cret de  ma  vie.  J'ai  aimé  une  personne  à  laqu3lle 
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j'ai  volontairement  renoncé,  mais  il  me  sera  à  ja- 
mais impossible  d'en  aimer  une  seconde. 

Lord  Hosborn  porta  ma  main  à  ses  lèvres  en  me 
disant  que  cette  courageuse  réponse  augmentait  son 
respect  et  son  estime  pour  moi.  Mon  père  parais- 
sait si  surpris,  que  je  dus  lui  faire  signe  pour  qu'il 
gardât  le  silence.  Lord  Hosborn  ne  fit  pas  la  moin- 
dre question,  et  il  n'affecta  point  d'inutiles  regrets; 
mais  il  se  retira  en  nous  témoignant  une  affection 
véritable,  et  je  dois  dire  que  sa  sortie  fut  du  meil- 
leur goût. 

—  Miss  Owen,  me  dit-il,  je  ne  veux  pas  laisser 
une  crainte  et  un  chagrin  dans  une  âme  comme  la 
vôtre.  La  présence  de  votre  sœur  chez  moi  vous 
inquiète,  et  il  ne  me  convient  pas  de  la  compro- 
mettre, même  involontairement.  Elle  se  plaît  dans 
ma  maison,  et  ma  mère  aurait  un  véritable  chagrin 
si  elle  n'y  achevait  pas  la  série  de  nos  fêtes.  J'ai 
prétexté  ce  matin  une  affaire  en  quittant  le  Franc- 
bois,  et  j'ai  fait  pressentir  un  voyage;  j'étais  ré- 
solu, dans  le  cas  oh  je  ne  serais  pas  agréé  par  vous, 
à  ne  pas  rentrer.  Je  pars  à  l'instant  pour  Londres, 
et  ne  reviendrai  chez  moi  que  quand  votre  sœur  sera 
rentrée  chez  vous. 

Dès  qu'il  fut  parti,  mon  père  m'interrogea,  et  je 
lui  dis  que  j'avais  coupé  court  à  toute  insistance  de 
la  part  de  lord  Hosborn  en  imaginant .  le  prétexte 
qui  devait  faire  tomber  radicalement  sa  fantaisie. 

—  Comment  voulez-vous,  lui  dis-je,  que  je  m'em- 
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pare  d'un  mariage  désiré  et  rôvé  par  ma  sœur?  Ce 
serait  une  brouille  sans  retour  avec  elle!  Ne  me 
plaignez  pas  de  mon  sacrifice,  ce  n'en  est  pas  un. 
II  me  serait  impossible  de  partager  l'existence  affo- 
lée de  lord  Hosborn  et  de  sa  mère,  vous  le  savez 
brén. 

Mon  père  avait  besoin  de  Causer  de  l'événement 
inattendu  qui  venait  de  se  produire  dans  notre  pai- 
sible intérieur.  Il  m'emmena  promener  avec  Sarah, 
qui  commençait  à  marcher  résolument,  et  par  je 
ne  sais  quelle  fatalité  nos  pas  nous  portèrent  aux 
Dames  de  Meuse.  Mon  père  me  parlait  toujours  de 
lord  Hosborn,  qui  lui  inspirait  de  l'intérêt,  et  il  s'af- 
fligeait de  mon  brusque  refus. 

—  Ce  n'est  pas  le  rang  et  la  fortune  qui  me 
préoccupent,  me  disait-il.  Je  n'y  tiens  pas  plus  que 
vous  ;  mais  cet  homme  faisait  preuve  d'un  si  grand 
bon  sens  en  vous  préférant  à  votre  sœur,  que  son 
attachement  eût  été  sérieux.  Vous  avez  peut-être 
repoussé  le  bonheur,  ma  pauvre  enfant,  et  votre 
sœur  n'en  profitera  point.  Elle  ne  saura  jamais  se 
faire  aimer  sérieusement,  elle  ! 

J'écoutais  mon  père  avec  distraction.  J'étais  re- 
tournée aux  Dames  de  Meuse  bien  des  fois  depuis 
un  an,  j'avais  même  essayé  de  me  blaser  dans  mes 
contemplations  pour  émousser  la  souffrance  de  mes 
souvenirs;  mais  cet  anniversaire  me  bouleversait 
malgré  moi.  Q\ie  de  choses  s'étaient  passées  depuis 
cette  époque  de  calme  et  de  résignation  où  il  me 
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fallait  retomber  du  faîte  de  mes  illusions!  Sarah 
parcourait  gaiement  ces  sentiers  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  avait  entendu  le  violon  magique. 
Elle  était  heureuse,  elle  ne  se  souvenait  pas  !  Nous 
étions  arrivés  à  l'endroit  où  j'avais  chanté  la  De- 
moiselle.  Ma  surprise  fut  grande  d*y  trouver  un 
énorme  bouquet  de  fleurs  posé  avec  soin  à  la 
place  précise  où  j'étais  assise  avec  Sarah  lorsque  Abel 
m'était  apparu.  C'était  un  bouquet  tout  blanc,  mais 
composé  des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  nou- 
vellement connues.  Mon  père  le  prit  et  le  regarda 
avec  admiration ,  puis  il  s'écria  avec  surprise  : 

—  Ce  n'est  pas  un  bouquet  oublié  par  quelqu'un, 
c'est  un  bouquet  pour  vous,  ma  fille;  prenez-le, 
votre  nom  est  sur  le  ruban. 

De  qui  me  venait  cet  hommage  ?  Abel  était  bien 
loin,  et  sans  doute,  s'il  pensait  encore  à  moi,  il  ne 
se  flattait  pas  de  me  rattacher  à  lui.  Je  questionnai 
le  vieux  jardinier  qui,  vous  vous  en  souvenez,  de- 
meurait à  deux  pas  de  là. 

—  J'ai  vu,  me  dit-il,  déposer  cela,  il  y  a  une 
heure,  par  une  espèce  d'ouvrier  que  je  ne  connais 
pas  ;  j'ai  été  regarder  ce  que  c'était,  me  promettant 
de  vous  le  porter  ce  soir,  si  vous  ne  veniez  pas  au- 
jourd'hui vous  promener  ici.  Il  ne  faut  pas  que  ça 
vous  étonne  :  vous  avez  rendu  tant  de  services  et 
fait  tant  de  bien,  que  les  pauvres  gens  pensent  à 
vous  et  souhaitent  vous  faire  plaisir.  11  n'y  a  qu'une 
chose  qui  m'étonne,  moi  !  c'est  qu'un  ouvrier  ait 
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trouvé  de  pareilles  fleurs,  que  je  n'ai  jamais  vues, 
et  que  lord  Ilosborn  peut  seul  avoir  dans  ses  gran- 
des serres  du  Francbois. 

—.Lord  Hosborn  est-il  repassé  ici  tantôt?  de- 
manda mon  père  ;  le  connaissez-vous  ? 

—  Je  le  connais,  il  est  venu  seul  se  promener  ici 
il  y  a  quatre  ou  cinq  jours  ;  je  ne  l'ai  pas  vu  au- 
jourd'hui. 

—  Vous  a-t-il  parlé  quand  il  est  venu? 

—  Oui,  il  m'a  demandé  si  mademoiselle  Sarah 
se  promenait  souvent  aux  Dames  de  Meuse,  quel 
endroit  elle  préférait.  Je  lui  ai  dit  que  oui,  et  j'ai 
montré  l'endroit  sans  songer  à  mal. 

Mon  père  conclut  de  ce  renseignement  que  lord 
Hosborn  avait  dû  chercher  l'occasion  de  me  ren- 
contrer, et  qu'il  m'envoyait  ce  bouquet  d'adieu  en 
renonçant  à  sa  poursuite.  J'emportai  les  fleurs  et 
les  mis  au  salon  dans  un  vase.  Je  les  interrogeais 
tout  bas,  comme  si  elles  eussent  pu  me  répondre  ; 
elles  ne  savaient  rien  non  plus. 

Ce  petit  événement,  où  malgré  moi  mon  imagi- 
nation faisait  apparaître  Abel,  me  troubla  et  me 
disposa  très- mal  pour  1  épreuve  terrible  qui  m'at- 
tendait le  lendemain.  Adda  nous  arriva  dans  la  ma- 
tinée, et,  en  entrant  au  salon,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  voici  le  bouquet  des  fiançailles  !  J'en 
étais  sûre  ! 

—  Exphque-toi ,  lui  dis-je  ;  est-ce  que  tu  sais 

18. 
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d'où  m'est  venu  ce  bouquet  ?  Je  te  jure,  moi,  que 
je  n'en  sais  rien.  • 

—  Veux-tu  me  jurer  aussi  que  tu  n'as  pas  reçu 
lord  Hosborn  hier  dans  la  matinée  ?  Voyons,  jure  ! 

—  Je  l'ai  vu.  Est-ce  que  cela  t'offense,  que  tu 
parais  si  agitée  ? 

—  Il  t'a  demandée  en  mariage,  je  le  sais  ! 

—  Est-ce  lui  qui  te  l'a  dit? 

—  C'est  sa  mère.  11  est  maniaque,  tu  sais  !  c'est 
une  espèce  de  fou,  et  sa  mère  est  une  bête  achevée. 
Elle  est  venue,  il  y  a  deux  jours,  me  trouver  dans 
ma  chambre  pour  me  dire  qu'elle  voulait  absolu- 
ment me  faire  épouser  son  lils,  et  qu'elle  était  sûre 
d'y  réussir  si  j'y  consentais.  J'ai  beaucoup  ri,  elle  a 
insisté.  J'ai  dû  répondre  que  je  ne  refuserais  peut- 
être  pas.  Or,  ce  matin,  elle  m'apprend  que  son  fils 
s'absente,  qu'il  est  parti  pour  ne  plus  me  compro- 
mettre, vu  que  c'est  de  ma  sœur  qu'il  a  fait  choix. 
J'ai  trouvé  toute  cette  manière  de  procéder  si  ab- 
surde, si  blessante  pour  moi,  si  peu  sérieuse,  que 
j'ai  pris  la  poste  à  l'instant  même.  Me  voici,  mais 
pour  vingt-quatre  heures,  je  t'en  avertis.  Je  neveux 
pas  exiler  lord  Hosborn  de  sa  maison,  je  ne  veux 
pas  gêner  ses  projets,  ni  attrister  ton  beau  mariage 
par  mon  dépit,  car  j'ai  un  dépit  mortel,  je  ne  le 
cache  pas  ;  j'ai  été  jouée  et  offensée  :  lord  Hosborn 
m'a  fait  la  cour,  il  le  nierait  en  vain,  tout  le  monde 
l'a  remarqué  et  déjà  on  me  faisait  compliment.  T» 
est  fâcheux  d'avoir  une  sœur  si  belle,  si  intelU- 
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gente  et  si  vertueuse,  qu'elle  n'ait  qu'à  montrer  le 
bout  de  son  nez  pour  vous  supplanter.  Si  je  veux 
sortir  de  prison  et  de  veuvage,  je  n'ai  qu'un  parti 
à  prendre,  qui  est  de  quitter  un  voisinage  aussi  re- 
doutable que  le  tien,  et  je  m'en  vais. 

—  Où  donc  ?  lui  dis-je  en  souriant  tristement. 

Je  ne  croyais  pas  encore  à  sa  résolution.  i 

—  A  Paris,  chez  moi.  Je  ferai  une  installation 
convenable,  cela  me  distraira.  J'ai  de  belles  rela- 
tions à  présent,  je  me  suis  liée  au  Francbois  avec 
de  vraies  femmes  du  monde.  On  doit  me  présenter 
à  la  cour,  j'y  aurai  du  succès  ;  je  sais  à  présent 
comment  il  faut  s'habiller  et  causer  pour  être  à  la 
hauteur  des  plus  vantées.  Je  serai  des  fêtes  de 
Compiègne.  Je  viens  donc  vous  faire  mes  adieux. 

Rien  ne  put  ébranler  sa  détermination.  Mon  père 
eut  beau  lui  jurer  qu'en  sa  présence,  et  sans  hésiter 
une  seconde,  j'avais  refusé  l'offre  de  lord  Hosborn; 
elle  s'emporta  davantage. 

—  Si  Sarah  a  fait  cela,  dit-elle,  c'est  une  sot- 
tise, et  c'est  un  affront  pour  moi.  Elle  a  la  manie 
du  sacrifice,  comme  si  j'étais  un  tyran  et  un  fléau 
domestique.  Je  suis  bien  sûre  qu'elle  m'a  rendue 
odieuse  à  son  adorateur. 

—  Loin  de  là,  reprit  mon  père  ,  elle  a  donné  un 
prétexte  personnel  sans  dire  un  mot  de  vous. 

—  Eh  bien,  elle  a  eu  tort.  J'aurais  été  blessée 
d'abord  de  ce  mariage,  mais,  la  colère  passée,  j'en 
aurais  apprécié  les  avantages  pour  nous  tous.  Cela 
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nous  plaçait  très-haut  dans  le  monde  et  ouvrait  un 
avenir  à  mes  enfants.  Sarah  n'est  bonne  qu'à  enter- 
rer nos  existences  avec  la  sienne.  Je  rne  révolte  à 
la  fin  contre  ce  système  de  mort,  et  je  sépare  ma 
destinée  de  la  sienne. 

Elle  commença  aussitôt  ses  paquets  et  ceux  de 
ses  enfants. 

—  Quoi!  m'écriai-je  lorsqu'elle  vint  chercher  dans 
ma  chambre  les  petites  robes  de  Sarah,  ces  jolis 
chiffons  que  j'avais  faits  moi-même  avec  tant  de 
soin  et  d'amour,  tu  veux  emmener  la  petite  à  peine 
guérie  ? 

—  Tais-toi  !  répondit-elle  d'une  voix  âpre  et  vi- 
brante. Grâce  à  ton  accaparement  de  ma  fille,  je 
passe  pour  une  mauvaise  mère,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
odieux  au  monde.  Oh  !  je  sais  tout  ce  que  mes  en- 
nemies pensent  de  moi,  et  tout  ce  qu'à  propos  de 
tes  vertus  maternelles  je  subis  de  critiques  et  d'ou- 
trages. Je  ne  veux  plus  quitter  mes  enfants,  en- 
tends-tu !  jamais  !  Ils  me  suivront  partout,  ils  sont 
à  moi,  et  je  te  défends  de  me  suivre,  car  partout  où 
Ton  verra  miss  Owenà  mes  côtés,  on  dira  :  (c  La  vraie 
mère,  c'est  elle  ;  elle  est  la  Cendrillon,  c'est  bien 
connu  !  Sa  sœur  danse,  et  elle  berce  les  marmots  !  » 

L'arrêt  fut  écrasant,  mais  rien  ne  put  le  détour- 
ner, ni  larmes,  ni  reproches,  ni  inquiétudes  pour 
la  petite,  ni  supplications  passionnées.  Ma  pauvre 
sœur  était  blessée  dans  son  amour-propre,  et,  pour 
elle ,  c'était  pire  que  d'être   blessée  au    cœur. 
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11  ne  me  restait  plus  qu'à  empêcher  le  désespoir 
de  l'enfant,  qui  voulait  bien  voyager,  mais  qui  ne 
croyait  pas  possible  de  se  séparer  de  moi.  Je  dus 
lui  faire  croire  que  je  l'accompagnerais  :  sa  mère 
ne  voulut  pas  lui  laisser  cette  illusion  de  la  dernière 
heure.  Elle  fut  véritablement  cruelle  ;  sa  seule 
excuse,  c'est  qu'elle  était  jalouse  de  l'amour  de 
l'enfant  pour  moi. 

Pour  ne  pas  entendre  les  cris  de  ma  Sarah,  je 
m'enfuis  dans  la  montagne,  mais  après  avoir  fait 
jurer  à  mon  père  qu'il  accompagnerait  ma  sœur 
jusqu'à  Paris  et  ne  la  quitterait  que  quand  il  l'aurait 
vue  installée.  Je  savais  que,  si  Sarah  était  malade, 
Adda  perdrait  la  tête  tout  de  suite  et  me  rappelle- 
rait. Mon  pauvre  père  était  bien  malheureux  aussi 
de  cette  séparation  et  plus  inquiet  encore  pour  moi, 
qu'il  laissait  la  plus  brisée. 

—  Comptez  sur  mon  courage,  lui  dis-je,  j'en  ai 
toujours  eu,  j'en  aurai  toujours  ;  je  n'oublierai  pas 
que  vous  me  restez. 

J'étais  donc  seule,  et  seule  pour  jamais!  Je  mar- 
chai longtemps  dans  les  bois,  j'avais  couru  bien 
loin,  j'avais  bouché  mes  oreilles  pour  que  l'écho 
ne  m'apportât  pas  un  son  lointain  des  sanglots  de 
mon  enfant.  Je  l'aimais  tant  !  je  l'avais  élevée  avec 
tant  de  peine  1  J'avais  recommencé  pour  elle,  mais 
avec  plus  de  lumière  et  de  persévérance,  les  soins 
qu'enfant  moi-même  j'avais  eus  pour  sa  mère  en- 
fant, et  je  ne  la  verrais  plus  !...  à  moins  que  sa  vie 
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ne  fût  encore  en  danger  ?  Quelle  déchirante  espé- 
rance I 

La  fin  de  la  journée  me  surprit  dans  les  bois.  Je 
pensai  que  mes  gens  seraient  inquiets  :  sans  cela, 
je  crois  que  je  fusse  restée  dehors  toute  la  nuit, 
tant.je  craignais  de  rentrer  dans  cette  maison  dé- 
serte ;  mais  nos  malheurs  ne  nous  donnent  pas  le 
droit  de  contrister  même  le  plus  humble  dévoue- 
ment. Je  rentrai  dîner,  je  ne  pouvais  pas  venir  à 
bout  de  manger,  et  je  voyais  dans  les  yeux  de  la 
femme  qui  me  servait  des  larmes  d'inquiétude  et 
de  pitié.  Le  chien  de  mon  père  vint  me  caresser,  il 
était  triste  aussi  et  refusait  les  aliments.  Dans  un 
moment  où  je  fus  seule  avec  lui,  je  le  décidai  à 
manger,  et  ma  bonne  servante  put  croire  que  j'avais 
■mangé  aussi. 

Tout  le  monde  était  fatigué  chez  moi,  tout  le 
monde  avait  pleuré  les  enfants  et  mon  chagrin.  Je 
feignis  d'aller  me  coucher  afin  que  mes  gens  pus- 
sent se  coucher  aussi  de  bonne  heure.  Quand  je 
n'entendis  plus  remuer  dans  la  maison,  je  sortis 
sans  bruit.  Ce  petit  lit  de  Sarah  vide,  à  côté  du. 
mien,  ce  berceau  du  baby^  vide  aussi  dans  la 
chambre  voisine,  ce  désordre  d'un  départ  préci- 
pité, les  jouets  épars,  des  fleurs  effeuillées  sur  les 
tapis,  un  petit  chausson  oublié  sur  une  chaise,...  il 
semblait  que  des  brigands  fussent  entrés  chez 
moi,  qu'ils  eussent  tout  pillé  et  emmené  les  en- 
fants... Pourquoi  avaient-ils  oublié  de  me  tuer? 
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Je  descendis  au  jardir^,  et  je  me  rappelai  que 
c'était  le  jour  et  l'heure  précise  oii  expirait  l'ann'ée 
d'épreuve  que  j'avais  imposée  à  Abel.  Il  avait  dit  : 
«  Si  vous  ne  me  renvoyez  pas  ce  brin  d'herbe  que 
je  viens  de  mettre  à  votre  doigt,  oii  que  vous  soyez, 
à  pareil  jour,  vous  me  verrez  apparaître.  »  J'avais 
renvoyé  le  brin  d'herbe,  je  ne  reverrais  jamais  ce- 
lui qui  me  l'avait  donné,  je  ne  devais  pas  désirer  le 
revoir.  Tout  était  fini  dans  ma  vie.  Il  y  avait  eu  de 
sa  faute  et  peut-être  aussi  de  la  mienne;  peut-être 
aurais-je  dû  encore  lui  pardonner.  Ce  qui  m'en 
avait  empêchée,  c'était  la  crainte  qu'il  ne  me  fît 
une  vie  misérable  et  déconsidérée  au  point  de  me 
rendre  incapable  et  indigne  de  remplir  mes  devoirs 
de  famille.  Et  maintenant  voilà  que  je  n'avais  plus 
de  famille,  ma  sœur  me  chassait  d'auprès  d'elle,  les 
enfants  ne  me  connaîtraient  bientôt  plus.  Je  ne  pour- 
rais les  préserver  d'aucun  mal,  d'aucun  danger.  Je 
n'étaisplus  utile  à  personne  etj'avaispourrécompense 
de  mon  éternel  dévouement  l'éternelle  solitude!... 
J'arrivai  au  bout  de  l'allée  qni  longeait  la  Meuse 
■  et  revis  le  banc  oii  j'avais  reçu  les  serments  d'Abel. 
J'étais  au  bout  de  mes  forces,  je  me  laissai  tomber 
par  terre,  et,  la  tête  appuyée  sur  le  banc,  je  pleurai 
comme  pleurent  les  personnes  qui  ont  lutté  de 
toutes  leurs  forces  contre  le  désespoir,  mais  qui  se 
trouvent  à  la  fin  vaincues  et  comme  écrasées  par 
lui.  Ce  n'était  plus  la  belle  et  pure  soirée  oi^i  les 
étoiles  miroitaient  dans  la  rivière  et  oh  le  flot  sou- 
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pirait  doucement.  Le  vent,  chassant  des  nuages  li- 
vides, avait  des  plaintes  navrantes,  et  des  rafales 
de  pluie  ternissaient  l'eau  plombée.  Tout  pleurait  en 
moi  et  autour  de  moi,  je  souhaitai  ne  me  relever 
jamais  et  mourir  là. 

Tout  à  coup  je  me  sentis  entourée  de  deux  bras 
tièdes  et  souples.  C'était  Abel  qui  me  relevait  et  me 
pressait  contre  sa  poitrine.  Lui  aussi  pleurait  et 
sanglotait  avec  tant  d'énergie  et  de  déchirement, 
que  j'oubliai  toutes  mes  résistances,  toutes  mes 
douleurs  pour  bénir  sa  pitié  et  y  chercher  mon 
refuge  contre  la  désespérance  et  l'horreur  de  la  vie. 

—  Je  sais  tout,  me  dit-il,  il  y  a  huit  jours  que  je 
suis  caché  auprès  de  vous  et  que  je  cours  le  pays 
sous  un  déguisement.  Je  sais  tout  ce  que  vous  avez 
fait  de  sublime  et  tout  le  mal  qu'on  vous  a  fait  ;  je 
sais  vos  soins  pour  la  coupable  et  malheureuse 
Carmen,  la  tentative  honorable,  bien  que  mala- 
droite, de  lord  Hosborn,  la  cruauté  de  votre  sœur, 
son  départ  et  l'enlèvement  des  enfants.  Je  sais  que 
vous  voilà  seule  au  monde  et  que  je  vous  reste,  non 
comme  un  fiancé  digne  de  vous,  vous  m'avez  jugé 
et  condamné,  mais  comme  un  ami  qui  vous  offn- 
sa  vie  et  qui  vous  la  donnera  malgré  vous.  A  pré- 
sent, c'est  décidé  et  arrangé,  Sarah  !  je  ne  m'en 
vais  plus,  puisqu'il  n'y  a  plus  personne  pour  me 
chasser  ou  vous  faire  souffrir  à  cause  de  moi.  Quand 
j'ai  reçu  un  brin  d'herbe,  gage  de  nos  fiançailles 
rompues,  quand  Nouville  a  mis  sous  mes  yeux  1? 
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lettre  de  luatlernoiselle  d'Orlosa,  j'avais  cessé  de 
voir  cette  cruelle  femme.  Je  ne  songeais  plus  à  elle, 
je  le  lui  avais  dit  ;  elle  savait  que  je  ne  la  reverrais 
jamais  et  qu'elle  ne  pourrait  rompre  mes  liens  avec 
vous.  Je  n'avais  pas  d'efforts,  pas  de  sacrifice  à 
faire  pour  revenir  à  vous  ;  mais  j'étais  coupable, 
oui,  oui,  très-coupable  de  m'être  laissé  entraîner 
par  là  curiosité,  l'amour-propre  et  le  dépit,  à  re- 
voir cette  femme  dangereuse  et  violente.  J'aurais 
dû  deviner  qu'elle  me  perdrait  auprès  de  vous.  J'ai 
donc  accepté  mon  arrêt,  mais  avec  une  telle  dou- 
leur, que  je  me  suis  senti  comme  rejeté  violemment 
hors  de  la  vie  d'émotion  que  j'avais  menée  jusque- 
là.  J'ai  senti  comme  un  besoin  impérieux  de  soli- 
tude et  d'oubli  de  tout  ce  qui  était  moi.  J'ai  voulu 
que  Neuville  fût  témoin  de  mon  deuil.  Au  lieu  d'al- 
ler en  Italie,  je  me  suis  établi  à  la  campagne  au- 
près de  lui,  tcut  seul  dans  une  maisonnette  que  j*ai 
louée,  où  je  n'ai  voulu  recevoir  personne.  J'ai  serré 
mon  violon,  je  n'y  ai  pas  touché  depuis  trois  mois. 
Il  dort,  il  n'a  rien  à  dire  tatit  que  mon  cœur  restera 
enterré.  Neuville  vous  dira  comment  j'ai  vécu  et 
si  j'ai  seulement  regardé  une  femme.  Je  voulais 
m'éprouver,  me  connaître,  savoir  si  j'étais  unebéte 
brute  esclave  de  ses  sens  ou  un  malheureux  que 
l'excitation  de  l'art  et  du  succès  jetait  en  pâture 
aux  chimères  et  aux  monstres.  J'ai  découvert  en 
moi  l'homme  doux  et  tendre  que  je  savais  être, 
mais  qui  m'échappait  toujours,  et  dont  je  sais  à 
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présent  que  je  peux  reprendre  possession  absolue. 
Cet  homme-là  n'est  pas  purifié  pour  s'être  observé 
pendant  trois  mois  ;  cela  lui  a  trop  été  facile 
pour  qu'il  s'en  fasse  un  mérite.  Un  profond  dégoût 
de  son  ivresse  l'a  rendu  avide  et  comme  épris  de 
tempérance.  11  n'est  pas  devenu  digne  de  vous  pour 
avoir  amèrement  pleuré  le  bonheur  qu'il  ne  devait 
jamais  retrouver  ailleurs  ;  mais  il  est  sûr  d'une 
chose,  c'est  qu'il  ne  peut  vivre  que  pour  vous,  et 
qu'il  aime  mieux  ne  pas  vivre  du  tout  que  de  se  li- 
vrer de  nouveau  à  qui  que  ce  soit  et  à  quoi  que  ce 
soit  en  dehors  de  vous.  J'ai  loué  aujourd'hui  la 
maisonnette  où  je  vais  me  fixer  à  une  lieue  d'ici. 
En  dix  minutes  de  chemin  de  fer,  je  serai  à  vos 
pieds  quand  vous  aurez  un  ordre  à  me  donner. 
Quand  vous  ne  voudrez  pas  me  voir,  je  ne  sortirai 
pas  de  mon  petit  jardin.  Quand  votre  père  sera  de 
retour,  s'il  veut  de  la  musique,  j 'en  ferai  pour  lui 
et  pour  vous,  mais  non  pour  d'autres.  J'apprendrai 
la.  culture  des  fleurs.  Je  vous  ferai  des  bouquets 
que  je  sèmerai  sous  vos  pas  dans  vos  promenades, 
quand  vous  ne  voudrez  pas  que  je  vous  les  apporte. 
Et  je  ne  m'ennuierai  pas  ;  je  m'instruirai,  je  devien- 
drai intelligent,  je  cesserai  d'être  un  illettré  ;  j'ai 
commencé  déjà  auprès  de  Nouville.  11  sait  s'expri- 
mer, lui,  il  sait  écrire.  11  m'a  donné  des  leçons,  il 
m'a  fait  travailler.  11  m'a  démontré  la  sincérité  de  ^ 
la  parole  écrite  comme  on  démontre  la  musique. 
J'ai  compris,  je  m'exerce,  je  veux  être  en  état  de 
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VOUS  écrire  bientôt  une  lettre.  Enfin  vous  verrez 
que  je  peux  me  fixer  et  me  transformer,  et  peut- 
être  avec  le  temps,  quand  vous  serez  bien  sure 
que  je.  n'aime  que  vous  eL  ne  vis  que  pour  vous, 
peut-être,  Sarah,  me  pardonnerez-vous. 
Je  ne  lui  répondais  pas,  et  il  s'en  inquiétait, 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  bien,  me  dit-il.  Vous  ne 
m'entendez  pas,  mon  dévouement  ne  va  pas  jusqu'à 
votre  cœur.  Mon  repentir  vous  semble  inutile,  vous 
ne  pensez  qu'à  vos  douleurs,  et  je  suis  fou  de  vous 
parler  de  mes  espérances,  qui  n'ont  pas  de  sens 
pour  votre  esprit  en  ce  moment  d'accablement  et 
de  détresse.  Eh  bien,  Sarah,  parlez-moi  de  vos 
souffrances,  j'oublierai  les  miennes;  j'irai  chercher 
votre  enfant,  je  l'enlèverai,  s'il  le  faut.  Non,  je  for- 
cerai sa  mère  à  revenir,  je  la  persuaderai,  je  lui 
ferai  honte.  Voulez-vous  que  je  parte  tout  de 
suite? 

—  Non,  lui  dis-je,  ma  sœur  est  dans  son  droit, 
et  peut-être  a-t-elle  trouvé  dans  le  dépit  la  notion 
du  devoir  maternel.  Partagée  entre  elle  et  moi,  sa 
fille  n'eût  peut-être  pas  été  heureuse.  Il  faut  lui 
laisser  faire  l'essai  de  ses  forces.  Je  suis  résolue  à 
me  soumettre  et-  à  me  calmer.  J'en  aurai  la  fer- 
meté, puisque  vous  voilà. 

—  Que  me  dites-vous,  Sarah?  s'écria-t-il  en  me 
saisissant  les  mains;  je  suis  donc  encore  quelque 
chose  dans  votre  vie  ? 
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—  Vous  êtes  tout  désormais,  lui  répondis-jo  ; 
comment  pouvez-vous  en  douter? 

En  lui  parlant  ainsi,  je  cherchais  le  souvenir  de 
ses  torts,  et,  soit  que  ma  tête  fût  affaiblie,  soit  que 
'a  puissance  immédiate  d'Abel  sur  moi  fût  de  celles 
4ui  s'imposent  fatalement,  je  ne  me  souvenais  plus 
d'avoir  douté  de  lui. 

Vous  savez  maintenant  que  je  l'épouse  dans  quel- 
ques semaines,  et  vous  êtes  peut-être  effrayée  de 
ma  faiblesse.  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  amie  ; 
vous  êtes  une  femme,  une  mère,  et  je  ne  suis  plus 
une  enfant.  Ce  qui  m'a  rendu  la  résolution,  c'est 
plutôt  une  force,  une  énergie  secrète,  qu'un  entraî- 
nement de  tendresse  et  de  douleur.  J'ai  senti  que 
le  plus  intense  foyer  de  ma  vie  était  dans  le  senti- 
ment maternel,  et  qu'en  m'arrachant  l'enfant  adoré, 
ma  sœur  reprenait  possession  d'elle-m.ême  et  obéis- 
sait à  une  loi  supérieure  que  je  devais  respecter. 
J'ai  été  brisée,  mais  j'ai  su  bientôt  par  mon  père 
qu'elle  s'occupait  beaucoup  plus  de  sa  fille,  et 
qu'elle  paraissait  avoir  mieux  compris  ses  vrais 
devoirs.  U  espère  qu'elle  les  comprendra  tout  à  fait, 
et  que  les  caresses  de  ses  enfants  la  rendront  meil- 
leure et  plus  forte. 

Dès  lors  j'ai  entendu  dans  mon  âme  une  voix  qui 
me  criait  :  «  Et  toi  aussi,  il  faut  que  tu  sois  une 
femme,  une  mère.  Ton  époux  est  là,  tu  le  connais, 
tu  l'as  aimé,  'tu  as  cru  en  lui  ;  en  quel  autre  aura?- 
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tu  désormais  plus  de  confiance?  pour  quel  autre 
sauras-tu  mieux  te  dévouer?  S'il  te  fait  souffrir 
encore,  n'es-tu  pas  habituée  à  souffrir,  et  quelles 
compensations  ne  trouveras-tu  pas  dans  les  enfants 
que  Dieu  te  donnera  ?  D'ailleurs,  ne  sais-tu  pas  que 
tout  le  bonheur  consiste  à  donner  du  bonheur  à  ce 
qu'on  aime,  et  n'es-tu  pas  certaine  de  rendre  heu- 
reux et  bons  les  êtres  adorés  qui  naîtront  de  toi  ?  » 

En  écoutant  ce  cri  de  ma  conscience,  je  me  suis 
trouvée  très-calme,  très-résignée  à  tout,  très-sûre 
de  moi-même.  Je  vais  me  marier  sans  frayeur, 
sans  personnalité,  sans  instinct  de  jalousie.  Je  pn''- 
pare  mon  âme  à  cet  engagement  avec  les  mêmes 
soins  que  d'autres  apportent  à  leur  toilette  de  fête. 
Je  veux  être  si  bonne,  si  vraie,  si  forte,  que  le  Ciel 
me  trouve  digne  d'avoir  une  Sarah  à  moi  ! 

Je  dois  ajouter  pour  vous  rassurer  complète- 
ment, ma  chère  Mary,  qu'Abel  est  véritablemer.t 
transformé.  Tout  ce  qu'il  m'a  dit  est  vrai  et  m'a  été 
attesté  par  Nouville.  Depuis  trois  mois,  il  habite 
notre  voisinage,  il  y  mène  la  vie  la  plus  retirée  et 
la  plus  studieuse,  et  il  se  trouve  heureux  comme  il 
ne  l'a  jamais  été.  Il  vient  passer  avec  nous  toutes 
ses  soirées  et  ne  fait  de  musique  que  pour  nous. 
Mon  père  est  bien  heureux,  aussi  de  cette  intimité, 
et  ma  sœur  nous  écrit  qu'elle  accepte  sans  objection 
et  sans  répugnance  notre  prochain  mariage.  Elle 
viendra  avec  ses  enfants  passer  le  orintemps  près 


330  MALGRÉTOUT 

de  nous.  Tous  les  matins,  Abel  m'envoie  un  bouquet 
et  une  lettre,  une  vraie  lettre,  courte,  mais  exquise 
et  touchante,  naïve  comme  celle  d'un  enfant...  et  de 
plus  en  plus  correcte,  car  il  étudie  avec  une  persévé- 
rance dont  mon  père  est  tout  surpris  et  tout  attendri. 

Je  l'aime  de  toute  l'énergie  de  mon  cœur  et  je 
serai  peut-être  très-heureuse,  j'amasse  peut-être 
des  forces  pour  des  chagrins  que  je  ne  connaîtrai 
pas  ;  mais  je  ne  veux  pas  me  faire  trop  d'illusions, 
je  veux  avoir  devant  Dieu  et  devant  lui  le  mérite 
d'accepter  tout  d'avance,  le  mal  comme  le  bien. 

Adieu,  ma  digne  et  douce  amie.  En  me  forçant  à 
me  «résumer,  vous  m'avez  amenée  à  me  rendre 
compte  de  moi-même,  et  vous  m'avez  fait  un  grand 
bien.  Soyez-en  récompensée  par  le  bonheur  et  la 
tendresse  de  ceux  qui  vous  sont  chers,  votre  mari 
dont  je  serre  la  main,  vos  enfants  que  j'embrasse 
et  que  je  vais  enfin  connaître  et  chérir,  puisque 
vous  me  promettez  de  venir  à  Malgrétout  cette 
année.  —  Votre  Sarah   Owen. 
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